
Nouveaux mondes, nouveaux romans20

Nouvelles aventures de Néos, Arché et Chaos

Didier Coste

Université Bordeaux-Montaigne

EA TELEM

(en résidence au Jawaharlal Nehru Institute of Advanced Study, JNU, Delhi)

Le mot « roman », nom français, mais pas seulement, d’un récit de fiction de 
quelque étendue, selon la définition minimaliste de Forste1, ne dit rien étymologi-
quement sur son rapport au nouveau ou aux nouvelles, mais seulement sur un choix 
de langue qui renvoie le genre à une pratique populaire ou profane, même quand il 
se manifeste de telle façon qu’il peut se prêter à une lecture allégorique ésotérique, 
comme Le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris. S’il faut tenir compte de cet écart 
(temporel aussi) par rapport aux Belles Lettres, écart devenu norme sous le nom de 
« littérature », il convient plus encore d’interroger la novation de la nouvelle, novel 
ou novela, dépositaire, dès ses origines diverses, d’une mémoire culturelle en concur-
rence avec celle de l’historiographie  – la mémoire romanesque étant celle de l’expé-
rience singulière de sujets dépourvus de pouvoirs décisionnels sur une communauté, 
une mémoire du désir et de sa mise en images, celle des possibles qui ne se sont pas 
actualisés, celle, disait Duras, de l’avenir. 

 Le roman, aussi bien ce que couvre couramment en français ce terme que ce 
qu’englobe novel en anglais, par exemple – car la distinction générique entre novel 
et romance devrait à tout le moins être relativisée2 – se caractérise d’entrée de jeu 
tout autant par ses rapports complexes, voire contradictoires, avec les temporalités 
(linéaire, cyclique ou fourchue) face auxquelles il prend place, que par le jeu de sa 
poïesis avec l’actualité, la factualité, la réalité. La fausse amitié entre « actualité » et 
« actuality », comme celle entre « éventuel » et « eventual » – l’événement se plaçant 
ainsi sous le signe du hasard en français et sous celui d’un ultime aboutissement en 
anglais – signale d’ailleurs tout autre chose qu’un contresens dans le passage glissant 
d’une langue à l’autre. L’anglais, vu du français, se montre pragmatique et « réaliste », 
disant qu’est réel, effectif ou factuel ce qui est présent ou se présentifie, que compte 
pour événement ce qui se concrétise en fin de compte. Le français, vu de l’anglais, 
prétendrait dire que le présent est le lieu prioritaire de l’action, mais aussi que le ré-
cit vise les possibles autant que les faits attestés. C’est plus qu’une nuance, et il se loge 
beaucoup de choses, un vaste jeu d’ambiguïtés ontologiques et temporelles – soit, 
sans doute, la pertinence du genre lui-même – dans ce décalage.

L’hybridité native du roman (à savoir le caractère protéiforme et métamorphique 
qu’on lui reconnaît au cours de l’histoire et qui, d’après certains, serait l’instrument 

1  « Perhaps we ought to define what a novel is before starting. This will not take a second. M. 
Abel Chevalley has, in his brilliant little manual, provided a definition, and if a French critic cannot 
define the English novel, who can? It is, he says, “a fiction in prose of a certain extent” (une fiction en 
prose d’une certaine étendue). That is quite good enough for us, […] if this seems to you unphilosophic, 
will you think of an alternative definition that will include […] ? » E.M. Forster, Aspects of the Novel, 
Orlando, Harcourt, 1927, p. 5-6. On pourrait remarquer, du Moyen-Âge à Lamartine et à Vikram 
Seth, que l’écriture en prose est un critère dont il conviendrait de se dispenser, sauf aux fins d’ap-
précier, précisément, la conformité ou la dissidence de telle ou telle production romanesque par 
rapport aux normes génériques dominantes dans l’espace culturel de la production du texte.

2  Voir en particulier Margaret Anne Doody, The True Story of the Novel, New Brunswick NJ, Rut-
gers University Press, 1996.



Nouveaux mondes, nouveaux romans21

de son actuelle position dominante, voire hégémonique, parmi les usages esthétisés 
du langage) pourrait être vue aussi bien comme la cause, l’occasion, la conséquence 
ou l’expression aux plans formel et discursif d’une relation d’attraction-répulsion aux 
formes temporelles dominantes dans une culture déterminée. Or la mondialisation, 
même dans chacune de ses localisations particulières, offre au roman de nouvelles 
difficultés et de nouveaux possibles qu’il accueille de façons très diverses, tantôt ré-
actives, tantôt proactives, et plus souvent encore, les deux à la fois – toujours, assez 
étonnamment, en suivant des schémas de reconstruction sémio-esthétique structu-
ralement proches de ceux rencontrés à différents moments antérieurs d’élargisse-
ment de mondes, avec les menaces et les espoirs afférents. 

On pourrait soupçonner que, si le roman, dès avant sa modernité, se forme d’un 
agrégat variable de genres et de modes narratifs et non narratifs (lyrique, descriptif), 
sa complexe topologie générique facilite la figuration d’un monde en expansion et de 
réseaux relationnels de plus en plus aléatoires et entrecroisés. Mais on ne sera pas 
surpris non plus que le roman se soit développé, en divers lieux et à plusieurs reprises, 
de l’« Occident » hellénique à la Chine des Ming et des Qing, dans des circonstances 
de contacts interculturels accrus et de métissages, essaimages et conflits de tradi-
tions entraînés par ces contacts. Les entreprises coloniales de la Renaissance et du 
« partage du monde » entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XXe ne sont certai-
nement pas étrangères à la montée en puissance du roman dans le paysage littéraire 
occidental et à sa confirmation ou à son émergence dans d’autres paysages. Mais, 
précisément parce que ces phénomènes ne sont pas allés sans remaniement et com-
plexification, partout, des formes du temps, on doit bien se garder d’inscrire la no-
vation romanesque dans une temporalité linéaire et téléologique, comme d’ailleurs 
dans une temporalité cyclique. C’est pourquoi les trois figures temporelles, Néos, Ar-
ché et Chaos, que je mets ici en scène ont pour fonction principale de jouer sur la 
flexibilité des mythes plutôt que de reprendre directement au compte de la théorie et 
de l’histoire littéraire les récits édifiants de Prométhée, de Laïos ou d’Anchise, et de 
la Genèse ou de l’Apocalypse, respectivement. 

Pour proposer quelques éléments d’analyse et une ébauche de théorisation, je 
m’appuierai sur des histoires d’origines, repoussées loin, par Alexis Chassang dès le 
XIXe siècle3, et à nouveau par Carlos García Gual4, Anne Doody5 et Massimo Fusillo6 no-
tamment, et je me pencherai en revanche sur un corpus récent et assez connu, aussi 
bien dans les cultures dont il se montre issu que sur le marché mondial de la fiction, 
de romans que d’aucuns qualifieraient de postcoloniaux et/ou de postmodernes. Ce 
corpus est centré sur cinq romans « non-européens » principalement, en insistant sur 
ceux dont la stratégie est la plus exemplaire : j’aborderai en premier lieu Un océan de 
pavots7 d’Amitav Ghosh (2008) et poursuivrai avec La Perte en héritage8 de Kiran Desai 
(2006), Neige9 (2002) et Le Musée de l’Innocence10 (2008) d’Orhan Pamuk, et enfin Golden 
Gate11 de Vikram Seth (1986). D’autres œuvres des mêmes auteurs, ou encore d’autres 

3  Alexis Chassang, Histoire du roman et de ses rapports avec l’histoire dans l’antiquité grecque et 
latine, Paris, Didier, 1862. https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=ucm.5319388221;view=1up;seq=8

4  Carlos García Gual, Los orígenes de la novela [1972], Madrid, Istmo, 1995.
5  The True Story of the Novel, op. cit.
6  Massimo Fusillo, Il Romanzo Greco. Polifonia e Eros, Venise, Marsilio Editori, 1989, traduit de 

l’italien par Marielle Abrioux, Naissance du roman, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1992.
7  Amitav Ghosh, A Sea of Poppies, Londres, John Murray, 2008, traduit de l’anglais par Christiane 

Besse : Un Océan de pavots, Paris, 10/18, 2013.
8  Kiran Desai, The Inheritance of Loss, New York, Atlantic Monthly Press, 2006 ; traduit de l’an-

glais par Jean et Claude Demanuelli : La Perte en héritage, Paris, Le Livre de Poche, 2009.
9  Orhan Pamuk, Kar [2002] ; traduit du turc, Neige, par Jean-François Pérouse, Paris, Gallimard, 

2005.
10  Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi [2008] ; traduit du turc par Valérie Gay-Aksoy, Le Musée de 

l’innocence, Paris, Gallimard, 2011.
11  Vikram Seth, Golden Gate, Londres, Faber & Faber, 1986 ; traduit de l’anglais sous le même titre 
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romanciers indiens, australiens, sud-africains ou latino-américains, resteront à l’ar-
rière-plan, afin de donner une assise plus large à un questionnement lié aux tribula-
tions de Néos, Arché et Chaos, qui portera sur la conjonction (d’allure paradoxale) de 
trois aspects esthétiques et idéologiques encore insuffisamment abordés, notamment 
en France, du roman dit postcolonial : l’auto-exotisme ou auto-orientalisme, l’inti-
misme psychologique et érotique, et la réhistoricisation, qui pourraient sembler, à 
tort, faire marche arrière par rapport aux aventures formelles et aux errances imagi-
naires bien connues d’un Cortázar ou d’un Rushdie.

On me pardonnera de ne pas résumer précisément Sea of Poppies, tâche impos-
sible en quelques lignes pour ce premier volume foisonnant d’une trilogie que son 
auteur vient d’achever. Outre les éloges assez généreusement distribués par la cri-
tique de presse, celle-ci, d’ailleurs, ne retient guère que deux ou trois des intrigues 
convergentes, quelques personnages parmi tant d’autres, et un ou deux aspects histo-
riques. Peut-être l’événementiel n’est-il pas, malgré ou à cause de la multiplicité des 
anecdotes, le fort de cette fiction. Tel est le premier trait qui me frappe ici, chez un 
écrivain dont on dit volontiers qu’il a fait de l’histoire son fonds de commerce, sub-
tilement d’abord, dès le très fameux et souvent controversé Calcutta Chromosome12 : 
plus encore que chez le Galdós des Episodios nacionales, et bien plus que chez Scott, 
les regards sur le monde visent des personnages sans autre pouvoir que leur volonté 
de survivre et qui, même quand ils ont entre leurs mains droit de vie et de mort sur 
autrui, sont affectés de la maladie congénitale des anti-héros, la précarité, avec l’ag-
gravant du cliché, couverture toujours prête à se déchirer. 

Deeti est une jeune brahmine pauvre, astreinte par la colonisation britannique 
à cultiver le pavot et à traiter ses graines, tôt mariée par son oncle à un ancien se-
poy accro à l’opium et donc impuissant, et aussitôt violée par son beau-frère avec 
participation de tout le clan, pour qu’elle porte un enfant. Le mari meurt intoxiqué 
par la drogue. Veuve et miséreuse, à la merci des besoins sexuels de son entourage, 
elle consent au sati plutôt que de traîner pareille existence esclave. Mais elle est sau-
vée par Kalua, un chamar géant et un peu attardé, dont le nom évoque un teint fon-
cé. Les voici bientôt partis en bateau. C’est en bateau, comme précédemment dans 
The Hungry Tide13, qu’Amitav Ghosh nous mène, et même, cette fois-ci, dans au moins 
quatre embarcations distinctes : le radeau fait d’un plateau de charrette à bœufs avec 
lequel le chamar Kalua enlève d’abord Deeti, à la dérive sur le fleuve, et sur lequel ils 
connaissent leur première et fructueuse étreinte ; le bateau fluvial récoltant les fu-
turs girmityas (travailleurs semi-esclaves exportés à Maurice, l’indentured labour dont 
les descendants constituent aujourd’hui les trois quarts de la population de l’île) ; la 
petite barque de pêche et de transport pour quelques passagers que le jeune Bengali 
Jodu continue de manœuvrer pour sa sœur de lait, la Française Paulette, et, dominant 
tous les autres bateaux, le navire de haute mer Ibis, ancien négrier, qui va réunir la 
plupart du personnel du roman sur la scène plurielle d’une nef des fous, depuis les 
haubans jusqu’au fond de cale en passant par la cabine du capitaine, celles du premier 
et du second maîtres et la chambrée des lascars, marins de fortune et d’infortune. 
Les plus terriens des personnages, qu’il s’agisse de paysans pauvres de l’intérieur, de 
trafiquants britanniques, d’un botaniste veuf ou d’un zamindar dilettante banni pour 
escroquerie, faux et usage de faux, se retrouvent tous liés aux mouvants aléas des 
mascarets et des tempêtes. Par-delà le roman maritime et insulaire anglais des XVIIe 
et XVIIIe siècles et ses différentes imitations françaises successives, de Bernardin de 

par Claro, Paris, Le Livre de Poche, 2013.
12  Amitav Ghosh, Calcutta Chromosome, Picador, 1995, traduit de l’anglais par Christiane Besse : 

Le Chromosome de Calcutta, Paris, Seuil, Cadre vert, 1998
13  Amitav Ghosh, The Hungry Tide, HarperCollins, 2004, traduit de l’anglais par Christiane Besse : 

Le Pays des marées, Robert Laffont, 2006
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Saint-Pierre à Eugène Sue, par-delà les traversées bretonnes de Tristan et Iseut et des 
lais de Marie de France, il est impossible de ne pas penser aux transports maritimes 
et nilotiques du roman grec. Ce n’est sans doute pas un hasard que le nom de l’Ibis 
renvoie à une Égypte familière à Ghosh14. Le roman jeté à l’eau comme Moïse n’en 
surnagera que mieux, avec l’aide d’une tradition bengalie bien établie qui assigne des 
pouvoirs tantôt destructeurs, tantôt rédempteurs, ou parfois ces deux effets simulta-
nément, aux tempêtes sur le delta, comme on le voit dans le film de S. Ray Le Salon de 
musique, d’après une nouvelle de Tarasankar Bandyopadhyay datant de 1938, ou en-
core dans The Wreck15 de Tagore, bien après The Poison Tree de Bankim Chandra Chat-
terjee (1873) et un siècle avant The Hungry Tide, de Ghosh. Il est amusant de constater 
que le mouvement moderniste qui s’est fait jour (contre Tagore) au début des années 
1920 s’est baptisé Kallol (le bruit des vagues) et a publié une anthologie de nouvelles 
intitulée Jhorer Dola (la houle de tempête). Il y avait peut-être bien là un souvenir du 
Sturm und Drang mais le caractère sacré du Gange fait toujours scandale des frasques 
de son cours et de la mer où il débouche.

Les aléas climatiques du Bengale Occidental fournissent certes un alibi réaliste à 
cette concentration thématique dans la trilogie de Ghosh et il serait trompeur de la 
réduire à la réécriture de mythologies diverses, aux aventures de la migration et de 
la filiation, de l’errance et de la déshérence, des changements de genre et de condi-
tion sociale, voire même au fond d’historicité et d’anthropologie documentée qui 
passionne depuis longtemps son auteur. Ce qui ne peut manquer de nous frapper, 
c’est l’obstacle posé à la pleine lisibilité pour tout lecteur anglophone quel qu’il soit, 
indien, britannique, mauricien ou globalisé, par le lexique extraordinairement ba-
riolé du narrateur comme des personnages, et par la syntaxe et le rendu phonétique 
de maint dialogue. Ironiquement, le seul anglais vraiment châtié est, avec la langue 
de fond du narrateur omniscient et impersonnel, celui parlé par un héritier zamindar 
bengali. Au langage bariolé des lascars, marins de toute provenance opérant de l’Océan 
indien à la mer de Chine, s’ajoutent l’argot snob et coquin de Mrs Burnham, l’anglais 
mi-biblique mi-stock exchange de Mr Burnham, l’anglo-français de Paulette, l’indo-an-
glais de tel ou tel local au service des colons de la Compagnie des Indes, et l’évocation 
de plusieurs langues indiennes du Nord, de l’hindoustani au bengali en passant par 
le bhojpuri. Quand Deeti, Kalua et leurs compagnons de mésaventure descendent le 
Gange, leurs angoisses s’accroissent de l’incompréhension progressive du parler des 
riverains, dont l’accent commence par les faire rire avant que l’inintelligibilité mu-
tuelle, en arrivant au Bengale, ajoutée à celle de la langue des maîtres blancs, ne les 
terrorise. À l’approche de l’Océan, connu en Inde sous le nom des Eaux Noires, dont 
on ne revient pas puisqu’on perd sa caste à les traverser, circulent les rumeurs les 
plus folles : les blancs enlèvent les Indiens pour les pendre par les pieds et, en perçant 
des trous dans leur crâne, faire goutter l’ « huile de cerveau » qui assurera aux colons 
une nouvelle jeunesse. Le babélisme ne relève donc pas seulement du pittoresque, 
de l’auto-exotisme16, d’une défamiliarisation nostalgique, voire passéiste, il signifie 

14  Voir Amitav Ghosh, In an Antique Land, Ravi Dayal publishers, 1992, traduit de l’anglais par 
Christiane Besse : Un infidèle en Égypte, Paris, Seuil, 1994.

15  Rabindranath Tagore, The Wreck (1906), traduit de l’anglais par Henriette Mirabaud-Thorens : 
Le Naufrage, Paris, Gallimard, Éditions de la « Nouvelle Revue française », 1929.

16  L’auto-exotisme ou exoticisation de soi, défamiliarisation par un sujet ou un groupe de son 
image ou « identité » culturelle, n’est pas un phénomène monolithique, mais tout au contraire am-
bigu et protéiforme. D’une part, il traduit à coup sûr une aliénation fanonienne, d’autre part il pré-
sente au vaste monde une revendication différentielle (« je ne suis pas vous mais je vaux autant ») 
à travers une auto-ethnographie, souvent rencontrée dans des romans de mœurs et de formation 
(Rajmohan’s Wife de Bankin Chandra Chatterjee au milieu du XIXe siècle, puis les premiers réalismes 
sociaux indiens, de Premchand ou de Sarat Chandra Chatterjee, ou encore, bien plus tard, Le Fils du 
pauvre de Mouloud Feraoun,  L’Enfant noir de Laye Camara et L’Étrange destin de Wangrin d’Amadou 
Hampâté Bâ) ; en troisième lieu, la démarche peut viser une reconnaissance mercantile en Occident, 
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aussi bien une relation de pouvoir selon laquelle, loin d’être viciée ou corrompue en 
se frottant à cent autres dialectes, la langue du roman sortirait renouvelée, régéné-
rée, de ce frottement, tantôt hostile, tantôt sensuel. C’est par un tel biais chaotique, 
celui d’un impossible et pourtant réel métissage, qu’Arché, spectre ancestral conduit 
à Néos.

Neige d’Orhan Pamuk, en version française, ou Snow en version anglaise, s’inti-
tule Kar (neige) en turc et se déroule presque entièrement dans la ville de Kars, à la 
frontière arménienne de la Turquie. Si l’incipit17 fait irrésistiblement penser à Pays de 
Neige18 de Kawabata Yasunari, kara signifie « noir » en turc, et kale forteresse. Ces deux 
associations proches sont évidemment exploitées : Kar est une forteresse, un poste 
aussi avancé que reculé, et une grande partie des scènes du roman se déroulent en 
nocturne, comme dans Nocturne indien19 de Tabucchi. On pensera aussi aux épais mys-
tères des Carpathes, exploités par Jules Verne. Mais, parmi les diverses étymologies 
proposées pour le nom de la ville figurent « porte » et « nouvelle mariée ». Le prota-
goniste masculin est nommé de l’initiale vocalisée « Ka », évoquant immédiatement 
Kafka, le K. du Château, le Joseph K. du Procès, et leurs nombreuses réutilisations par 
Dino Buzzati ou Roberto Calasso. D’entrée de jeu, nous avons donc affaire à un foison-
nement de références symboliques et intertextuelles, dont certaines se renforcent 
mutuellement et d’autres sont contradictoires entre elles ou à tout le moins para-
doxales, multipliant les grilles d’interprétation au point, tantôt d’ouvrir celle-ci à 
l’excès, tantôt de la rendre inextricable. Mais en outre, le curieux ne manquera pas de 
rechercher si la ville de Kars, toujours disputée par Turcs, Arméniens, Azéris, Russes, 
Grecs d’Anatolie et autres Tatars, n’avait pas fait l’objet d’un autre roman avant celui 
de Pamuk, et de trouver aussitôt Ayesha, the Maid of Kars (1834)20, de James Justinian 
Morier, né à Izmir, auteur polygraphe mais aussi affairiste au Levant, probable espion 
au Moyen-Orient et diplomate au Mexique, connu pour ses Aventures (picaresques) de 
Haji Baba, d’abord honnies puis naturalisées par les Iraniens. Le roman de Morier est 
sans doute bien oublié maintenant, quoiqu’il eût assez de succès en son temps pour 
être traduit par l’inépuisable de Faucompret, traducteur de Walter Scott injustement 
décrié pour ses « libertés ». Bien qu’aucun spécialiste n’ait, à ma connaissance, noté 
ce matériau, il est impossible que Pamuk, comme Ghosh, exhumateur de détails histo-
riques d’une boulimie encyclopédique, ne l’ait pas lu, et l’on n’en voudra pour preuve 
que le thème central du foulard islamique, changeur et échangeur d’identités, quand 
on sait qu’Ayesha était en fait une fille de bonne famille anglaise, ou encore que le 
nom de l’hôtel tenu par les parents d’Ipek et de Kadife est Asya, évident anagramme 
d’Aisha. Contrairement à elle et à son amoureux anglais, Lord Osmond, qui, au cours 
de son long périple oriental, « avait presque toujours porté le costume turc, et […] 

poursuivant la séduction de la littérature coloniale, la prime d’étrangeté ; enfin l’auto-exotisme est 
aussi le fait, en écho ou en anticipation, d’une défamiliarisation, critique ou non, des cultures dites 
occidentales par elles-mêmes, dont le « développement colonial du roman » britannique ou le jour-
nal de Thoreau ont fourni des exemples précoces. Voir, entre autres, Firdous Azim, The Colonial Rise 
of the Novel, London & New York, Routledge, 1993 ; Dorothy M. Figueira, The Exotic : A Decadent Quest, 
Albany NY, SUNY Press, 1994 ; Graham Huggan, The Postcolonial Exotic : Marketing the Margins, Londres 
et New York, Routledge, 2001. 

17  « Le silence de la neige, voilà à quoi pensait l’homme assis dans l’autocar juste derrière le 
chauffeur. » Orhan Pamuk, Neige, op. cit., p. 11.

18  Kawabata Yasunari, Pays de Neige (1948), traduit par Bunkichi Fujimori et Armel Guerne, Paris, 
Livre de Poche, 1982.

19  Antonio Tabucchi, Notturno indiano (1984), traduit de l’italien par Lise Chapuis : Nocturne in-
dien, Paris, Babelio, 2006.

20  James Morier, Ayesha, the Maid of Kars. Paris: Baudry’s European Library, 1834. https://ar-
chive.org/details/ayeshamaidkars00morigoog; traduit en français, Ayesha ou la jeune fille de Kars, 
par A. J. B. Defaucompret, Paris, Librairie Charles Gosselin, 1834.

http://numelyo.bm-lyon.fr/f_view/BML:BML_00GOO0100137001102998841

https://archive.org/details/ayeshamaidkars00morigoog
https://archive.org/details/ayeshamaidkars00morigoog
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avait un air si véritablement oriental que les Turcs eux-mêmes s’y étaient trompés21 », 
les amants de Neige ne seront pas heureusement réunis à la fin, comme dans le mélo-
drame romantique de Morier. Aux deux intrigues amoureuses parallèles se surimpose 
en effet une anecdote politico-guerrière dans laquelle sont perdues plusieurs vies, 
dont celle de l’acteur et metteur en scène qui se prend pour un double de Mustapha 
Kemal et s’emploie à l’apologie d’une « laïcité » anti-religieuse. Si Neige a été qualifié 
au premier chef de roman politique, notamment par la critique française, on pourrait 
tout autant le classer roman d’amour tragique, ou encore fable métapoétique. Car il 
ne reste rien de tous les désirs, rêves et aspirations des divers et nombreux person-
nages que l’absence des dix-neuf poèmes venus à l’esprit de Ka pendant les trois jours 
fatidiques et consignés dans un cahier vert définitivement égaré, une absence qui a 
toutefois une forme, une structure, celle d’un cristal de neige à six branches dont Ka 
était convaincu qu’il le représentait lui-même. Entre ironie romantique et défection 
postmoderne du sens, il se produit ici une conjonction de temps d’émergence qui abat 
beaucoup plus efficacement que Kundera « le grand cheval de l’Histoire », sans toute-
fois déshistoriser le présent, bien au contraire, comme le voudrait le label « enfants 
de Shéhérazade » employé par une professeur de Littérature Comparée turco-améri-
caine22 ; il faut dire à sa décharge qu’elle commentait Mon nom est Rouge, surchargé de 
savoirs occultes et de secrets transmis.

Le Musée de l’innocence, sous sa forme romanesque comme sous sa forme maté-
riellement muséale23, va plus loin encore que Neige dans l’archéologisation de l’expé-
rience, je veux dire dans ce que le regretté Charles Grivel appelait du beau nom de 
Précipité d’une fouille24. On sait sans doute que la Turquie tout entière est un champ 
de ruines éloquentes, du néolithique à l’Art Nouveau, et constellée de musées ar-
chéologiques où s’empoussièrent les Grecs, les Romains et leurs ustensiles. On sait 
à quel degré aussi Pamuk s’identifie à l’Istanbul de son enfance et de sa jeunesse, 
mais d’une manière fort différente de Sait Faik Abasyanik dans la première moitié 
du siècle, ou de Nedim Gursel, contemporain de Pamuk. Encore une fois, la trame 
sentimentale – comme dans toute la tradition continue du romance longtemps re-
jetée par les critiques et historiens littéraires britanniques et anglo-saxons (parce 
qu’elle interdirait d’attribuer aux XVIIe-XVIIIe siècles anglais l’émergence du « roman 
moderne ») apparaît indispensable pour tenir ensemble le catalogue, le relier ou le 
coudre plutôt que de lui fournir un fil conducteur ou un axe logique. La fin tragique 
de Füsun, son suicide alcoolisé au volant d’une Chevrolet décapotable de vingt-cinq 
ans lancée contre un platane, alors qu’il y a un chien devant, sur la route, ne peut pas 
être complètement étranger à une réécriture de la mort de Laalé dans L’Immortelle25 
de Robbe-Grillet. La parodie d’une parodie restitue sa force lacrymogène au kitsch à 
la fois consenti et dénié. Néos se nourrit de la dépouille d’Arché. Il s’agit évidemment 
d’une mémoire imaginaire, d’une mémoire de substitution, virtuelle, inventée par la 
néo-modernité postcoloniale parce que celle-ci est privée d’un continuum mémoriel 
par l’interruption ou l’effacement de la tradition orale et de ses incessantes réinter-
prétations performatives par le contage. L’extension populaire de l’écrit et l’imposi-
tion arbitraire par l’épistémologie scientifique et technologique occidentales d’une 
historisation mécanique, comptable et prétendument désymbolisée, de l’événemen-
tiel culturel débouchent assez logiquement, par réaction défensive, sur une fétichi-

21  Ibid., p. 5.
22  “Sheherazade’s Progeny : The Modern-Postmodern Will to Fiction” est le titre du sixième et 

dernier chapitre de Azade Seyhan : Tales of Crossed Destinies : The Modern Turkish Novel in a Comparative 
Context, New York, MLA, 2008. 

23  Voir Orhan Pamuk, The Innocence of Objects : The Museum of Innocence, Istanbul, New York, 
Abrams, 2012.

24  Charles Grivel, Précipité d’une fouille, Paris, Antigone, 1990.
25  Alain Robbe-Grillet, L’Immortelle, 1963.
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sation des traces et des analoga mémoriels, sur une revendication d’authenticité qui 
prend la forme d’un reliquaire. 

On passera plus vite sur La Perte en héritage de Kiran Desai, bien que sa qualité et 
sa maturité méritent une attention particulière. Ce qui m’intéresse ici, cependant, 
c’est, d’une part, une évolution marquée, presque une révolution entre le premier ro-
man de cette écrivaine, Hullabaloo in the Guava Orchard26 (« traduit » par Le Gourou sur la 
branche comme s’il s’agissait d’un Calvino italien) et le second. Le comique du premier 
et son baroquisme exacerbé, l’effet d’irréalité, ou d’invraisemblance, pour le lecteur 
occidental, doivent certainement quelque chose à Salman Rushdie, qui avait guidé la 
jeune romancière dans ses premiers pas. Il en va tout autrement du deuxième roman, 
dont les rares moments grotesques ne font que rendre plus déchirantes les situa-
tions dépeintes, comme les déchéances successives de Biju, le fils du vieux cuisinier, à 
New York et à son retour dans l’Himalaya. Le ton général, la force qui porte l’intérêt 
narratif n’est nullement folklorique, mais une intensité de l’imminence en chaque 
geste, sentiment ou parole des plus ordinaire, de la part de chaque personnage, une 
tension telle que la dimension historique des actions et des passions est aussi per-
ceptible dans l’espace romanesque que la violence collective aveugle de l’Histoire 
immédiate, en cours, rend vaines ces actions, ces passions singulières, privées. On 
ne saura jamais si la trahison amoureuse, la dépendance du passé ou de l’autorité, 
l’attachement obsessionnel à un animal, la chienne Mutt, la violence substitutive des 
guerilleros marxistes-léninistes, ou tant d’autres manières d’être humain, trop hu-
main, sont des faits du monde ou des faits de style, une simplicité à la Anita Desai ou à 
la Narayan, une construction par touches et fragments, une collection d’instants. Un 
effet d’inventaire du temps après un désastre toujours déjà si ancien qu’il ne cesse de 
nous surprendre. Ici, Chaos est le médiateur, au malaisé mitan du lit, entre un passé 
prophétique et un avenir régressif.

J’ai gardé pour la fin le plus formellement étrange, et le plus décalé de mes 
échantillons au regard de l’horizon d’attente du lecteur de romans écrits par des 
non-Européens : le Golden Gate de Vikram Seth, roman écrit, si je compte bien, en 614 
sonnets de quadrimètres rimés, y compris les remerciements, la table des matières, 
et la notice bio-bibliographique. Vikram Seth, poète pour commencer, a toujours eu 
certes la spécialité de se donner la gageure de contraintes formelles et génériques 
maximales, et de gagner son pari avec chaque livre ne ressemblant à nul autre que 
par le principe d’un tel jeu, d’un tel risque. C’est aussi bien le cas d’Un Garçon conve-
nable27, le roman de langue anglaise d’un seul tenant le plus long, dit-on, du XXe siècle, 
mais surtout totalement conforme au néo-réalisme correspondant à l’année de son 
événementiel, qui est aussi l’année de la naissance de l’auteur. Par delà la virtuosité 
générique des œuvres, il faut souligner deux faits essentiels. D’abord, comme on le 
constate dans son premier recueil de poèmes, Mappings28, il n’y a pas pour Seth de 
différence fondamentale entre traduction et écriture dite de création, mais seule-
ment des écritures suivant des règles que l’on se donne, que l’on croit se donner, en 
combinant des modèles et des contraintes fortes. Est-ce parce qu’Eugène Onéguine 
est le saint patron des « hommes superflus » que le jeune informaticien John devait 
être conté en sonnets pouchkiniens ? On aurait alors affaire, comme chez Nabokov, 
à une traduction d’un pays à un autre et d’un siècle à un autre, par le réemploi d’une 
contrainte formelle sur un référent différent. Mais cela n’expliquerait toujours pas le 
second fait le plus remarquable : à savoir que ce roman, au titre intraduisible (c’est un 

26  Kiran Desai, Hullabaloo in the Guava Orchard, New York, Grove Atlantic, 1998, traduit de l’an-
glais par Jean Demanuelli : Le Gourou sur la branche, Paris, Calmann-Lévy, 1999.

27  Vikram Seth, A Suitable Boy, 1993, traduit de l’anglais par Françoise Adelstain : Un Garçon 
convenable, Paris, Babelio, 1995.

28  Vikram Seth, Mappings, Calcutta, Writers Workshop, 1980.
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nom propre, un toponyme) ne contienne pas la moindre trace, sous forme de person-
nages, d’objets ou d’allusions historiques, de l’identité culturelle supposée indienne, 
ou indo-britannique – par l’éducation – de son auteur. Plus qu’un mimétique camé-
léon, qui se contente de ressembler par la couleur extérieure à son environnement, 
l’œuvre de Seth s’incarne chaque fois dans des lieux, des temps, des parlers, des men-
talités incommensurables. À force d’être tour à tour californienne, chinoise ou ju-
déo-allemande, on en vient à penser que son incarnation indienne n’est elle-même 
que le fruit d’une recherche, d’une expérimentation, de ce cosmopolitisme expéri-
mental que je considère comme l’essence du comparatisme à l’heure de l’actuelle 
mondialisation29. La déterritorialisation la plus avancée du roman – hors la prose et/
ou hors-lieu d’un sujet-auteur, hors encore tout lien évident entre système scriptural 
et temps de l’écriture – en viendrait à rendre impertinente, ou du moins à dissimu-
ler à notre attention la question de la néologie qui se posait initialement ici. Vikram 
Seth, à l’échelle de son œuvre entier, se rapprocherait alors autant de Borgès par sa 
pratique de synchronicité ponctuelle, qui met radicalement en question successivités 
et filiations, qu’il s’en éloigne en interdisant au lecteur de jouer avec ses textes sur 
le plan de l’énigmaticité théorique : rien dans les mains, rien dans les poches, rien 
devant ni derrière.

Ce qu’il y a de novation dans tout le corpus considéré pourrait donc, en dépit des 
écarts stratégiques considérables, se résumer d’abord à ce que chaque roman tire une 
double leçon de l’histoire périmée des avant-gardes : il n’est pas besoin d’être icono-
claste, d’afficher des ruptures aussi radicales que superficielles pour produire des fic-
tions narratives qui se distinguent de la grisaille et de la mode ambiante ; aucun genre 
n’est mortel et aucun genre n’est défini tant que toutes les possibilités qu’il offre 
ne sont pas épuisées, ce qui, impossible pour tout genre, l’est a fortiori dans le do-
maine du roman. C’est dans le chaos postmoderne, sur fond d’une telle violence faite 
au logos et à la conversation, que Néos et Arché peuvent danser ensemble sans se 
confondre. D’autre part, avec Seth, par exemple, mais aussi ailleurs, plus timidement 
parfois chez Peter Carey ou même chez Coetzee, on voit dès les années 1980 comment 
le roman hors d’Europe Occidentale perd rapidement l’anxiété de l’influence ou le 
souci du choix d’une tradition, à l’époque où se forment les notions idéologiques, 
esthétiques et historico-critiques de « postcolonial » et de « subalterne », ainsi que la 
théorie de l’hybridité de Homi Bhabha ou le métissage glissantien. Quels que soient  
les modèles choisis et les mondes de référence, les inquiétudes exprimées en 1991 
par Rushdie à l’égard d’un néo-exotisme néo-colonial aux relents de nostalgie d’Em-
pire (Paul Scott et Farrell étant principalement dans le viseur) sont assez aisément 
surmontées par toute une production indienne, turque ou australienne ultérieure 
et de nouvelles lectures de romans extra-européens antérieurs que l’on s’abstiendra 
de classer ethniquement. Rétrospectivement, c’est plutôt Rushdie, celui des Enfants 
de Minuit et des Versets Sataniques30 qui tendrait à être vu comme auto-exotique, une 
sorte de Bankimchandra au goût du jour (donc doublement rétrograde). Néos peut 
ainsi apparaître à quelques années de distance comme grandement vieilli, muté en 
Arché. Et vice versa : Athéna sous les traits de Mentor, ou devenue Mentor ; ou encore 
Mentor forçant son moderne Télémaque à entretenir le désir du roman en le diffé-
rant ? Par contraste, on pourrait être amené à penser que le Roman tel qu’exalté par 
Kundera n’était encore qu’une réincarnation de l’Histoire, un travesti provocateur.

29  Voir Didier Coste, “Experimental Cosmopolitanism,” communication au congrès de l’ACLA 
2016, Harvard University, version développée et remaniée à paraître en 2018 chez Palgrave Macmil-
lan dans Nicoletta Pireddu, ed., Reframing Critical, Literary and Cultural Theories: Thought on the Edge.

30  Salman Rushdie, Midnight’s Children, Jonathan Cape, 1981, traduit de l’anglais par Jean Gui-
loineau : Les Enfants de Minuit, Paris, Livre de Poche, 1989 ; The Satanic Verses, Vicking Press, 1988, 
traduit de l’anglais par A. Nasier : Les Versets Sataniques, Paris, Christian Bourgois, 1989.
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