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Le mot « roman », nom francais, mais pas seulement, d'un récit de fiction de
quelque étendue, selon la définition minimaliste de Forste?, ne dit rien étymologi-
quement sur son rapport au nouveau ou aux nouvelles, mais seulement sur un choix
de langue qui renvoie le genre a une pratique populaire ou profane, méme quand il
se manifeste de telle facon qu’il peut se préter a une lecture allégorique ésotérique,
comme Le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris. S’il faut tenir compte de cet écart
(temporel aussi) par rapport aux Belles Lettres, écart devenu norme sous le nom de
« littérature », il convient plus encore d’interroger la novation de la nouvelle, novel
ou novela, dépositaire, dés ses origines diverses, d'une mémoire culturelle en concur-
rence avec celle de I'historiographie - la mémoire romanesque étant celle de I'expé-
rience singuliére de sujets dépourvus de pouvoirs décisionnels sur une communauté,
une mémoire du désir et de sa mise en images, celle des possibles qui ne se sont pas
actualisés, celle, disait Duras, de ’avenir.

Le roman, aussi bien ce que couvre couramment en frangais ce terme que ce
qu’englobe novel en anglais, par exemple - car la distinction générique entre novel
et romance devrait a tout le moins étre relativisée? - se caractérise d’entrée de jeu
tout autant par ses rapports complexes, voire contradictoires, avec les temporalités
(linéaire, cyclique ou fourchue) face auxquelles il prend place, que par le jeu de sa
poiesis avec I'actualité, la factualité, la réalité. La fausse amitié entre « actualité » et
« actuality », comme celle entre « éventuel » et « eventual » - 'événement se plagant
ainsi sous le signe du hasard en frangais et sous celui d'un ultime aboutissement en
anglais - signale d’ailleurs tout autre chose qu’un contresens dans le passage glissant
d’une langue a I'autre. L’anglais, vu du frangais, se montre pragmatique et « réaliste »,
disant qu’est réel, effectif ou factuel ce qui est présent ou se présentifie, que compte
pour événement ce qui se concrétise en fin de compte. Le francais, vu de I’anglais,
prétendrait dire que le présent est le lieu prioritaire de I’action, mais aussi que le ré-
cit vise les possibles autant que les faits attestés. C’est plus qu'une nuance, et il se loge
beaucoup de choses, un vaste jeu d’ambiguités ontologiques et temporelles - soit,
sans doute, la pertinence du genre lui-méme - dans ce décalage.

L’hybridité native du roman (a savoir le caractére protéiforme et métamorphique
qu’on lui reconnait au cours de I'histoire et qui, d’apres certains, serait I'instrument

1 «Perhaps we ought to define what a novel is before starting. This will not take a second. M.
Abel Chevalley has, in his brilliant little manual, provided a definition, and if a French critic cannot
define the English novel, who can? It is, he says, “a fiction in prose of a certain extent” (une fiction en
prose d’une certaine étendue). That is quite good enough for us, [...] if this seems to you unphilosophic,
will you think of an alternative definition that will include [...] ? » E.M. Forster, Aspects of the Novel,
Orlando, Harcourt, 1927, p. 5-6. On pourrait remarquer, du Moyen-Age a Lamartine et a Vikram
Seth, que I'écriture en prose est un critére dont il conviendrait de se dispenser, sauf aux fins d’ap-
précier, précisément, la conformité ou la dissidence de telle ou telle production romanesque par
rapport aux normes génériques dominantes dans I’espace culturel de la production du texte.

2 Voir en particulier Margaret Anne Doody, The True Story of the Novel, New Brunswick NJ, Rut-
gers University Press, 1996.



21 Nouveaux mondes, nouveaux romans

de son actuelle position dominante, voire hégémonique, parmi les usages esthétisés
du langage) pourrait étre vue aussi bien comme la cause, 'occasion, la conséquence
ou I’expression aux plans formel et discursif d’'une relation d’attraction-répulsion aux
formes temporelles dominantes dans une culture déterminée. Or la mondialisation,
méme dans chacune de ses localisations particulieres, offre au roman de nouvelles
difficultés et de nouveaux possibles qu’il accueille de fagons tres diverses, tantot ré-
actives, tant6t proactives, et plus souvent encore, les deux a la fois - toujours, assez
étonnamment, en suivant des schémas de reconstruction sémio-esthétique structu-
ralement proches de ceux rencontrés a différents moments antérieurs d’élargisse-
ment de mondes, avec les menaces et les espoirs afférents.

On pourrait soupgonner que, si le roman, dés avant sa modernité, se forme d’'un
agrégat variable de genres et de modes narratifs et non narratifs (lyrique, descriptif),
sa complexe topologie générique facilite la figuration d’'un monde en expansion et de
réseaux relationnels de plus en plus aléatoires et entrecroisés. Mais on ne sera pas
surpris non plus que le roman se soit développé, en divers lieux et a plusieurs reprises,
de '« Occident » hellénique a la Chine des Ming et des Qing, dans des circonstances
de contacts interculturels accrus et de métissages, essaimages et conflits de tradi-
tions entrainés par ces contacts. Les entreprises coloniales de la Renaissance et du
« partage du monde » entre la fin du XVIII® siecle et le début du XX¢ ne sont certai-
nement pas étrangeres a la montée en puissance du roman dans le paysage littéraire
occidental et a sa confirmation ou a son émergence dans d’autres paysages. Mais,
précisément parce que ces phénomenes ne sont pas allés sans remaniement et com-
plexification, partout, des formes du temps, on doit bien se garder d’inscrire la no-
vation romanesque dans une temporalité linéaire et téléologique, comme d’ailleurs
dans une temporalité cyclique. C’est pourquoi les trois figures temporelles, Néos, Ar-
ché et Chaos, que je mets ici en scéne ont pour fonction principale de jouer sur la
flexibilité des mythes plutét que de reprendre directement au compte de la théorie et
de l'histoire littéraire les récits édifiants de Prométhée, de Laios ou d’Anchise, et de
la Genése ou de ’Apocalypse, respectivement.

Pour proposer quelques éléments d’analyse et une ébauche de théorisation, je
m’appuierai sur des histoires d’origines, repoussées loin, par Alexis Chassang dés le
XIXe siecle®, et a nouveau par Carlos Garcia Gual*, Anne Doody® et Massimo Fusillo® no-
tamment, et je me pencherai en revanche sur un corpus récent et assez connu, aussi
bien dans les cultures dont il se montre issu que sur le marché mondial de la fiction,
de romans que d’aucuns qualifieraient de postcoloniaux et/ou de postmodernes. Ce
corpus est centré sur cinq romans « non-européens » principalement, en insistant sur
ceux dont la stratégie est la plus exemplaire : j’aborderai en premier lieu Un océan de
pavots” d’Amitav Ghosh (2008) et poursuivrai avec La Perte en héritage® de Kiran Desai
(2006), Neige® (2002) et Le Musée de I'Innocence’® (2008) d’Orhan Pamuk, et enfin Golden
Gate" de Vikram Seth (1986). D’autres ceuvres des mémes auteurs, ou encore d’autres

3 Alexis Chassang, Histoire du roman et de ses rapports avec Uhistoire dans l'antiquité grecque et
latine, Paris, Didier, 1862. https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=ucm.5319388221;view=1up;seq=8

4 Carlos Garcia Gual, Los origenes de la novela [1972], Madrid, Istmo, 1995.

5 The True Story of the Novel, op. cit.

6 Massimo Fusillo, Il Romanzo Greco. Polifonia e Eros, Venise, Marsilio Editori, 1989, traduit de
I'italien par Marielle Abrioux, Naissance du roman, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1992.

7  Amitav Ghosh, A Sea of Poppies, Londres, John Murray, 2008, traduit de I’anglais par Christiane
Besse : Un Océan de pavots, Paris, 10/18, 2013.

8 Kiran Desai, The Inheritance of Loss, New York, Atlantic Monthly Press, 2006 ; traduit de I'an-
glais par Jean et Claude Demanuelli : La Perte en héritage, Paris, Le Livre de Poche, 2009.

9  Orhan Pamuk, Kar [2002] ; traduit du turc, Neige, par Jean-Frangois Pérouse, Paris, Gallimard,
2005.

10 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi [2008] ; traduit du turc par Valérie Gay-Aksoy, Le Musée de
I'innocence, Paris, Gallimard, 2011.

11 Vikram Seth, Golden Gate, Londres, Faber & Faber, 1986 ; traduit de I'anglais sous le méme titre
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romanciers indiens, australiens, sud-africains ou latino-américains, resteront a I'ar-
riére-plan, afin de donner une assise plus large a un questionnement 1ié aux tribula-
tions de Néos, Arché et Chaos, qui portera sur la conjonction (d’allure paradoxale) de
trois aspects esthétiques et idéologiques encore insuffisamment abordés, notamment
en France, du roman dit postcolonial : I'auto-exotisme ou auto-orientalisme, l'inti-
misme psychologique et érotique, et la réhistoricisation, qui pourraient sembler, a
tort, faire marche arriére par rapport aux aventures formelles et aux errances imagi-
naires bien connues d’'un Cortdzar ou d’un Rushdie.

On me pardonnera de ne pas résumer précisément Sea of Poppies, tiche impos-
sible en quelques lignes pour ce premier volume foisonnant d’une trilogie que son
auteur vient d’achever. Outre les éloges assez généreusement distribués par la cri-
tique de presse, celle-ci, d’ailleurs, ne retient guere que deux ou trois des intrigues
convergentes, quelques personnages parmi tant d’autres, et un ou deux aspects histo-
riques. Peut-étre I'événementiel n’est-il pas, malgré ou a cause de la multiplicité des
anecdotes, le fort de cette fiction. Tel est le premier trait qui me frappe ici, chez un
écrivain dont on dit volontiers qu’il a fait de I'histoire son fonds de commerce, sub-
tilement d’abord, dés le trés fameux et souvent controversé Calcutta Chromosome® :
plus encore que chez le Galdds des Episodios nacionales, et bien plus que chez Scott,
les regards sur le monde visent des personnages sans autre pouvoir que leur volonté
de survivre et qui, méme quand ils ont entre leurs mains droit de vie et de mort sur
autrui, sont affectés de la maladie congénitale des anti-héros, la précarité, avec I'ag-
gravant du cliché, couverture toujours préte a se déchirer.

Deeti est une jeune brahmine pauvre, astreinte par la colonisation britannique
a cultiver le pavot et a traiter ses graines, t6t mariée par son oncle a un ancien se-
poy accro a 'opium et donc impuissant, et aussitdt violée par son beau-frére avec
participation de tout le clan, pour qu’elle porte un enfant. Le mari meurt intoxiqué
par la drogue. Veuve et miséreuse, a la merci des besoins sexuels de son entourage,
elle consent au sati plutdt que de trainer pareille existence esclave. Mais elle est sau-
vée par Kalua, un chamar géant et un peu attardé, dont le nom évoque un teint fon-
cé. Les voici bient6t partis en bateau. C’est en bateau, comme précédemment dans
The Hungry Tide®, qu’Amitav Ghosh nous méne, et méme, cette fois-ci, dans au moins
quatre embarcations distinctes : le radeau fait d’un plateau de charrette a beeufs avec
lequel le chamar Kalua enléve d’abord Deeti, a la dérive sur le fleuve, et sur lequel ils
connaissent leur premiere et fructueuse étreinte ; le bateau fluvial récoltant les fu-
turs girmityas (travailleurs semi-esclaves exportés a Maurice, 'indentured labour dont
les descendants constituent aujourd’hui les trois quarts de la population de I'lle) ; la
petite barque de péche et de transport pour quelques passagers que le jeune Bengali
Jodu continue de manceuvrer pour sa sceur de lait, la Frangaise Paulette, et, dominant
tous les autres bateaux, le navire de haute mer Ibis, ancien négrier, qui va réunir la
plupart du personnel du roman sur la scéne plurielle d’une nef des fous, depuis les
haubans jusqu’au fond de cale en passant par la cabine du capitaine, celles du premier
et du second maitres et la chambrée des lascars, marins de fortune et d’infortune.
Les plus terriens des personnages, qu’il s’agisse de paysans pauvres de I'intérieur, de
trafiquants britanniques, d'un botaniste veuf ou d’un zamindar dilettante banni pour
escroquerie, faux et usage de faux, se retrouvent tous liés aux mouvants aléas des
mascarets et des tempétes. Par-dela le roman maritime et insulaire anglais des XVII®
et XVIII® siécles et ses différentes imitations francaises successives, de Bernardin de

par Claro, Paris, Le Livre de Poche, 2013.

12 Amitav Ghosh, Calcutta Chromosome, Picador, 1995, traduit de ’anglais par Christiane Besse :
Le Chromosome de Calcutta, Paris, Seuil, Cadre vert, 1998

13 Amitav Ghosh, The Hungry Tide, HarperCollins, 2004, traduit de 'anglais par Christiane Besse :
Le Pays des marées, Robert Lafgmt, 2006
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Saint-Pierre a Eugene Sue, par-dela les traversées bretonnes de Tristan et Iseut et des
lais de Marie de France, il est impossible de ne pas penser aux transports maritimes
et nilotiques du roman grec. Ce n’est sans doute pas un hasard que le nom de I'Ibis
renvoie a une Egypte familiére 2 Ghosh'. Le roman jeté a I'eau comme Moise n’en
surnagera que mieux, avec I'aide d’une tradition bengalie bien établie qui assigne des
pouvoirs tant6t destructeurs, tant6t rédempteurs, ou parfois ces deux effets simulta-
nément, aux tempétes sur le delta, comme on le voit dans le film de S. Ray Le Salon de
musique, d’apres une nouvelle de Tarasankar Bandyopadhyay datant de 1938, ou en-
core dans The Wreck” de Tagore, bien apres The Poison Tree de Bankim Chandra Chat-
terjee (1873) et un siécle avant The Hungry Tide, de Ghosh. 1l est amusant de constater
que le mouvement moderniste qui s’est fait jour (contre Tagore) au début des années
1920 s’est baptisé Kallol (le bruit des vagues) et a publié une anthologie de nouvelles
intitulée Jhorer Dola (la houle de tempéte). 1l y avait peut-étre bien 1a un souvenir du
Sturm und Drang mais le caractére sacré du Gange fait toujours scandale des frasques
de son cours et de la mer ou il débouche.

Les aléas climatiques du Bengale Occidental fournissent certes un alibi réaliste a
cette concentration thématique dans la trilogie de Ghosh et il serait trompeur de la
réduire a la réécriture de mythologies diverses, aux aventures de la migration et de
la filiation, de I’errance et de la déshérence, des changements de genre et de condi-
tion sociale, voire méme au fond d’historicité et d’anthropologie documentée qui
passionne depuis longtemps son auteur. Ce qui ne peut manquer de nous frapper,
c’est I'obstacle posé a la pleine lisibilité pour tout lecteur anglophone quel qu'il soit,
indien, britannique, mauricien ou globalisé, par le lexique extraordinairement ba-
riolé du narrateur comme des personnages, et par la syntaxe et le rendu phonétique
de maint dialogue. Ironiquement, le seul anglais vraiment chatié est, avec la langue
de fond du narrateur omniscient et impersonnel, celui parlé par un héritier zamindar
bengali. Aulangage bariolé des lascars, marins de toute provenance opérant de I’Océan
indien a la mer de Chine, s’ajoutent I’argot snob et coquin de Mrs Burnham, I'anglais
mi-biblique mi-stock exchange de Mr Burnham, I’anglo-francais de Paulette, I'indo-an-
glais de tel ou tel local au service des colons de la Compagnie des Indes, et I’évocation
de plusieurs langues indiennes du Nord, de ’hindoustani au bengali en passant par
le bhojpuri. Quand Deeti, Kalua et leurs compagnons de mésaventure descendent le
Gange, leurs angoisses s’accroissent de I'incompréhension progressive du parler des
riverains, dont I’accent commence par les faire rire avant que l'inintelligibilité mu-
tuelle, en arrivant au Bengale, ajoutée a celle de la langue des maitres blancs, ne les
terrorise. A 'approche de I'Océan, connu en Inde sous le nom des Eaux Noires, dont
on ne revient pas puisqu’on perd sa caste a les traverser, circulent les rumeurs les
plus folles : les blancs enlévent les Indiens pour les pendre par les pieds et, en percant
des trous dans leur crane, faire goutter I’ « huile de cerveau » qui assurera aux colons
une nouvelle jeunesse. Le babélisme ne reléve donc pas seulement du pittoresque,
de l'auto-exotisme'®, d’'une défamiliarisation nostalgique, voire passéiste, il signifie

14 Voir Amitav Ghosh, In an Antique Land, Ravi Dayal publishers, 1992, traduit de 'anglais par
Christiane Besse : Un infidéle en Egypte, Paris, Seuil, 1994.

15 Rabindranath Tagore, The Wreck (1906), traduit de 'anglais par Henriette Mirabaud-Thorens :
Le Naufrage, Paris, Gallimard, Editions de la « Nouvelle Revue francaise », 1929.

16 L’auto-exotisme ou exoticisation de soi, défamiliarisation par un sujet ou un groupe de son
image ou « identité » culturelle, n’est pas un phénoméne monolitfli ue, mais tout au contraire am-
bigu et protéiforme. D’une part, il traduit a coup siir une aliénation tanonienne, d’autre part il pré-
sente au vaste monde une revendication différentielle (« je ne suis pas vous mais je vaux autant »)
a travers une auto-ethnographie, souvent rencontrée dans des romans de meeurs et de formation
(Rajmohan’s Wife de Bankin Chandra Chatterjee au milieu du XIXe siécle, puis les premiers réalismes
sociaux indiens, de Premchand ou de Sarat Chandra Chatterjee, ou encore, bien plus tard, Le Fils du
pauvre de Mouloud Feraoun, L’Enfant noir de Laye Camara et L’Etrange destin de Wangrin d’Amadou
HampAté Ba) ; en troisiéme lieu, la démarche peut viser une reconnaissance mercanti?e en Occident,
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aussi bien une relation de pouvoir selon laquelle, loin d’étre viciée ou corrompue en
se frottant a cent autres dialectes, la langue du roman sortirait renouvelée, régéné-
rée, de ce frottement, tant6t hostile, tantdt sensuel. C’est par un tel biais chaotique,
celui d’un impossible et pourtant réel métissage, qu’Arché, spectre ancestral conduit
a Néos.

Neige d’Orhan Pamuk, en version francaise, ou Snow en version anglaise, s’inti-
tule Kar (neige) en turc et se déroule presque entiérement dans la ville de Kars, a la
frontiére arménienne de la Turquie. Si I'incipit" fait irrésistiblement penser a Pays de
Neige® de Kawabata Yasunari, kara signifie « noir » en turc, et kale forteresse. Ces deux
associations proches sont évidemment exploitées : Kar est une forteresse, un poste
aussi avancé que reculé, et une grande partie des scénes du roman se déroulent en
nocturne, comme dans Nocturne indien” de Tabucchi. On pensera aussi aux épais mys-
téres des Carpathes, exploités par Jules Verne. Mais, parmi les diverses étymologies
proposées pour le nom de la ville figurent « porte » et « nouvelle mariée ». Le prota-
goniste masculin est nommé de I'initiale vocalisée « Ka », évoquant immédiatement
Kafka, le K. du Chdteau, le Joseph K. du Procés, et leurs nombreuses réutilisations par
Dino Buzzati ou Roberto Calasso. D’entrée de jeu, nous avons donc affaire a un foison-
nement de références symboliques et intertextuelles, dont certaines se renforcent
mutuellement et d’autres sont contradictoires entre elles ou a tout le moins para-
doxales, multipliant les grilles d’interprétation au point, tantdt d’ouvrir celle-ci a
’exces, tant6t de la rendre inextricable. Mais en outre, le curieux ne manquera pas de
rechercher si la ville de Kars, toujours disputée par Turcs, Arméniens, Azéris, Russes,
Grecs d’Anatolie et autres Tatars, n’avait pas fait I'objet d'un autre roman avant celui
de Pamuk, et de trouver aussitdt Ayesha, the Maid of Kars (1834)%, de James Justinian
Morier, né a Izmir, auteur polygraphe mais aussi affairiste au Levant, probable espion
au Moyen-Orient et diplomate au Mexique, connu pour ses Aventures (picaresques) de
Haji Baba, d’abord honnies puis naturalisées par les Iraniens. Le roman de Morier est
sans doute bien oublié maintenant, quoiqu’il efit assez de succes en son temps pour
étre traduit par I'inépuisable de Faucompret, traducteur de Walter Scott injustement
décrié pour ses « libertés ». Bien qu’aucun spécialiste n’ait, 2 ma connaissance, noté
ce matériau, il est impossible que Pamuk, comme Ghosh, exhumateur de détails histo-
riques d’une boulimie encyclopédique, ne l'ait pas lu, et 'on n’en voudra pour preuve
que le theme central du foulard islamique, changeur et échangeur d’identités, quand
on sait qu’Ayesha était en fait une fille de bonne famille anglaise, ou encore que le
nom de I’hétel tenu par les parents d’Ipek et de Kadife est Asya, évident anagramme
d’Aisha. Contrairement a elle et 3 son amoureux anglais, Lord Osmond, qui, au cours
de son long périple oriental, « avait presque toujours porté le costume turc, et [...]

poursuivant la séduction de la littérature coloniale, la prime d’étrangeté ; enfin ’auto-exotisme est
aussi le fait, en écho ou en anticipation, d'une défamiliarisation, critique ou non, des cultures dites
occidentales par elles-mémes, dont le « développement colonial du roman » britannique ou le jour-
nal de Thoreau ont fourni des exemples précoces. Voir, entre autres, Firdous Azim, The Colonial Rise
of the Novel, London & New York, Routledge, 1993 ; Dorothy M. Figueira, The Exotic : A Decadent Quest,
Albany NY, SUNY Press, 1994 ; Graham Huggan, The Postcolonial Exotic : Marketing the Margins, Londres
et New York, Routledge, 2001.

17 « Le silence de la neige, voila & quoi pensait I’homme assis dans I'autocar juste derriére le
chauffeur. » Orhan Pamuk, Neige, op. cit., p. 11.

18 Kawabata Yasunari, Pays de Neige (1948), traduit par Bunkichi Fujimori et Armel Guerne, Paris,
Livre de Poche, 1982.

19 Antonio Tabucchi, Notturno indiano (1984), traduit de I'italien par Lise Chapuis : Nocturne in-
dien, Paris, Babelio, 2006.

20 James Morier, Ayesha, the Maid of Kars. Paris: Baudry’s European Library, 1834. https://ar-
chive.org/details/ayeshamaidkars00morigoog; traduit en francais, Ayesha ou la jeune fille de Kars,
par A.]. B. Defaucompret, Paris, Librairie Charles Gosselin, 1834.

http://numelyo.bm-lyon.fr/f_view/BML:BML_00GO00100137001102998841
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avait un air si véritablement oriental que les Turcs eux-mémes s’y étaient trompés?®' »,
les amants de Neige ne seront pas heureusement réunis a la fin, comme dans le mélo-
drame romantique de Morier. Aux deux intrigues amoureuses paralléles se surimpose
en effet une anecdote politico-guerriére dans laquelle sont perdues plusieurs vies,
dont celle de I'acteur et metteur en scéne qui se prend pour un double de Mustapha
Kemal et s’emploie a I'apologie d’une « laicité » anti-religieuse. Si Neige a été qualifié
au premier chef de roman politique, notamment par la critique francaise, on pourrait
tout autant le classer roman d’amour tragique, ou encore fable métapoétique. Car il
ne reste rien de tous les désirs, réves et aspirations des divers et nombreux person-
nages que I’absence des dix-neuf poémes venus a I’esprit de Ka pendant les trois jours
fatidiques et consignés dans un cahier vert définitivement égaré, une absence qui a
toutefois une forme, une structure, celle d’un cristal de neige a six branches dont Ka
était convaincu qu’il le représentait lui-méme. Entre ironie romantique et défection
postmoderne du sens, il se produit ici une conjonction de temps d’émergence qui abat
beaucoup plus efficacement que Kundera « le grand cheval de I'Histoire », sans toute-
fois déshistoriser le présent, bien au contraire, comme le voudrait le label « enfants
de Shéhérazade » employé par une professeur de Littérature Comparée turco-améri-
caine? ; il faut dire a sa décharge qu’elle commentait Mon nom est Rouge, surchargé de
savoirs occultes et de secrets transmis.

Le Musée de 'innocence, sous sa forme romanesque comme sous sa forme maté-
riellement muséale?, va plus loin encore que Neige dans I’archéologisation de I'expé-
rience, je veux dire dans ce que le regretté Charles Grivel appelait du beau nom de
Précipité d’une fouille”. On sait sans doute que la Turquie tout entiére est un champ
de ruines éloquentes, du néolithique a I’Art Nouveau, et constellée de musées ar-
chéologiques ou s’empoussiérent les Grecs, les Romains et leurs ustensiles. On sait
a quel degré aussi Pamuk s’identifie a I'Istanbul de son enfance et de sa jeunesse,
mais d’une maniere fort différente de Sait Faik Abasyanik dans la premiére moitié
du siecle, ou de Nedim Gursel, contemporain de Pamuk. Encore une fois, la trame
sentimentale - comme dans toute la tradition continue du romance longtemps re-
jetée par les critiques et historiens littéraires britanniques et anglo-saxons (parce
qu’elle interdirait d’attribuer aux XVII*-XVIII® siecles anglais 'émergence du « roman
moderne ») apparait indispensable pour tenir ensemble le catalogue, le relier ou le
coudre plutét que de lui fournir un fil conducteur ou un axe logique. La fin tragique
de Fiisun, son suicide alcoolisé au volant d’'une Chevrolet décapotable de vingt-cing
ans lancée contre un platane, alors qu’il y a un chien devant, sur la route, ne peut pas
étre complétement étranger a une réécriture de la mort de Laalé dans L'Immortelle”
de Robbe-Grillet. La parodie d’une parodie restitue sa force lacrymogene au kitsch a
la fois consenti et dénié. Néos se nourrit de la dépouille d’Arché. 1l s’agit évidemment
d’une mémoire imaginaire, d'une mémoire de substitution, virtuelle, inventée par la
néo-modernité postcoloniale parce que celle-ci est privée d’'un continuum mémoriel
par l'interruption ou I'effacement de la tradition orale et de ses incessantes réinter-
prétations performatives par le contage. L’extension populaire de 1’écrit et I'imposi-
tion arbitraire par I'épistémologie scientifique et technologique occidentales d’une
historisation mécanique, comptable et prétendument désymbolisée, de '’événemen-
tiel culturel débouchent assez logiquement, par réaction défensive, sur une fétichi-

21 Ibid., p. 5.

22 “She}ferazade’s Progeny : The Modern-Postmodern Will to Fiction” est le titre du sixiéme et
dernier chapitre de Azade Seyhan : Tales of Crossed Destinies : The Modern Turkish Novel in a Comparative
Context, New York, MLA, 2008.

23 Voir Orhan Pamuk, The Innocence of Objects : The Museum of Innocence, Istanbul, New York,
Abrams, 2012.

24 Charles Grivel, Précipité d’une fouille, Paris, Antigone, 1990.

25 Alain Robbe-Grillet, L’Immortelle, 1963.
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sation des traces et des analoga mémoriels, sur une revendication d’authenticité qui
prend la forme d’un reliquaire.

On passera plus vite sur La Perte en héritage de Kiran Desai, bien que sa qualité et
sa maturité méritent une attention particuliére. Ce qui m’intéresse ici, cependant,
c’est, d’une part, une évolution marquée, presque une révolution entre le premier ro-
man de cette écrivaine, Hullabaloo in the Guava Orchard” (« traduit » par Le Gourou sur la
branche comme s’il s’agissait d’un Calvino italien) et le second. Le comique du premier
et son baroquisme exacerbé, 'effet d’irréalité, ou d’invraisemblance, pour le lecteur
occidental, doivent certainement quelque chose a Salman Rushdie, qui avait guidé la
jeune romanciere dans ses premiers pas. Il en va tout autrement du deuxiéme roman,
dont les rares moments grotesques ne font que rendre plus déchirantes les situa-
tions dépeintes, comme les déchéances successives de Biju, le fils du vieux cuisinier, a
New York et a son retour dans ’'Himalaya. Le ton général, la force qui porte I'intérét
narratif n’est nullement folklorique, mais une intensité de I'imminence en chaque
geste, sentiment ou parole des plus ordinaire, de la part de chaque personnage, une
tension telle que la dimension historique des actions et des passions est aussi per-
ceptible dans I’espace romanesque que la violence collective aveugle de I'Histoire
immédiate, en cours, rend vaines ces actions, ces passions singulieres, privées. On
ne saura jamais si la trahison amoureuse, la dépendance du passé ou de 'autorité,
I’attachement obsessionnel a un animal, la chienne Mutt, la violence substitutive des
guerilleros marxistes-1éninistes, ou tant d’autres manieres d’étre humain, trop hu-
main, sont des faits du monde ou des faits de style, une simplicité a la Anita Desai ou a
la Narayan, une construction par touches et fragments, une collection d’instants. Un
effet d’inventaire du temps apres un désastre toujours déja si ancien qu’il ne cesse de
nous surprendre. Ici, Chaos est le médiateur, au malaisé mitan du lit, entre un passé
prophétique et un avenir régressif.

J’ai gardé pour la fin le plus formellement étrange, et le plus décalé de mes
échantillons au regard de I'horizon d’attente du lecteur de romans écrits par des
non-Européens : le Golden Gate de Vikram Seth, roman écrit, si je compte bien, en 614
sonnets de quadrimétres rimés, y compris les remerciements, la table des matiéres,
et la notice bio-bibliographique. Vikram Seth, poéte pour commencer, a toujours eu
certes la spécialité de se donner la gageure de contraintes formelles et génériques
maximales, et de gagner son pari avec chaque livre ne ressemblant a nul autre que
par le principe d’un tel jeu, d’un tel risque. C’est aussi bien le cas d’Un Gargon conve-
nable”, le roman de langue anglaise d’un seul tenant le plus long, dit-on, du XX¢ siecle,
mais surtout totalement conforme au néo-réalisme correspondant a ’'année de son
événementiel, qui est aussi 'année de la naissance de 'auteur. Par dela la virtuosité
générique des ceuvres, il faut souligner deux faits essentiels. D’abord, comme on le
constate dans son premier recueil de poémes, Mappings®, il n’y a pas pour Seth de
différence fondamentale entre traduction et écriture dite de création, mais seule-
ment des écritures suivant des régles que I'on se donne, que 1'on croit se donner, en
combinant des modeles et des contraintes fortes. Est-ce parce qu’Eugéne Onéguine
est le saint patron des « hommes superflus » que le jeune informaticien John devait
étre conté en sonnets pouchkiniens ? On aurait alors affaire, comme chez Nabokov,
a une traduction d’un pays a un autre et d’'un siécle a un autre, par le réemploi d’une
contrainte formelle sur un référent différent. Mais cela n’expliquerait toujours pas le
second fait le plus remarquable : a savoir que ce roman, au titre intraduisible (c’est un

26 Kiran Desai, Hullabaloo in the Guava Orchard, New York, Grove Atlantic, 1998, traduit de I'an-
glais par Jean Demanuelli : Le Gourou sur la branche, Paris, Calmann-Lévy, 1999.

27 Vikram Seth, A Suitable Boy, 1993, traduit de 'anglais par Frangoise Adelstain : Un Gar¢on
convenable, Paris, Babelio, 1995.

28 Vikram Seth, Mappings, Calcutta, Writers Workshop, 1980.
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nom propre, un toponyme) ne contienne pas la moindre trace, sous forme de person-
nages, d’objets ou d’allusions historiques, de I'identité culturelle supposée indienne,
ou indo-britannique - par I’éducation - de son auteur. Plus qu'un mimétique camé-
1éon, qui se contente de ressembler par la couleur extérieure a son environnement,
'ceuvre de Seth s’incarne chaque fois dans des lieux, des temps, des parlers, des men-
talités incommensurables. A force d’étre tour a tour californienne, chinoise ou ju-
déo-allemande, on en vient a penser que son incarnation indienne n’est elle-méme
que le fruit d’'une recherche, d’'une expérimentation, de ce cosmopolitisme expéri-
mental que je considere comme ’essence du comparatisme a ’heure de I'actuelle
mondialisation®. La déterritorialisation la plus avancée du roman - hors la prose et/
ou hors-lieu d’un sujet-auteur, hors encore tout lien évident entre systéme scriptural
et temps de I’écriture - en viendrait a rendre impertinente, ou du moins a dissimu-
ler a notre attention la question de la néologie qui se posait initialement ici. Vikram
Seth, a I’échelle de son ceuvre entier, se rapprocherait alors autant de Borges par sa
pratique de synchronicité ponctuelle, qui met radicalement en question successivités
et filiations, qu’il s’en éloigne en interdisant au lecteur de jouer avec ses textes sur
le plan de I’énigmaticité théorique : rien dans les mains, rien dans les poches, rien
devant ni derriére.

Ce qu’il y a de novation dans tout le corpus considéré pourrait donc, en dépit des
écarts stratégiques considérables, se résumer d’abord a ce que chaque roman tire une
double lecon de I'histoire périmée des avant-gardes : il n’est pas besoin d’étre icono-
claste, d’afficher des ruptures aussi radicales que superficielles pour produire des fic-
tions narratives qui se distinguent de la grisaille et de la mode ambiante ; aucun genre
n’est mortel et aucun genre n’est défini tant que toutes les possibilités qu’il offre
ne sont pas épuisées, ce qui, impossible pour tout genre, I'est a fortiori dans le do-
maine du roman. C’est dans le chaos postmoderne, sur fond d’une telle violence faite
au logos et a la conversation, que Néos et Arché peuvent danser ensemble sans se
confondre. D’autre part, avec Seth, par exemple, mais aussi ailleurs, plus timidement
parfois chez Peter Carey ou méme chez Coetzee, on voit dés les années 1980 comment
le roman hors d’Europe Occidentale perd rapidement 'anxiété de I'influence ou le
souci du choix d’une tradition, a ’époque ou se forment les notions idéologiques,
esthétiques et historico-critiques de « postcolonial » et de « subalterne », ainsi que la
théorie de I’hybridité de Homi Bhabha ou le métissage glissantien. Quels que soient
les modeles choisis et les mondes de référence, les inquiétudes exprimées en 1991
par Rushdie a ’égard d’un néo-exotisme néo-colonial aux relents de nostalgie d’Em-
pire (Paul Scott et Farrell étant principalement dans le viseur) sont assez aisément
surmontées par toute une production indienne, turque ou australienne ultérieure
et de nouvelles lectures de romans extra-européens antérieurs que 1’on s’abstiendra
de classer ethniquement. Rétrospectivement, c’est plutét Rushdie, celui des Enfants
de Minuit et des Versets Sataniques® qui tendrait a étre vu comme auto-exotique, une
sorte de Bankimchandra au goiit du jour (donc doublement rétrograde). Néos peut
ainsi apparaitre a quelques années de distance comme grandement vieilli, muté en
Arché. Et vice versa : Athéna sous les traits de Mentor, ou devenue Mentor ; ou encore
Mentor forgant son moderne Télémaque a entretenir le désir du roman en le diffé-
rant ? Par contraste, on pourrait étre amené a penser que le Roman tel qu’exalté par
Kundera n’était encore qu’une réincarnation de 'Histoire, un travesti provocateur.

29 Voir Didier Coste, “Experimental Cosmopolitanism,” communication au congrés de I’ACLA
2016, Harvard University, version développée et remaniée a paraitre en 2018 chez Palgrave Macmil-
lan dans Nicoletta Pireddu, ed., Reframing Critical, Literary and Cultural Theories: Thought on the Edge.

30 Salman Rushdie, Midnight’s Children, Jonathan Cape, 1981, traduit de I’anglais par Jean Gui-
loineau : Les Enfants de Minuit, Paris, Livre de Poche, 1989 ; The Satanic Verses, Vicking Press, 1988,
traduit de I'anglais par A. Nasier : Les Versets Sataniques, Paris, Christian Bourgois, 1989.



	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	NOTE09
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	__DdeLink__1557_1715511385
	_GoBack

