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Je soumettrai ici quelques réflexions sur les liens entre le culte de la nouveauté et
le culte, voire méme la sacralisation, de la littérature et de I’art, phénomeéne dont I'es-
sor a coincidé avec celui du désenchantement du monde, désenchantement auquel le
culte de I'art a cru pouvoir offrir une réponse.

Plagons-nous en 1829, a la fin de la troisiéme décennie du XIX® siécle, lorsque
la restauration de la paix en Europe, et celle, en France, d'un pouvoir monarchique
constitutionnel, modéré donc par la représentation parlementaire, semblait défini-
tive. C’est le moment qu’un important philosophe allemand a choisi pour annoncer
la fin de I'histoire et le triomphe irrévocable de 'esprit. 1l s’agit de Hegel, qui ajouta
a cette proclamation celle de la fin de I'art, domaine devenu a son avis peu nécessaire
deés lors que le vrai savoir philosophique a définitivement remplacé les connaissances
précieuses mais insuffisantes jadis offertes par I'art et par la religion. C’est par ail-
leurs, le moment o, au contraire, selon Paul Bénichou, a eu lieu en France et non
seulement en France le sacre de I'écrivain, a savoir 1’établissement durable d'un pou-
voir spirituel laique, dont les racines plongeaient dans le siécle des Lumiéres, dont
la réussite avait été rendue possible par les extraordinaires transformations sociales
et politiques accomplies pendant la période révolutionnaire, et dont les grands pon-
tifes ont été les écrivains (Victor Hugo en offrant le meilleur exemple), seuls censés
avoir compris la nouvelle vérité du monde et a pouvoir la précher aux multitudes.
A ces deux opinions antinomiques, il convient d’en ajouter une troisiéme, formulée
a la méme époque, a savoir vers la fin des années 1820, par Arthur Schopenhauer,
témoin des grandes guerres qui ont ravagé I’Europe entre 1792 et 1815. Selon sa
philosophie, qu’on peut considérer comme un défi lancé a I'invention des guerres de
masse, les étres humains, voire I'univers dans son ensemble, sont gouvernés par une
volonté aveugle, génératrice de conflits sans fin et d’'une servitude sans rémission.
Incapables de s’y soustraire entiérement, les humains dont la nature, par un hasard
inexplicable, jouit d’un brin de liberté, ont néanmoins le privilége de pouvoir choisir
le retrait et la réflexion. Ce choix se présente sous au moins trois formes, dont la plus
accessible est la contemplation du monde tel que présenté par I’art, les deux autres
étant la morale de la bonté et le renoncement complet au régne de la volonté.

La fin des années 1820 propose donc trois maniéres de considérer I'art : selon
Hegel, nous assistons a son crépuscule final; le sacre de I’écrivain, en France, affirme
la mission réformatrice de I’art, en particulier celle de la littérature; selon Schopen-
hauer, enfin, I'art est un des rares lieux de refuge dans un univers cruel et atroce.
Notons, par ailleurs, que ces opinions ont toutes été exprimées sous la forme de ver-
dicts a la fois historiques et définitifs. Le premier accorde a I’art le simple réle de
divertissement dans un monde désormais gouverné par la pensée et donc capable
d’assurer - de maniére prosaique, il est vrai - le bonheur humain : les exemples en
sont fournis par les romans d’amour du début de XIX¢ siécle signés par tant d’auteurs
oubliés de nos jours, ou encore par la peinture allemande de I'époque dite Biedermeier,
que Hegel méprisait a tort ou a raison. Le second voit dans I’art, et en particulier dans
la littérature, I'évangile d’un salut laic devenu enfin accessible, sinon méme certain
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- et C’est ce que préche sur différents registres ’ceuvre de Victor Hugo. Quant au
dernier verdict, selon lequel 'art assure aux dmes blessées un lieu de solitude et de
contemplation fort semblable 2 la retraite monastique, le destin de Marcel dans A la
recherche du temps perdu de Proust en est sans nul doute 'illustration la plus fideéle.

En dépit de leurs divergences, ces trois verdicts ont chacun saisi un aspect essen-
tiel du réle de I’art et de la littérature a partir du XIX® siécle. Le sacre de I’écrivain
suivi, pour employer les termes de Paul Bénichou, par le temps des prophetes et des
mages romantiques, tente de concilier les idéaux des Lumieéres - la liberté de I'esprit
en particulier - avec la piété jadis enseignée par la religion afin d’instaurer une nou-
velle « foi philosophique » dont la prédication est a la charge des écrivains. 1l suffit de
penser aux Misérables de Hugo, mais aussi a César Birotteau de Balzac et a La Chartreuse
de Parme de Stendhal, pour saisir la double portée de cette nouvelle autorité : les écri-
vains sont les seuls a savoir peindre les aspects visibles et moins visibles du monde tel
qu’il est, mais aussi les seuls a prévoir et a précher son avenir.

Nous savons cependant qu’apres 1848 I’attitude de beaucoup d’écrivains a chan-
gé, 'optimisme prophétique de la premiére moitié du siecle ayant fait place a la dé-
sillusion. Cette évolution au fond assez étrange - la tristesse et I'angoisse étant dé-
sormais devenues la grande spécialité de la littérature et de I'art « haut-de-gamme »
juste pendant une période marquée par des progres scientifiques, technologiques et
médicaux sans précédent - a regu plusieurs explications : selon Bénichou, comme
par ailleurs selon Roland Barthes, elle serait due au retrait des idéaux sociaux des
Lumiéres apres I’échec de la Seconde République. D’ou 'ironie et la méfiance avec
laquelle, dans L’Education sentimentale, Flaubert décrit la révolution de 1848. En re-
vanche, pour les nouveaux amis de Schopenhauer, devenus fort nombreux au mo-
ment o, apres 1850, ses écrits commencerent enfin a étre lus et admirés, la vanité du
progres allait de soi. Le monde de la volonté aveugle, loin de résoudre la question de
la souffrance humaine, ne pouvait que la perpétuer. C’est ce que les ceuvres de Mau-
passant et des fréres Goncourt en France, tout comme celles de Benito Pérez Galdés
en Espagne, de Ugo Tarchetti et de Luigi Pirandello en Italie, de Jens Peter Jacobsen
au Danemark, de Machado de Assis au Brésil et de Thomas Hardy en Angleterre, se
proposaient de rappeler. Le retour a la religion opéré par Dostoievski et par de nom-
breux écrivains francais nés pendant le dernier quart du XIXe siecle répond a la méme
désillusion. Notons en passant quelques autres courants tout aussi vivants : le roman
a these dénoncgant les méfaits de la philosophie, le réalisme social et, comme nous
le verrons dans un instant, ’esthétisme inspiré, entre autres, par la philosophie de
Friedrich Nietzsche.

L’on serait donc tenté de dire que Hegel s’est trompé en proclamant la fin de
I’art : & nulle autre moment dans I’histoire, I’art et la littérature n’ont été si fertiles,
si divers, si pénétrés de leur importance qu'au XIX® et au début du XXe siecle. Si on
regarde les choses de plus pres, cependant, on constate que certains aspects du pro-
gres social, dont la scolarisation, 'augmentation des revenus et la croissance de la
classe moyenne, ont profondément transformé les rapports entre le monde de I'art et
la littérature et son public. Comme Tocqueville le notait dans De la Démocratie en Amé-
rique’, dans les sociétés démocratiques I'accessibilité de la culture a pour conséquence
sa division en deux registres, dont I'un encourage la production d’ceuvres capables de
capter I'attention du grand nombre - par leur nouveauté, par leur facilité, et par leur
caractére étonnant - alors que I'autre est destiné aux vrais connaisseurs, beaucoup
moins nombreux. Les spécialistes du XIXe siécle savent bien, en effet, a quel point
la publication en feuilletons dans la presse a grand tirage a directement influencé
la maniére d’écrire les romans. Dans ces conditions, note Tocqueville, le public sera
naturellement attiré par les ouvrages les plus excitants, les plus captivants, et fera

1 Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, vol. 2 [1840], éd. critique d’Eduardo Nolla, Paris,
Vrin, 1990.
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moins attention a leur qualité artistique :

1l y régnera une force inculte et presque sauvage dans la pensée, et souvent une va-
riété trés grande et une fécondité singuliére dans ses produits. On tichera d’étonner
plutét que de plaire, et I'on s’efforcera d’entrainer les passions plus que de charmer
le goiit.

Dans une société ou toute la population sait lire, pense Tocqueville, la littérature
devient une maniére parmi d’autres de gagner sa vie, le mérite artistique n’est plus
nécessairement la condition du succes et les rares grands auteurs seront entourés par
une foule de marchands d’idées. Les véritables artistes, en revanche, écriront pour
un petit public capable d’apprécier leur génie :

Il se rencontrera sans doute de loin en loin des écrivains qui voudront marcher dans
une autre voie et, s’ils ont un mérite supérieur, ils réussiront, en dépit de leurs dé-
fauts et de leurs qualités, a se faire lire ; mais ces exceptions seront rares®.

Qu’elle soit populaire ou élitiste, la littérature du nouvel 4ge est définie, selon Toc-
queville, par deux traits décisifs : elle doit satisfaire, d’abord, le besoin démocratique
de nouveauté perpétuelle, la soif, jamais apaisée, de choses inattendues et inédites.
Cette littérature, ensuite, doit infliger une sorte de « violence » au public complice
qui exige « des émotions vives et rapides, des clartés soudaines, de vérités ou d’er-
reurs brillantes qui les tirent a I'instant d’eux-mémes et les introduisent tout a coup,
et comme par violence, au milieu du sujet’ ». La nouveauté et la violence - le bruit et
la fureur pourrait dire un admirateur de Shakespeare - ces traits empéchent la litté-
rature d’éclairer véritablement le monde, a la fois parce qu’a travers eux les écrivains
populaires cherchent le succes facile et que le mérite supérieur et ses admirateurs
sont rares.

Pas si rares que cela, les partisans du sacre de I’écrivain ainsi que ceux de Scho-
penhauer pourraient riposter, étant donné que la mission de la littérature - salva-
trice pour les partisans du progres ou consolatrice pour ceux qui souhaitent se retirer
du monde -, bifurquant a son tour, communique a la formule élitiste les exigences de
nouveauté et de violence en la rendant tout aussi attrayante aux yeux des artistes et
de I'auditoire élégant que celle destinée au grand public.

Lorsque la foi connait ce genre de bifurcation, qu’il s’agisse de foi religieuse a
proprement parler ou encore de « foi philosophique » laicisée, le résultat est la nais-
sance d’une véritable mystique. Voici comment Edward Gibbon décrivait la version
religieuse de ce phénomeéne tel qu’il s’est produit a 'apogée de 'empire romain :

La prospérité et la paix [noter la ressemblance avec la période tout aussi pacifique et
prospeére entre 1815 et 1853] produisirent la distinction entre chrétiens vulgaires et
chrétiens ascétiques. La pratique peu rigoureuse et imparfaite de la religion satis-
faisait la conscience de la multitude. Le prince ou le magistrat, le soldat ou le mar-
chand, réconciliaient leur zéle fervent et leur foi implicite avec la pratique de leur
profession, la poursuite de leurs intéréts et la satisfaction de leurs passions, mais les
ascetes, qui obéissaient jusqu'a I’abus aux préceptes des évangiles, étaient inspirés
par 'enthousiasme sauvage qui présente ’homme comme un criminel et Dieu comme
un tyran. Ils renoncérent véritablement aux affaires et aux plaisirs du temps ; ils
condamnérent I'usage du vin, de la viande et du mariage, chitiérent le corps, mor-
tifierent leurs affections et embrasseérent une vie misérable comme prix du bonheur
éternel. Sous le régne de Constantin, les ascétes quittérent le monde profane et dé-
généré en faveur de la solitude perpétuelle ou des sociétés religieuses.

2 Alexis de Tocqueville, La Démocratie en Amérique, vol. 2, 1ére partie, chapitre 13, op.cit., p. 63.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 62.

5 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire [1776-1788], chapitre 37 (ma traduc-
tion) http://www.ccel.org/g/gibbon/decline/volumel/chap37.htm.
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Le refus du monde et la rigueur des pratiques ascétiques, ces grands choix qui ont défini
Iélite religieuse sous 'Empire romain, ressemblent étrangement a ceux que les élites
artistiques et littéraires n’ont cessé de faire depuis que la société démocratique a
divisé la culture en deux registres au milieu de XIX® siecle. Depuis, tout comme la re-
ligion du temps de ’empereur Constantin, une bonne partie de la culture européenne
haut-de-gamme, littérature et peinture en particulier, a tourné le dos au monde réel,
cessant de s’intéresser « aux affaires et aux plaisirs du temps » (pour employer les
termes de Gibbon), et, de surcrofit, s’est crue et se croit encore autorisée a demander
a son public d’'immenses efforts pour pénétrer les mysteéres des ceuvres qu’elle lui
propose.

La nouveauté et la violence (j’ajoute, celle des passions et des formes) caracté-
risent ’ensemble de la culture démocratique, quel que soit son champ d’activité. En
littérature, ces deux traits se retrouvent en poésie, dans le roman et dans le théatre,
qu’ils soient congus pour plaire au grand public ou réservé aux élites. Les traits pour
ainsi mystiques, a savoir le refus du monde et la rigueur quasi-ascétique des pra-
tiques artistiques n’appartiennent, par contre, qu’a I’art et a la littérature « haut-de-
gamme », qu'ils distinguent de I’art et de la littérature populaires. Tout comme Ulysse
de Joyce, Le Seigneur des Anneaux de Tolkien mise sur la surprise et le choc, mais seule
I'ceuvre de Joyce cache le monde au lieu de le dévoiler. Seule cette ceuvre impose
au lecteur une initiation esthétique tout aussi difficile et laborieuse que I'initiation
mystique.

Le refus du monde - ou, pour le dire autrement - la dévaluation, voire parfois la
disparition, des aspects référentiels de I’art est encore avec nous. Ceux qui l’ont pres-
crit et défendu au cours du XXe siécle sont allés bien au-dela du renoncement pré-
ché par Schopenhauer, car si, pour le spectateur, la contemplation d’une ceuvre d’art
pourrait en principe remplacer la participation aux actions et aux conflits humains -
situation dépeinte dans A rebours de Joris-Karl Huysmans, ouvrage fondateur de I’es-
thétisme littéraire -, 'artiste et I'écrivain ont quand méme besoin d’objets auxquels
leurs ceuvres fassent attention. La maniére la plus simple de persuader les artistes
de ne plus regarder le monde a consisté a diriger leur attention vers la technique
artistique et littéraire elle-méme. Comme le soutenait Clement Greenberg en 1939 a
propos de la peinture, le sujet n’a plus d’importance, car désormais I’art existe pour
lui-méme et I'artiste « cherche a imiter Dieu en créant quelque chose qui subsiste en
soi, quelque chose de donné, non-créé, indépendant du sens, des ressemblances ou des
modeles® ». Lorsque I'art devient pur et abstrait, le référent s’évanouit. Et s’il ne le
fait pas, I’art qui en tient encore compte sera désigné comme « kitsch ». Or, si la nou-
veauté du grand art de la premiére moitié du XX siécle a consisté a refuser le monde,
sa violence n’est pas sans rappeler les pratiques ascétiques. Le « kitsch » est particu-
lierement déplorable aux yeux de Greenberg dans la mesure ou, il « prédigere I'art
pour le bénéfice du spectateur, lui évitant tout effort, lui procurant un raccourci vers
le plaisir, un détour qui évite ce qui est nécessairement difficile dans I'art véritable’ ».
Le refus du monde préché par la religion de I'avant-garde s’accompagne donc des pé-
nitences, des sacrifices exigés (nous assure Greenberg, mais il n’est bien entendu pas
le seul a le faire) par la véritable sainteté artistique.

Aussi, le long du XXe siécle, la recherche de la nouveauté dans 'art et la littéra-
ture « haut-de-gamme » a-t-elle abouti, d’abord, a la mise du référent entre paren-

6 Clement Greenberg, “Avant-garde and Kitsch”, in Art and Culture : Critical Essays, Beacon
Press, Boston, 1961, p. 6 (ma traduction).
7 Ibid., p. 15.
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theses, ensuite a une gymnastique formelle souvent trés difficile a suivre, et, enfin, au
rejet résolu de I'accessibilité. Pourquoi plaire au public, cet art semble se demander,
lorsqu’on peut lui faire violence? Pourquoi lui rappeler qu’il vit dans ce monde, lors-
qu’on peut, lorsqu’on doit, le guider par la souffrance vers I'illumination?

Le besoin d’'une nouveauté a la fois spectaculaire et « nécessairement difficile »
(dans les termes de Greenberg), a continué d’orienter le travail de plusieurs grands
romanciers récents : Thomas Pynchon (Gravity’s Rainbow), David Foster Wallace (Infi-
nite Jest), Don DeLillo (Underworld), et Roberto Bolafio (2666), dont les ceuvres appar-
tiennent a un sous-genre inédit, désigné par les critiques comme roman-systéme,
méga-roman, roman-monde ou roman maximaliste. Le récent ouvrage que Stefano
Ercolino a consacré a ce genre en décrit admirablement les grands traits, dont je
mentionne

- concernant la dimension : la longueur considérable, I'ouverture encyclopé-
dique et la complétude (j’ajouterais écrasante) des informations;

- concernant les défis lancés au lecteur : I'accent mis sur la dissonance, I'imagi-
nation paranoiaque et le réalisme hybride;

- au niveau de I'art du récit : 'exubérance diégétique (autrement dit la multipli-
cité des histoires racontées ou mentionnées), 'omniscience des narrateurs et I’enga-
gement éthique®.

Comme cette liste de traits le suggere, le talent considérable de ces écrivains
(en particulier de David Foster Wallace et de Don de Lillo) est souvent mis au service
d’un projet qu’on a le droit d’appeler stupéfiant, au double sens du terme, qui désigne
soit une chose qui provoque un étonnement extréme, une grande surprise, soit I'ef-
fet narcotique ou euphorisant de diverses substances toxiques. Dans certains de ces
romans maximalistes, la réalité du référent n’est pas minimisée ou esquivée, comme
c’était le cas chez les écrivains d’avant-garde de la premiére moitié du 20° siecle,
mais elle est plutdt évoquée dans tant de dimensions a la fois et dans des registres si
différents les uns des autres que 'attention du lecteur, sollicitée dans toutes les di-
rections, n’arrive pas a se concentrer, étant a chaque instant déroutée par le conflit
entre 'immense abondance des informations offertes et la maniére quasi insondable
dont ces informations sont communiquées. La nouveauté de ces romans est frap-
pante et grandiose, comme ’est par ailleurs la difficulté de les parcourir.

Ils n’offrent cependant pas la seule maniére d’écrire de romans novateurs a la fin
du XX¢ siécle et au début du XXI°™¢, L’art qui désoriente le public, qui le « dérange »
comme on dit, n’est pas la seule alternative au « kitsch », surtout si par ce terme on
n’entend pas tout art qui n’est pas d’avant-garde, mais simplement I’art fabriqué pour
la consommation de masse selon des formules stéréotypées, par exemple les séries
télévisées du genre The Fugitive ou les histoires d’amour publiées dans la série Harle-
quin American Romance.

Car la littérature de qualité, celle dont la nouveauté demeure équilibrée et la
lecture gratifiante, est toujours présente, nous offrant des ceuvres remarquablement
réussies. Je vous proposerai trois exemples, a savoir, par ordre chronologiques, Un
Héritage de Sybille Bedford® (1911-2006), La Fleur bleue de Penelope Fitzgerald® (1916-
2000) et Une Histoire simple (2001) de Claire Messud' (née en 1966). Ces ceuvres se

8 Stefano Ercolino, The Maximalist Novel. From Thomas Pynchon’s Gravity’s Rainbow to Roberto Bo-
lano’s 2666, London, Bloomsbury, 2015.

9 Sybille Bedford, Un Héritage, [A Legacy, 1956], traduit de I’anglais par Florence Lévy-Paolini,
Paris, Le Livre de poche, Paris, 2013.

10 Penelope Fitzgerald, La Fleur bleue, [The Blue Flower, Everyman, 1995], traduit de ’anglais par
Bernard Turle, Paris, Stock, Nouveau Cabinet Cosmopolite, 1997.

11 Claire Messud, Une Histoire simple, suivi de Les Chasseurs [A Simple Story dans le volume The
Hunters, Harvest Books, 2001], traduit de I’anglais par France Camus-Pichon, Paris, Gallimard, Du
Monde Entier, 2004.
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distinguent par d’inoubliables alliances entre I'attention qu’elles font au monde
et la discrétion des moyens employés, entre I'importance des thémes choisis et la
confiance accordée au lecteur, entre, enfin, ’élégance, la grace de la narration et le
drame profondément troublant qu’elle met en scéne.

Dans les deux premiers romans il s’agit de personnages qui ne comprennent pas
bien le monde qui les entoure - des individus réveurs, distraits, inattentifs, et pour-
tant tellement siirs d’eux-mémes qu’ils semblent appeler la tragédie. Chez Sybille Be-
dford nous apprenons l'histoire d’'une famille qui ne fait aucun effort pour s’adapter
a la société dans lequel elle vit : les von Felden, noblesse badoise, qui, a la fin du XIX®
siecle, continuent de vivre dans leur chateau selon leurs vieilles habitudes, comme
si la Prusse n’avait pas récemment vaincu leur France bien-aimée ni pris énergique-
ment le pouvoir dans toutes les terres allemandes du Rhin a la mer Baltique. Le choix
du baron von Felden et de ses deux fils Julius et Johannes est celui du laisser-aller,
du sans-souci, de la liberté de bon ton, de la tolérance et des accommodements per-
sonnels, traits confrontés a la nouvelle et terrible alliance tacite entre, d'une part,
la violence de I'Etat tout-puissant soutenu par son armée et, d’autre part, la montée
de la puissance de I'argent. Observatrice attentive de ce monde, Sybille Bedford ne
cache pas son mépris pour sa nouveauté ni pour la violence qu’il encourage. Ceci ne
la rend certes pas nostalgique du passé, au contraire méme, car le dénouement du
roman établira les protagonistes dans des pays plus libres, plus détendus, la France et
le Royaume Uni, ou leur fortune leur permettra de survivre sans rendre de comptes
a I'Etat qu’ils ont quitté. Le couple formé par Julius von Felden, paisible possesseur
de trois singes apprivoisés et dépensier incorrigible, et par son épouse Melanie Merz,
héritiére des Merz, famille israélite berlinoise immensément riche et calmement
conformiste, sera ébranlé par le destin que le Second Reich réserve a Johannes von
Felden, frere de Julius. Appelé au service militaire, le jeune Badois élevé dans une
atmosphere de détente amicale, n’arrive pas a supporter la légendaire sévérité de
I’armée prussienne et s’enfuit. Son pere I'accueille sans se soucier des conséquences,
mais les autorités militaires obligées de traquer le déserteur le poursuivent, le dé-
couvrent (grace a la dénonciation secréte d’'un membre de la famille) et le renvoient
au régiment, ou Johannes, déprimé, perd la raison. L’honneur de 'armée étant en
jeu, on I’enrdle dans les rangs et on le promeut au grade de capitaine, bien qu’en réa-
lité il ne fasse rien d’autre que de s’amuser aupres des chevaux du régiments, les seuls
étres dont il supporte la proximité. Tué par erreur lors d’'un contrdle, sa mort dé-
clenche un immense scandale politique au cours duquel les factions les plus diverses
prennent position en faveur du martyr. Julius et Melanie ne savent pas bien quoi
penser, la seule chose qu’ils déplorent étant la capture initiale de Johannes, qu’on
aurait, pensent-ils, pu éviter. Mais ce bref résumé d’une branche importante de I'in-
trigue ne rend pas compte des nombreux portraits d’acteurs, 'un plus précis et plus
dréle que 'autre, ni des ramifications a la fois banales et inattendues de I’action. Une
chose est cependant certaine : ces portraits et ces ramifications, loin de disperser
I'attention du lecteur, la dirigent amicalement vers la conclusion du spectacle, qui
consiste a montrer combien peu préparés ont été I'ancienne noblesse rhénane, polie
et distraite, et les riches israélites de Berlin, moroses et généreux, a affronter les défis
d’un monde qui les respecte encore mais aux yeux duquel ils n’ont aucun poids.

S’agit-il d’un roman réaliste? Certainement pas. L’art de Sybille Bedford est ce-
lui des passages brefs, allusifs, alliant humour et mélancolie, il est celui des dialogues
interrompus, des descriptions ponctuelles, destinées a faire croire au lecteur qu’il a
déja vu, qu’il connait déja, toutes ces choses et que la moindre allusion suffit pour les
lui rappeler, comme s’il s’agissait d’une séance de remémoration courtoise a propos
de personnes jadis connues mais presque oubliées depuis. L’effet se situe d’ailleurs
aux antipodes de celui que chercheront a obtenir vingt ans plus tard les brillantes
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descriptions infiniment détaillées de La vie. Mode d’emploi de Georges Perec, en 1978.
L’image de ces personnes ainsi que celle de la société dans laquelle elles évoluent
est réalisée grace a de multiples touches placées rapidement par une artiste qui sait
exactement ce qu’elle veut évoquer et qui, grice a sa vivacité, parvient a s’entendre
avec ses lecteurs, a condition, bien entendu, que ceux-ci soient tout aussi prompts
et perspicaces. Si cC’est le cas, ces lecteurs déchiffrent en arriére-plan une réflexion,
d’abord, sur le sens de I'histoire (en particulier I'essor de I'Etat bureaucratique, ex-
pression du triomphe hégélien de I’Esprit et incarné dans le deuxiéme Reich allemand
fondé en 1870), sens saisi a travers les désagréments de ses victimes les plus distin-
guées et les moins fautives, ainsi qu'une comédie de moeurs, ensuite, dont on arrive
a discerner graduellement les résonnances tragiques. Comme chez Virginia Woolf,
grace, rapidité, exactitude - et comme résultat final, une fresque aussi fascinante que
celles d’Anthony Trollope et des portraits aussi précis que ceux de Jane Austen. La
nouveauté en est frappante, surtout dans la mesure ou elle fait toujours appel a la
complicité amicale des lecteurs.

Plus calme et laborieux, mieux concentré sur un seul sujet et groupe de person-
nages, mais tout aussi surprenant et inoubliable, le roman La Fleur Bleue de Penelope
Fitzgerald raconte la jeunesse et le premier amour du grand poete romantique alle-
mand Novalis, pseudonyme de Friedrich (Fritz) von Hardenberg. Tout comme Sybille
Bedford, Penelope Fitzgerald ne plonge pas ses regards dans la vie intérieure des
personnages, sujet favori des romanciers modernistes, mais, au contraire, se moque
assez cruellement des spéculations concernant la subjectivité. A Iena, le jeune von
Hardenberg assiste au cours de philosophie de Fichte, qui les instruit :

« Messieurs! retirez-vous dans vous-mémes! Retirez-vous dans votre propre esprit! »
Et il continue : « Messieurs! que votre pensée soit un mur. » Tous I’écoutent. « Avez-
vous pensé le mur? » demanda Fichte. « Maintenant, messieurs, que votre pensée soit
ce qui a pensé le mur!? »,

Bien qu’elle reproduise en exergue une citation de Novalis : « Les romans ont leur
origine dans les insuffisances de I'histoire », Fitzgerald est loin de croire, a I'instar de
Novalis, que le roman a pour tiche d’éclairer les profondeurs insondables de I’esprit
et de 'univers. Son but consiste plutét a capter la vie difficile et chaotique, parsemée
d’obstacles, de gens qui, tout en se serrant les uns contre les autres, s’ignorent et se
blessent mutuellement. La mortalité d’abord : Novalis vivait a une époque ou peu de
personnes étaient assez fortunées pour dépasser 1’Age de 30 ans, époque ou les soins
médicaux flottaient entre I'ignorance et I'imposture et ou, pour survivre, les familles
devaient engendrer autant d’enfants que possible, les choix d’une épouse étant une
des taches les plus délicates dans I'existence d’'un jeune homme. C’est cette tache,
d’'une banalité et d’une difficulté étonnantes, que Hardenberg doit accomplir, a la
fois excité et aveuglé par les exces de son imagination poétique. Débordant d’éner-
gie, loquace, siir de sa vocation poétique, ayant, comme il note dans son journal, « un
certain sens inexprimable de 'immortalité® », son attention, dirigée vers les profon-
deurs invisibles (a I'existence desquelles Penelope Fitzgerald n’a pas I'air de préter
foi), néglige, voire refuse, de saisir ce qui se passe a coté. Il ne remarque méme pas
I'amour qu’il inspire a Karoline Just, modéle de discrétion et de dévouement, mais
un peu plus 4gée que lui, et tombe follement amoureux d’une enfant de douze ans,
Sophie von Kuhn, ni belle, ni intelligente, n’ayant aucune personnalité, mais qui, na-
turelle et spontanée, finit par plaire au pere et a un des fréres de Fritz. L’aime-t-il?
Oui, de maniére romantique, car il voit en elle « son esprit, son guide » (quel que soit

12 Penelope Fitgerald, op. cit., chapitre 8, p. 302.
13 Ibid., p. 317.
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le sens de ces termes). Lorsque, en revanche, la fin de Sophie approche, car la jeune
enfant a la tuberculose impossible a guérir a I'époque, la sceur de Sophie demande a
Fritz de dire a la malade, jour apres jour, qu’elle a I'air mieux, un peu mieux, et que
bientdt, dés qu'il fera plus chaud, elle pourra sortir dans le jardin. « Je ne peux pas
lui mentir », s’écrie Fritz, « tout comme je ne peux pas me mentir 3 moi-méme ». La
réponse de la sceur de Sophie est cinglante : « Je ne sais pas en quelle mesure un poéte
se ment a lui-méme™ ». Le poéte en question sort précipitamment et ne revient plus.
Faire attention a I’étre aimé, en prendre soin, n’est pas ce qu’il pense devoir faire. Le
regard qui se tourne, bifurqué, vers ses propres réves et vers le coeur irréel du monde
glisse sans s’arréter sur les souffrances réelles du prochain. Difficile d’imaginer une
mise a nu plus exacte de I'idéalisme romantique.

A l'inverse du roman de Penelope Fitzgerald, Une histoire simple de Claire Messud
nous parle de la survie du dévouement dans notre univers asservi a la prospérité et au
« fais ce que voudras ». La protagoniste, Maria Poniatowski, est née dans un village
d’Ukraine, en Union Soviétique. Envoyée pendant la guerre dans un camp de travail
en Allemagne, elle réussit a s’enfuir grace a la déroute semée par les bombardements
anglais et américains. Dans un camp réservé par les libérateurs aux personnes dé-
placées, elle rencontre le polonais Lev, son grand amour, I'épouse, et part au Canada
avec son mari et leur fils nouveau-né. Ils s’établissent a Toronto ou ils prospérent,
Lev comme travailleur, Maria comme femme de ménage dans différentes maisons,
en particulier celle de Mrs. Ellington. Son fils grandit, il se lie avec une fille maigre
comme un clou, il I’épouse, ils ont une grande maison et des enfants, ils s’éloignent
de Maria, Lev tombe malade et meurt. Peu a peu la belle-fille de Maria grossit, elle
ne sort plus de la maison, elle et son mari divorcent, Mrs Ellington vieillit et doit étre
mise dans une maison pour retraités. Le sens de la fin envahit Maria, la fin des autres,
bien entendu, car elle reste toujours vivante et dévouée, silencieusement dégue, ce-
pendant, par le recul du devoir et de la gratitude. Et tout comme au dernier moment
d’Un cceur simple de Flaubert Félicité, qui n’a jamais vécu que pour les autres, regarde
émerveillée son perroquet empaillé, ici Maria achéte un gros tableau lors d’une vente
d’art bas-de-gamme : un coucher de soleil tropical. En visite chez Mrs. Ellington
devenue presque aveugle, Maria lui raconte le tableau, dont les détails, sans doute
pénibles a voir, dans son récit rayonnent de beauté. Mrs. Ellington s’endort apaisée.

Entourée par la prospérité et par le « fais ce que voudras », mais également trou-
blée par 'approche de la fin, Maria continue de trouver le sens de la vie dans l'at-
tention dirigée vers quelque chose d’autre que soi-méme. Qu’elle s’oriente vers les
besoins de ceux qui nous entourent ou encore vers I'art - I’art le moins réussi -, cette
attention, nous rappelle le récit de Claire Messoud, est notre faculté la plus précieuse.

Un mot pour conclure : oui a la nouveauté, a la nouveauté sans violence, celle qui
ne tourne pas le dos au monde et qui n’impose pas au lecteur les dures épreuves de
'ascétisme esthétique. Une nouveauté qui nous invite a regarder autour de nous, a
réfléchir sur le destin, sur I'attention, sur la générosité, sur la souffrance, bref sur la
vérité de notre condition.

14 Ibid , p. 468.
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