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pages, pages —
tourner la page —

lire recto/verso, verso/recto
pour localiser et focaliser —
pages et manipulation —
écrire, lire et contenir, 1a
dans I'espace d’une page —
ici/1a, une page —

'une apres I'autre ou

I'une avant l'autre —

lire — pages, pages,

un livre'.

En 2002 parait dans la série « Media Works » du MIT un mince volume intitulé
Writing Machines. Katherine Hayles s’interroge d’emblée : « Pourquoi n’avons-nous
pas davantage entendu parler de matérialité? ? » [Why have we not heard more about
materiality?] et y enjoint a « une forme de critique qui porte attention a I’appareil ma-
tériel produisant I’ceuvre littéraire comme artefact physique® » [a kind of criticism that
pays attention to the material apparatus producing the literary work as physical artifact].
Elle regrette qu’'on n’ait pas encore pris conscience de 'importance fondamentale
de l'objet-livre [the actual stuff of the book] dans notre appréhension des ceuvres, la
recherche universitaire ayant été construite selon des présupposés spécifiques au
format papier®. Ceux-ci seraient enracinés dans les conditions matérielles de 1'im-
pression : « a quelques exceptions pres, la littérature imprimée a été considérée
comme étant dépourvue de corps, comme étant seulement un esprit parlant » [with
significant exceptions, print literature was widely regarded as not having a body, only a spea-
king mind®]. Pour Hayles, 'enjeu est de s’intéresser aux interactions entre les proprié-
tés matérielles et les stratégies artistiques de 'ceuvre : « comment I'ceuvre mobilise
ses ressources d’artefact physique aussi bien que les interactions de 'usager avec
I'ceuvre et les stratégies interprétatives qu’il développe - des stratégies qui incluent
la manipulation physique aussi bien que le cadre conceptuel » [how the work mobilizes
its resources as a physical artifact as well as the user’s interactions with the work and the
interpretive strategies it develops - strategies that include physical manipulation as well as

1 Extrait de Peter Downsbrough : Art Rite, n° 14, traduit dans Les Livres d’artistes. Une sélection,
Bruxelles, Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 1978, p. 9.

2 Katherine Hayles, Writing Machines, Cambridge, The MIT Press, 2002, p. 19. Sauf indication
contraire, les traductions sont de nous.

3 Ibid., p. 29.

4 Ibid., p. 30 : « Lulled into somnolence by five hundred years of print, literary studies have been slow to
wake up to the importance of MSA [media specific analysis] ».

5 Ibid., p. 32.
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conceptual frameworks®).

Il en irait de la rematérialisation des études littéraires : 'objet-livre ne doit plus
étre tenu pour acquis et familier, mais (re)devenir visible’. Ce changement de para-
digme critique lui semble d’autant plus urgent a I’ére de la révolution dite numé-
rique, la multiplication des supports (e-books, tablettes, liseuses, etc.) ayant mis
fin A un principe de « transparence » du support®. C’est dans cette perspective que
nous proposons, dans cet article, d’interroger la place de I'objet-livre dans la créa-
tion contemporaine occidentale pour examiner sa fonction et son statut au sein des
processus de création et de lecture. Ce jeu du matériel, de la consistance palpable
et de 'immatériel nous semble mériter un examen approfondi dans des romans qui
inscrivent, 3 méme les dispositifs narratifs, ’objet-livre. Aprés un rappel théorique,
nous analyserons un ensemble d’exemples paradigmatiques de maniere a en dégager
les potentialités (qui donnent aussi sa spécificité a ces ceuvres a I’heure de la déma-
térialisation), les tensions et difficultés (notamment en termes pragmatiques, en lien
avec la question de la lisibilité) ainsi que les filiations (en particulier avec la tradition
du livre d’artiste).

Cadre théorique

Ce qu'on appelle communément le « material turn » dans les humanités est
indissociable du tournant numérique et de I'annonce programmée (quoique
indéfiniment repoussée) de « la mort du livre », prédisant la fin tout en méme temps
du livre et du roman, comme dans la tribune emblématique de Coover :

Which would mean of course that the novel, too, as we know it, has come to its end. [...] Much of
the novel’s alleged power is embedded in the line, that compulsory author-directed movement
from the beginning of a sentence to its period, from the top of the page to the bottom, from the
first page to the last’.

Ce qui signifierait bien slir que le roman, également, tel que nous le connaissons, est
arrivé a son terme. [...] L’essentiel du pouvoir présumé du roman est ancré dans la
ligne, ce mouvement contraignant imposé par 'auteur du début de la phrase a son
point final, du haut au bas de la page, de la premiére page jusqu’a la dernieére.

Depuis I'article bien connu de Coover, jouant les Cassandre en 1992, ces annonces
n’ont cessé de se multiplier, dans I’espace public comme dans le monde universi-
taire'®. Nous serions ainsi en train de passer du papyrus a I’hypertexte'?, du codex ou

6 Ibid., p. 33. Hayles met en pratique ce qu’elle préche, s’associant avec une graphiste, Anne

gugdick, pour créer un livre qui peut étre apprécié a la fois comme un objet physique et un support
‘idées.

7 A cet égard, on peut établir une convergence entre le paradigme des « material studies » et
des « translation studies », par la contestation de l'illusion de transparence : il s’agit de sortir le
support de son invisibilité tout comme d’aller a 'encontre de 'invisibilité supposée du traducteur.
Cf. Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility, Londres, Routledge, 2e éd. révisée, 2008.

8 Cf. Katherine Hayles, Jessica Pressman, Comparative Textual Media : Transforming the Humanities
in the Postprint Era, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013. Les auteures y appellent a un
tel c(:ihangement de paradigme dans les humanités, appelant de leurs veeux des Comparative Textual
Studies.

9 Robert Coover, « The End of Books », The New York Times, 21/6/1992. URL: https://www.ny-
times.com/books/98/09/27/specials/coover-end.html Consulté le 24/8/2016.

10 Par exemple : Robert McCrum, « Oh no, It’s the Death of the Book... Again », The Observer,
8/5/2005 ; Jeff Gomez, Print is Dead : Books in Our Digital Age, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007 ;
Jan Dalley, « The Death of the Book, Yet Again », The Financial Times, 6/9/2008 ; Linda L. Richards,
« Death of the Book : Again with the Falling Sky ? », January Magazine, 21/5/2009.

11 Christian Vandendorpe, Du papyrus a 'hypertexte. Essai sur les mutations du texte et de la lecture,
Montréal, Boréal, 1999.
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de la page a ’écran'? - étant entendu que les supports sont indissociables non seu-
lement de la création des ceuvres mais aussi de leur lecture, nous allons y revenir.
Frangois Bon aussi remarque que l'idée du livre est secouée, quoiqu’il tempeére les
annonces de sa disparition inéluctable en rappelant qu’elle était déja prophétisée par
Walter Benjamin, sans pour autant intervenir :

Tout indique maintenant que le livre sous sa forme traditionnelle approche de sa fin. [...] Et si
le fait que cette phrase ait été écrite et publiée en 1927 par un penseur essentiel indi-
quait seulement que I'idée de rupture est peut-étre inhérente au livre qui n’a jamais
vraiment eu de forme ‘traditionnelle’, en tout cas aucune qui puisse participer de la
définition méme du livre®.

Ce qui est en jeu, C’est la prise en compte des pratiques culturelles en lien avec I’his-
toire des techniques, requérant une attention accrue au maniement des objets, contre
une naturalisation qui occulte les processus de production et de diffusion. On assiste
alors a la conception d’ceuvres qui placent I’objet-livre méme au cceur de la création :
ils ne sont plus uniquement 1a pour étre lus, mais exigent d’étre regardés, manipulés,
touchés, admirés, jusqu’a la fétichisation en bibliobjets**. Comme pour un tableau abs-
trait ou une installation d’art contemporain, il convient d’en donner une description
quasi plastique.

Il est donc urgent de se pencher sur les stratégies romanesques et les contraintes
lectoriales induites par les réalités matérielles : si le support détermine I'ceuvre qu’il
incarne ainsi que ses usages, c’est particuliérement vrai de romans qui se définissent
fondamentalement par les processus qui les animent. Or, comment analyser ces dispo-
sitifs ? A quelles formes de lecture sommes-nous conviés ? Quels outils mobiliser pour
appréhender cette matérialité du texte, qui affecte son organisation et sa maniére
d’étre ? Que signifie, en termes d’expérience sensorielle, manier ce texte-corps, qui
est a tenir en main, a faire glisser entre les doigts, a palper dans ses modes de présence
et de tangibilité ? En quoi cela aboutit-il a des formes d’indétermination calculée et de
désorientation cognitive, les ceuvres trafiquant le sentiment de contréle du lecteur
sur la trame narrative ?

Si le fait de travailler le corps de la page et du livre n’a en soi rien d’inédit (qu’on
pense a Tristram Shandy ou Marelle*), c’est la volonté de créer des ceuvres en réponse
a la « révolution numérique » qui retient 'attention dans le corpus contemporain.
Loin d’ceuvres ou la matérialité se laisse oublier (du moins dans la mesure ot le livre
n’en programme pas I’emploi ou la reconnaissance), le corpus envisagé comprend
des romans qui mettent en jeu 'objet-livre dans sa tangibilité, des romans dont la
matérialité fait pleinement partie du processus de création et de réalisation, quitte a
soulever de redoutables problémes de lecture. Jessica Pressman qualifie de aesthetic

12 Roger Chartier, « Lecteurs dans la longue durée : du codex a I'écran », Histoire de la lecture : un
bilan des recherches, éd. R. Chartier, Paris, IMEX, Ed. de la MSH, 1995, p. 271-283 ; Dominique Autié,
De la page a I'écran : réflexions et stratégies devant I'évolution de I'écrit sur les nouveaux supports de l'infor-
mation, Montréal, ELAEIS, 2000.

13 Frangois Bon, Apres le livre, Paris, Seuil, coll. « Débats », 2011.

14 Cf. Garrett Stewart, Bookwork. Medium to Object to Concept to Art, Chicago, University of Chicago
Press, 2011, p. 9 : « L'iconographie du codex est, de maniere répétée, commémoré au moment méme
ol son régne s’achéve » [The iconography of the codex is repeatedly memorialized at the moment of its own
passing reign]. Lire aussi Aurélien Berra, « Faire des humanités numériques », in Read/Write Book 2,
dir. P. Mounier, Marseille, Open Edition Press, 2012, p. 25-43, en ligne. URL : http://books.openedi-
tion.org/oep/238?lang=fr Consulté le 2/11/2015.

15 On sait aussi que le genre du roman, depuis la fin du xx° siécle au moins, pratique le fragment
et 'intermédialité qui constituent aussi déja des formes de composition et d’écriture qui travaillent
la matérialité. Du reste, aucun moment de I’histoire littéraire narrative occidentale n’est étranger
a de tels enjeux de supports et de plasticité. Ce qui donne son originalité et spécificité au corpus
contemporain est la coincidence avec la « révolution numérique ».
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of bookishness'® cette tendance frappante depuis 2000, paradigmatique pour elle du
moment culturel dans lequel nous nous trouvons. Mark Z. Danielewski, Steven Hall
ou Jonathan Safran Foer expriment ainsi expressément le veeu de créer des romans
qui ne puissent étre dématérialisés’. Sortir le support qui n’est pas indifférent de I'in-
visibilité (critique notamment), exige donc aussi d’analyser la question des stratégies
spécifiques a ’ére contemporaine, expressément embrassées par les auteurs. Safran
Foer déclare ainsi, a propos de Tree of Codes : « c’est un livre qui se souvient qu’il a un
corps. Lorsque le livre s’en souvient, nous aussi nous en souvenons. Le livre vous rap-
pelle que vous aussi vous avez un corps®® » [This is a book that remembers it has a body.
When a book remembers, we remember. It reminds you that you have a body]. Et . J. Abrams,
aproposdeS:

It’s intended to be a celebration of the analog, of the physical object. In this moment of e-mails,
and texting, and everything moving into the cloud, in an intangible way, it’s intentionally
tangible. We wanted to include things you can actually hold in your hand®.

Nous voulions que ce soit une célébration de I’analogue, de I'objet physique. En cette
période de mails et de SMS et de tout qui passe dans le cloud, d'une maniére intan-
gible, c’est intentionnellement tangible. Nous voulions y inclure des choses que vous
pouvez effectivement tenir en main.

Anne Carson quant a elle estime que « méme lorsque la chose que je fais est seulement
d’écrire, j'essaie d’en faire un objet. J’essaie d’en faire quelque chose qui est regardé
et expérimenté en plus d’étre lu » [even when the thing I'm doing is just writing I try to
make it into an object. Try to make it something to look at or experience as well as read”].

La notion de littérature multimodale développée par Alison Gibbons offre une
bonne entrée a la réflexion. La critique s’intéresse a la dimension cognitive et aux
processus mentaux en jeu lors de la lecture de cette littérature qui utilise plus d'un
mode sémiotique pour exprimer sa narration, « testant les limites du livre en tant
qu’objet physique et tactile?* ». N'existant sous aucune autre forme ou format, ces
romans emploient leur corps pour créer de la complexité narrative, mettant ainsi
les lecteurs au défi a la fois en termes cognitifs et corporels. Concevant le roman
en épaisseur, dans I’espace, les ceuvres placent décidément le processus de la lec-
ture au cceur de « la machine littérature? », aussi en ce qu’il est dérangé dans ses

16 Ce serait en effet une réponse a la numérisation et dématérialisation croissantes : Jessica
Pressman, « The Aesthetic of Bookishness in Twenty-First-Century Literature », Michigan Quarterly
Review, n° 48.4, 2009, p. 465-482.

17 Quant a savoir si cette volonté doit étre comprise comme un combat de résistance, voire d’ar-
riére-garde, nous n’allons pas entrer dans ce débat.

18 Cité par Heather Wagner, « Jonathan Safran Foer Talks Tree of Codes and Conceptual Art »,
Vanity Fair, 10/11/2010. URL: http://www.vanityfair.com/online/daily/2010/11/jonathan-safran-
foer-talks-tree-of-codes-and-paper-art.html Consulté le 2/11/2015.

19 Joshua Rothman, « The Story of “S”: Talking With J. J. Abrams and Doug Dorst », The New
Yorker, 23/11/2013. URL: http://www.newyorker.com/books/page-turner/the-story-of-s-talking-
with-j-j-abrams-and-doug-dorst Consulté le 2/11/2015.

20 Will Aitken, « Interview », The Paris Review n° 171, 2004. URL: http://www.theparisreview.
org/interviews/5420/the-art-of-poetry-no-88-anne-carson Consulté le 2/5/2015.

21 Alison Gibbons, « Multimodal Literature and Experimentation », in The Routledge Companion
to Experimental Writing, éd. J. Bray, A. Gibbons, B. McHale, Londres, Routledge, 2012, p. 420-421 :
« expérimenter avec les possibilités du livre comme forme, jouer avec les dimensions graphiques du
texte, incorporer des images, et tester les limites du livre en tant qu’objet physique et tactile. [...]
Il repousse souvent ses propres frontiéres ontologiques, [...] mettant au défi le lecteur en termes a
la fois cognitifs et physiques » [experimenting with the possibility of book form, playing with the graphic
dimensions of text, incorporating images, and testing the limits of the book as a physical and tactile object. [...]
It ofte]n pushes at its own ontological boundaries, [g] challenging the reader in both cognitive and physical
terms].

22 Italo Calvino, « Cybernétique et fantasmes ou de la littérature comme processus combina-
toire », in La machine littérature, trad. M. Orcel, F. Wahl, Paris, Seuil, 1993, p. 15 : « Le processus de la
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http://www.newyorker.com/books/page-turner/the-story-of-s-talking-with-j-j-abrams-and-doug-dorst
http://www.theparisreview.org/interviews/5420/the-art-of-poetry-no-88-anne-carson
http://www.theparisreview.org/interviews/5420/the-art-of-poetry-no-88-anne-carson
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habitudes. Ces romans instaurent des protocoles de réception qui se cherchent,
défaisant en particulier la continuité d’une lecture linéaire, exigeant de nouveaux
modes d’appréhension permettant de faire jouer configurations spatiales, visuelles,
tactiles, plastiques?. Le livre, « interface singuliére de ’ceuvre en tant que telle, sans
ou hors de laquelle elle ne saurait exister* », est dans I’attente du parcours lectorial
qui I'actualisera, ce parcours pouvant cependant varier ou rester inaccessible, voire
hermétique.

Commengons par quelques exemples assez simples de ce type de disposi-
tifs. Dans Extremely Loud and Incredibly Close®, Foer réinvestit ainsi le flipbook, objet a
mi-chemin entre livre et animation : en faisant défiler les pages, le lecteur inverse la
chute des tours jumelles, lors de laquelle est mort le pére du jeune narrateur. VAS :
An Opera in Flatland®, ceuvre collaborative entre I’écrivain Steve Tomasula et I'artiste
graphique Stephen Farrell, travaille la succession des pages reliées, le toucher propre
entre pages paires et impaires qui rythme la lecture. L’incipit met d’emblée en avant
une signification corporelle, le toucher : « D’abord la Douleur / Puis la Connaissance :
une coupure de papier » [First Pain / Then Knowledge : a paper cut”]. Cette premiére
phrase se déploie sur deux pages successives et leur positionnement dans le livre im-
pose d’avoir a tourner une page, le texte comme le maniement plagant la sensation
(First Pain) avant la connaissance (Then Knowledge). Les auteurs s’assurent de la sorte
que le lecteur va étre immédiatement affecté par la matérialité du roman pris en mains,
mettant au premier plan 'aspect incarné de la lecture, 'interaction physique, senso-
rielle, perceptuelle?.

Linéarité et (il)lisibilité

Cette premiére série d’exemples certes mobilise la matérialité mais sans que cela
ne perturbe la lecture ni son ordre (linéaire) : le flipbook se trouve a la fin du roman ;
Tomasula et Farrell tablent sur la succession des pages. La deuxiéme complique déci-
dément ce parcours mettant a I'épreuve la lisibilité méme des romans, lisibilité qu’il
convient d’examiner en l'articulant a I'analyse du support et des contraintes qu’il
induit aussi bien qu’aux théories de la lecture littéraire sinon de la lecture de texte
en général (tel que développé par exemple par les psychologues cognitivistes?) - en

1composition littéraire une fois démonté et remonté, le moment décisif de la littérature deviendra la
ecture ».

23 Cet enjeu était déja souligné par Tiphaine Samoyault : « Les processus modernes d’éclatement
des caracteres linéaires et successits du texte, qui donnent celui-ci a voir autant qu’a lire, n’affectent
pas seulement le poéme : le roman se trouve lui aussi atteint » (« Textes visibles », Etudes littéraires
n° 31.1, 1998, p. 15).

24 Stéphane Vanderhaeghe, « Le Livre - Aller-retour, et au-dela », L’Atelier n° 5.1, 2013, p. 92.

25 Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close (2005), traduit de I’anglais par Jac-
queline Huet et Jean-Pierre Carasso : Extrémement fort et incroyablement prés, Paris, Points, 2007.

26 Steve Tomasula et Stephen Farrell, VAS : An Opera in Flatland, Chicago, University of Chicago
Press, 2002, traduit de I’anglais par Anne-Laure Tissut : Ligature : un Opéra en pays-plat, Orléans, édi-
tions HYX, 2013.

27 Ibid., p. 9-10.

28 Cf. aussi Shelley Jackson (Half Life, New York, Harper, 2006), qui joue avec le partage de la page
qu’on lit comme ce partage impossible entre Nora et Blanche, sceurs siamoises qui se contestent
I'écriture méme du roman. Seules les pages paires du livre sont numérotées. Dans |'articulation
f)roblématique de la double page, le roman matérialise a la fois la monstruosité qu’il thématise et

‘origine incertaine de son écriture.

29 Par exemple : Teun A. van Dijk, « Story comprehension : An introduction », Poetics n° 9, 1980,
p. 1-21 ; Roger Schank, Reading and Understanding, Hillsdale, Lawrence Erlbaum, 1982 ; Bruce K. Brit-
ton, Arthur C. Graesser, dir., Models of Understanding Text, Mahwah, Lawrence Erlbaum, 1996 ; Walter
Kintsch, Comprehension : A Paradigm for Cognition, Cambridge, Cambridge UP, 1998.
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plus de I'analyse plus traditionnelle croisant programmation du parcours lectoriel
et genres littéraires®. Le plus important paradigme de lecture en lien avec les évolu-
tions technologiques reste la différence entre lecture non-linéaire et lecture séquen-
tielle. Cette derniere s’est imposée et a dominé 1’Occident avec la forme-codex, une
série de pages écrites et placées sous une couverture, bref un livre®.

On peut en I'occurrence définir plus spécifiquement la lisibilité comme le respect
d’un code partagé des lecteurs de prose, d’abord de la successivité (enchainement des
séquences), puis de la compréhension. Les ceuvres que nous examinons vont déran-
ger radicalement I'une et plus que partiellement 'autre, allant jusqu’a nous interdire
a leur égard l'illusion d’une lecture compléte, i.e. I'impression que I'intégralité du
sens serait portée par la successivité. Un texte est donc techniquement lisible si, dans
un contexte donné, rien ne s’oppose a sa compréhension. Dans les romans, la maté-
rialité devient un des facteurs qui conditionne 'accessibilité au sens d’un texte et il
n’est pas sir du tout qu’il le soit pleinement.

C’est ainsi le cas des « romans-clepsydres » [Clepsydra-Novel], pour reprendre la
belle expression de Milorad Pavi¢ dans son essai « The Beginning and the End of
Reading - The Beginning and the End of the Novel®? ». Dans Only Revolutions®, Danie-
lewski prend le parti d’exploiter physiquement la page en proposant une intrigue qui
repose entiérement sur la matérialité de I'objet qui I'incarne, dans sa réversibilité :
le roman propose deux entrées, demandant en permanence qu’on le retourne pour
le lire. C’est aussi le cas de Unutrasnja strana vetra*, qui récrit le mythe grec de Héro
et Léandre : le roman a deux couvertures et deux débuts, la fin se trouvant au milieu,
au moment ou les amants se rencontrent. Pavi¢ a recours dans son essai a une méta-
phore architecturale pour décrire le dispositif et la lecture qu’il engage :

A Clepsydra-Novel. It has two front pages, and it is best to read it one and half times, as the
famous archeologist Gragoslav Srejovic says. The end is in the middle. [...] Just like a house,
The Inner Side of the Wind has two entrances and an exit in the middle, in its inner part, but
that exit leads into a closed garden, into a closed courtyard, where instead of a waterfall the
reader comes upon a sea he is going to swim over, just as Leander swims over the Greek myth.*

Un roman clepsydre. 1l a deux couvertures et le mieux est de le lire une fois et demi,
comme dirait le célébre archéologue Gragoslav Srejovié. La fin se trouve au milieu.
[...] Comme dans une maison, L’Envers du vent a deux entrées et une sortie au milieu,
dans sa partie centrale, mais cette sortie méne dans un jardin clos, dans une cour
close, oli au lieu d’une cascade le lecteur arrive & une mer qu'’il va traverser a la nage,
tout comme Léandre la traverse dans le mythe grec.

30 Cf. Raphaél Baroni, « Genres littéraires et orientation de la lecture », Poétique n° 134, 2003,
p. 141-157. Plus généralement : Raphaél Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise,
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007. Baroni analyse, aussi a I'aide des apports des théories cogniti-
vistes, %e fon)ctionnement de la « compréhension narrative » qui est aussi toujours « une attente de
sens » (p. 19).

31 Lire par exemple Lev Grossman, « From Scroll to Screen », New York Times, 2/9/2011. URL :
http://www.nytimes.com/2011/09/04/books/review/the-mechanic-muse-from-scroll-to-screen.
html? r=0. Consulté le 29/12/2013. Cf. Roger Chartier, Cavallo Guglielmo, dir., Histoire de la lecture
dans le monde occidental, Paris, Seuil, 1997 ; Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, trad. C. Le Boeuf,
Arles, Actes Sud, 1998 ; Janet H. Murray, Hamlet on the Holodeck : The Future of Narrative in Cyberspace,
Cambridge, The MIT Press, 1997 ; Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality. Immersion and Inter-
activity in Literature and Electronic Media, Baltimore, Londres, Johns Hopkins UP, 2001.

32 Milorad Pavi¢, « The Beginning and the End of Reading - The Beginning and the End of the
Novel », Review of Contemporary Fiction n° 18.2, 1998, p. 142-146.

33 Mark Z. Danielewski, Only Revolutions, New York, Pantheon Books, 2006, traduit de I'anglais
par Claro : O révolutions, Paris, Denoél et D’ailleurs, 2007.

34 Milorad Pavié, Unutrasnja strana vetra (1991) traduit du serbo-croate par Madeleine Stevanov :
L’Envers du vent, Paris, Belfondl, 1992.

35 Milorad Pavié, « The Beginning and the End of Reading - The Beginning and the End of the
Novel », op. cit., p. 144.
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L’écrivain serbe confronte ainsi les arts réversibles (architecture, sculpture, pein-
ture), qu’on peut approcher de tous les cotés, et cet art non-réversible qu’est la lit-
térature, son ambition étant justement de transformer cette derniére en art réver-
sible*® - ce qui 'améne a une réflexion plus large qui rejoue le débat sur la « mort »
du livre et du roman :

Is the end of the novel approaching? Is the end of the novel before us or already behind us?
[...] T believe it cannot be said so, unless we are struck by some nuclear cataclysm of cosmic
proportions. Rather,  am more inclined to say that we are at the end of one manner of reading.
It is the crisis of our way of reading the novel and not the novel itself. The novel as a one-way
road is in a crisis. Something else is in a crisis as well. It is the graphic sight of a novel. This is
to say: the book is in crisis.”’

La fin du roman approche-t-elle ? La fin du roman est-elle devant nous ou I'avons-
nous déja dépassée ? [...] Je ne pense pas qu’il en soit ainsi, sauf si nous sommes frap-
pés par une catastrophe nucléaire de proportions cosmiques. Plutét, je suis enclin
a dire que nous sommes a la fin d’'une maniére de lire les romans non des romans
eux-mémes. Le roman en tant que route unidirectionnelle est en crise. Quelque chose
d’autre est aussi en crise. C’est I'apparence graphique d’un roman. Ce qui revient a
dire que le livre est en crise.

Ces romans-clepsydres exposent en quoi la linéarité avec laquelle on associe le livre
n’est jamais qu’un parcours parmi d’autres, le résultat d’'un « programme » singulier
qui aura eu tendance a se répéter, trouvant a s’exprimer au mieux dans la forme ma-
térielle du codex, en tant que support privilégié a la prose, et la succession des pages
qui le compose. 1ls rappellent par conséquent que ce programme n’est qu'une habi-
tude de lecture, une contrainte liée a une technique, qu’'on peut bousculer et dont
on peut s’émanciper. Avec des textes n’imposant ni début ni fin, mais des parcours
« libres », refusant I'impression d’exhaustivité et de complétude, la linéarité devien-
drait alors rien d’autre qu'une qualité accidentelle®.

Cela se vérifie aussi avec le cas des romans combinatoires ou aléatoires. Dans
Poslednja ljubav u Carigradu®®, Pavi¢ invite le lecteur a manier les 22 arcanes majeurs
d’un jeu de tarot (ce jeu se trouve dans la jaquette du roman) pour créer et choisir son
chemin de lecture. C’est seulement une fois qu’il ou elle a tiré les cartes, qu’il ou elle
dispose d’une « table des matiéres » ordonnant les séquences et indiquant le chemin
de lecture. L’antécédent célébre, précédant la révolution numérique, est Composition
n° 1 de Marc Saporta, en 1962. Le roman est composé de 150 fragments narratifs,
présentés sous forme de feuillets détachés dans une pochette. Chaque feuillet, qui
décrit une scene centrée sur un personnage, constitue un module romanesque, méme

36 Ibid. : « Certains arts sont réversibles et permettent au récepteur d’approcher I'ccuvre par
différents cdtés, ou méme d’en faire d’abord le tour pour le regarder une premiére fois, de changer
la perspective et la direction dans laquelle regarder, en fonction de ses propres envies. [...] J'ai tou-
jours espéré faire de la littérature, qui est un art non-réversible, un art réversible » [Some arts are
reversible and enable the recipient to approach the work from various sides, or even to go around it and have a
good look at it, changing the spot of the perspective, and the direction of his looking at it according to his own
preferezcs. [...] I have always wished to make literature, which is a nonreversible art, a reversible one].

37 Ibid.

38 Pour Roger Chartier, il s’agit d’« une révolution des structures du support matériel de Iécrit
comme des maniéres de lire » (Le Livre en révolutions, Paris, Textuel, 1997, p. 12-13). La représenta-
tion électronique des textes commanderait ainsi de nouveaux rapports a 1’écrit : a la matérialité
du livre se substituerait I'immatérialité de textes « sans lieu propre » ; « a la saisie immédiate de la
totalité de I'ceuvre, rendue visible par 'objet qui la contient » succéderait « la navigation au long
cours dans des archipels textuels aux rivages mouvants » (Roger Chartier, « Lecteurs dans la longue
durée : du codex a I’écran », op. cit., p. 275).

39 Milorad Pavié, Poslednjaljubav u Carigradu (1991), traduit du serbo-croate par Jean Descat :
Dernier amour a Constantinople, Monticher, Suisse, Les Editions Noir sur Blanc, 2000.
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si 'ouvrage impose une conclusion ot interviennent tous les personnages. On peut
donc lire les 149 feuillets dans n’'importe quel ordre, comme dans un bricolage : « le
lecteur est prié de battre ces pages comme un jeu de cartes. De couper, s'il le désire,
de la main gauche, comme chez une cartomancienne. L’ordre dans lequel les feuillets
sortiront du jeu orientera le destin de X* ». Le nombre de combinaisons possibles est
clairement de nature a décourager toute velléité de lecture exhaustive.

Le roman de Saporta a en 'occurrence donné lieu a une tres belle réédition en
2011 par une maison d’édition indépendante, créée a Londres en 2010, dont c’est le
troisiéme titre. Le mot d’ordre de « Visual Editions » s’inscrit expressément dans le
paradigme matériel actuel :

We publish books as cultural objects [...] that are all, in some way, about making Great Looking
Stories. We believe in celebrating books that tell stories in a visual way, creating new, surpris-
ing and delightful reading experiences, both on and off the screen. We call it visual writing*?.

Nous publions les livres comme objets culturels [...] qui sont tous, d’'une maniére ou
d’une autre, des Histoires a Belle Figure. Nous croyons qu’il faut célébrer les livres qui
racontent les histoires d’une maniére visuelle, qui créent des expériences de lecture
nouvelles, surprenantes et merveilleuses, a la fois sur écran et sur papier. Nous appe-
lons cela I'écriture visuelle.

Pour la réédition de Composition n° 1, a été entrepris un double travail : la création
d’une application iPad qui en respecte le « mode d’emploi » ; Tom Uglow, directeur
du Creative Lab de Google a Sidney, a rédigé une introductionqui souligne I'intérét de
la création pionniére de Saporta en termes de narration non-linéaire (non-linear sto-
rytelling) qui occupe largement I'industrie culturelle.

Un des cas les plus intéressants et élaborés est S®, dont le journaliste du New
Yorker affirme d’emblée que c’est « sans doute le plus beau livre qu’il a jamais vu* ».
J.J. Abrams, le concepteur, en rappelle la genese*, son association avec Doug Dorst,
le rédacteur, ainsi que le plaisir pris a la conception graphique de cet objet en effet
splendide. S se présente comme un ensemble complexe : un coffret, scellé par une

40 Marc Saporta, Composition n° 1, Paris, Seuil, 1962, « mode d’emploi ».

41 Cf. aussi B. S. Johnson : The Unfortunates (1969), roman qui propose 27 sections non reliées
dans une boite. Seuls le premier et le dernier chapitre sont spécifiés. L’ceuvre a donné lieu a une
réédition par New Directions en 2008. Cf. Charles Taylor, « Piece This One Together », The New
York Times, 22/8/2008. URL: http://www.nytimes.com/2008/08/24/books/review/Taylor-t.html?-
pagewanted=all&_ r=0 Consulté le 3/5/2015.

42 URL: http://visual-editions.com/about Consulté le 24/8/2016. Le (court) catalogue de la mai-
son d’édition est du reste éloquent : Tristram Shandy (nommé pour le prix « Design of the Year »,
2011, London Design Museum) ou Tree of Codes de Foer.

43 ].]J. Abrams et Doug Dorst : S, New York, Mulholland Books, Slp Edition, 2013, traduit de I'an-
glais par S. Filippini et J.-N. Chatain : S, Paris, Michel Lafon, 2014.

44 Joshua Rothman, « The Story of “S” », op. cit.

45 Ibid. : « L'idée m’est venue a I'aéroport. J’ai vu un livre de poche sur un banc et je suis allé le
prendre. A I'intérieur, quelqu’un avait écrit au stylo, “A celui ou celle qui trouvera ce livre - lisez-le,
emportez-le a I’endroit de votre choix et laissez-le pour que quelqu’un d’autre le trouve”. Cela m’a
fait sourire, cette idée optimiste et romantique de laisser un livre avec un message pour un.e incon-
nu.e. Cela m’a rappelé mon temps a l'université et les notes que les gens laissaient dans les marges
des livres empruntés a la bibliothéque. Et alors, je me suis dit : et §’il y avait un livre vraiment
cool qui était complétement annoté - couvert intégralement de notes et commentaires manuscrits
entre deux personnes ? Et si alors une conversation, une relation, commencgait ainsi a I'intérieur du
livre ? » [The idea came to me when I was at the airport. I saw a paperback novel sitting on a bench, and I
went to pick it up. Inside, someone had written, in pen, “To whomever finds this book - please read it, take it
somewhere, and leave it for someone else to find it.” It made me smile, this optimistic, romantic idea that you
would leave a book with a message for someone. It reminded me of being in college, and seeing the notes that
people would leave in the margins of the books they’d checked out of the library. And then, I started to think:
what if there were a very cool book that was completely annotated - just covered in marginalia and notes
between two people? And - what if a conversation, or a relationship, began inside a book?].
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bandelette de papier, contient la reproduction minutieuse d’'un roman, Le Bateau de
Thésée de V. M. Straka, auteur imaginaire qui aurait écrit sous pseudonyme dans la
premiere moitié du xx¢ siécle. Ce livre « normal », en caractére d’imprimerie, apparait
comme emprunté d’une bibliothéque (il a une cote et indique les dates des précédents
emprunts) et se lit comme un texte « normal ». Deux écritures manuscrites couvrent
par ailleurs tres largement les marges du livre : il s’agit des échanges entre deux
étudiants (book geeks), Jen et Eric, passionnés par le mystére Straka, qui vont se dé-
couvrir I'un I'autre et chacun lui ou elle-méme, 3 mesure qu’ils ménent une enquéte
semée d’embiiches ot le volume leur sert de journal de liaison. Enfin, est glissé entre
les pages du roman, tout en ensemble de documents avec leur matérialité propre
(lettre manuscrite, cartes postales, photocopies de journaux, une serviette en papier
griffonnée, etc.), dont on comprend qu’ils ont été insérés par les deux lecteurs-pro-
tagonistes comme autant de découvertes et pieces a conviction dans leur enquéte.
Comme le souligne Anne Besson, « S se présente [...] comme un roman qui raconte
plusieurs histoires, en méme temps*® », toutes charriant leur imaginaire spécifique, ce
qui est matérialisé dans 'objet : une histoire de complot et de trahisons, plusieurs love
stories, un college ou campus novel, une histoire de bateau fantéme, etc.

Or la difficulté tient ici en particulier a I'ordre de lecture, question expressément
posée par S. Une fois ouvert le coffret, ot convient-il de commencer et comment
appréhender ce dispositif ? Par les annotations d’Eric et Jen, qui correspondent elles-
mémes a une successivité marquée par la couleur de I’encre (gris, orange, vert, rouge,
bleu, noir, violet)”, mais ce qu’on ne sait pas d’entrée de jeu ? Par la lecture intégrale
du roman de Straka, sachant que le texte est lui-méme précédé d’une préface ? Par
les objets insérés ? (mais on a I'intuition qu’ils ne font pas sens en eux-mémes, que
leur placement résulte d’une stratégie, mais laquelle ?), etc. La saisie de S, quel que
soit le parcours suivi, montre d’ailleurs que plusieurs trames narratives coexistent
dans le méme « livre » aux multiples héros (le personnage S du roman de Straka,
'auteur Straka et sa traductrice, le groupe artistico-politique, le « S », auquel ils ap-
partiennent, les deux étudiants-enquéteurs, leurs ennemis universitaires, etc.), dans
un ensemble qui délibérément déjoue la linéarité, repose sur la fragmentation (est-il
encore nécessaire ou possible de lire intégralement ?), assume le « probléme d’encom-
brement, d’engorgement, inévitable a force de vouloir tout dire et tout étre en méme
temps*®® ». Si une cohérence minimale peut étre atteinte, 'exhaustivité parait en tout
cas clairement hors de portée (si tant est que ce soit encore I'objectif visé par les
auteurs).

Romans ou livres d’artiste ?

On en arrive ainsi a des expériences singuliéres, génériquement aussi incer-
taines que difficilement lisibles, a supposer que la lecture en soit encore I’enjeu cen-
tral. A Humument : A Treated Victorian Novel de Tom Phillips est une ceuvre fragmen-

46 Anne Besson, «]J.J. Abrams ou I’art des possibles », colloque « Lost in Philosophy », programme
« Philoséries », coordonné par Sylvie Allouche et Sandra Laugier, Paris 1-Panthéon-Sorbonne, 4-5
juillet 2014, a paraitre.

47 Cf. David Feldts efterladte papirer (Les lettres posthumes de David Feldts 1997), ot Mads Brenge uti-
lise la couleur pour construire matériellement le sens du roman, i.e. la possible nature schizophréne
de la psyche de Feldt : 'encre noire pour le journal de Feldt ; I’encre bleue pour le récit d'un homme
tuant la femme qu'’il aime.

48 Anne Besson, « J. J. Abrams ou l'art des possibles », op. cit. Par exemple, J. J. Abrams, Doug
Dorst : « Pas facile de lire ce que S. a écrit [...]. Et quant a savoir si ces éléments forment un récit
cohérent, c’est une tout autre question », S, op. cit., p. 394-395.
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taire et en constante évolution depuis 1966*. Ce « roman victorien modifié » combine
les particularités d’étre la réinvention d’un texte plus ancien, A Human Document (1892) de
William J. Mallock, et un travail toujours en chantier. Phillips continue de réaliser de
nouvelles variations sur le texte de Mallock, maximalisant ses potentialités : il retra-
vaille chaque page du roman victorien, isolant certains mots pour créer un nouveau
sens et recouvrant le reste de la page d’un motif visuel. Chaque page fonctionne en
tant qu’unité indépendante, méme si elles sont présentées dans I'ordre original du
livre de Mallock. Le cas est d’autant plus singulier que le travail est voué a demeurer
inachevé, le cceur de I'entreprise étant de révéler les possibilités potentiellement in-
finies d'un texte source, au sens plastique aussi bien que sémiotique. Jonathan Safran
Foer cite d’ailleurs A Humument comme une influence majeure pour son entreprise
dans Tree of Codes, ou il retravaille un recueil de Bruno Schulz*, Les Boutiques de can-
nelle, quoique selon un procédé différent : 1a ou Phillips recouvre des pages pour leur
ajouter un sens, Foer soustrait du sens en découpant les mots de la traduction améri-
caine des nouvelles, pour en extraire un nouveau récit, lacunaire et linéaire tout en
méme temps.

Est ainsi soulevée la question de la filiation entre ces entreprises et la tradition
des livres d’artiste®!, qui a connu son plus grand essor dans les années 1970 au mo-
ment de l'intensification de I’art conceptuel. Le livre d’artiste est a penser comme
les installations ou la performance, ou I'artiste travaille de I'ceil au moyen du tra-
vail plastique ainsi que de l'intérét porté a I'objet-livre comme production culturelle
devenue matiere artistique : le livre est par lui-méme une ceuvre et non un simple
moyen de diffusion. Tree of Codes ou A Humument, par leur caractére difficilement
lisible, par leur caractéristique de « bel objet » s’inscrivent ainsi pleinement dans la
catégorie des livres d’artiste, avec une méme volonté d’interroger la forme matérielle
et conceptuelle du livre. C’est le cas de 'ceuvre classique de I'artiste italien Maurizio
Nannucci, Universum®, un folio de 18 x 12 cm, avec une belle reliure en cuir et un
emboitage en carton simili marbre. Or ce volume soigné prenant la forme classique
du codex, lorsqu’on le retire de sa boite, se révéle relié des deux c6tés et ne peut par
conséquent étre ouvert. Une tranche annonce « Vol. I » et 'autre « Vol. Il », transfor-
mant ces deux volumes en une sorte de créature bicéphale, dont le contenu est scellé
a jamais contre toute forme d’intrusion®, matérialisation du livre-monde infini.

Le déchiffrement du sens mobilise ainsi les multiples appréhensions et il appa-
rait clairement que la lecture, au sens de compréhension d’'une histoire suivie, n’y est
pas l'activité premiere et exclusive, ni méme une activité soutenue. Le livre d’artiste
peut certes contenir du texte, mais I'écrit n’y est pas une condition nécessaire. L’ar-
tiste pense visuellement et plastiquement son livre, comme forme particuliére pour
travailler un concept, qu’il s’agisse ou non d’'un roman.

49 La premiére édition date de 1970 ; on en est actuellement a la cinquiéme (Londres, Thames &
Hudson, 2012). URL: http://www.tomphillips.co.uk/humument Consulté le 24/8/2016.

50 Cf. Bruno Schultz, Sklepycynamonowe (1933), traduit du polonais par Thérese Douchy et Jerzy
Lisowski : Les Boutiques de cannelle, Paris, Gallimard, 2005. Il n’est pas anodin que Schulz soit lui-
méme |'auteur d’une ceuvre littéraire et graphique.

51 Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste, Paris, Le mot et le reste/BNF, 2012, p. 11 :
« Le livre [d’artiste] n’est pas un simple contenant indifférent au contenu [...] : la forme-livre y est
partie prenante de U'expression de la signification de 'ceuvre réalisée par le livre (plutdt qu’en lui) ».

52 Maurizio Nannucci, Universum, Rome, Bianconero, 1969. Renvoyons aussi a A Passage (New
York, Granary Books, 1994) de Buzz Spector et Boundless (San Francisco, auto-publié, 1983 & 1990)
de David Stairs. Chacun de ces livres est tous les livres, les titres suggérant les spéculations infinies
ouvertes par le travail sur le livre-objet, quand il est reliure et artefact, non texte.

53 Johanna Drucker: « une créature bicéphale, a téte de Janus - mais qui constamment regarde a
I'intérieur d’elle-méme, son contenu scellé contre toute forme d’intrusion » [a]anus-{aced, two-head-
ed creature - but one which always looks inside on itself, its contents sealed against intrusion], The Century of
Artists’ Books, New York, Granary Books, 1995, p. 178
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Vertiges et plaisirs du rouleau

Il convient de mentionner enfin I'ceuvre tutélaire qui reste un horizon central
dans ce champ d’expérimentations : le fameux manuscrit de Sur la route®*. Les poten-
tialités du rouleau se trouvent ainsi exploitées dans Nox (2010) d’Anne Carson, ceuvre
composée suite a la mort du frére ainé de 'auteure en 2000, ainsi qu’a partir de 1’é1é-
gie 101 de Catulle. Carson explique s’étre mise a écrire dans un cahier, y incorporant
photos, poémes, collages, notes manuscrites, dessins, traductions de Catulle, timbres,
et une lettre de son frere, avec la nécessité d’en faire un objet qui matérialise le souve-
nir et le deuil : « C’est lorsque vous posez la question que vous prenez conscience que
vous avez vous-méme survécu, et alors qu’il faut poursuivre, ou le transformer en un
objet qui se porte lui-méme » [It is when you are asking about something that you realize
you yourself have survived it, and so you must carry it, or fashion it into a thing that carries
itself*s]. C’est ce cahier qu’elle décide ensuite de faire publier, mais dans une forme
qui en respecte la texture et le caractére artisanal, pour en restituer la sensualité et
granularité, aspects centraux a ’expérience du lecteur :

I made the book myself at first. I bought an empty book and filled it with stuff, painted it,
glued it, stapled it and so on. It was a grand day when I discovered you would staple instead of
gluing, that was really an advance in method. Anyway, [Robert] Currie, my husband, said that
the thing about this book is, because it’s handmade, when you read it, you're pulled into these
people and these thoughts and the thing that it is. If you want to reproduce it, it has to have
that quality still. So he fooled around with ways of Xeroxing to make the pages look, as you say,
three-dimensional. If you Xerox and scan something perfectly, it looks glossy like a cookbook,
but if you let a little light into the Xerox machine and make it a bad Xerox, you get all those
edges and life, you get what Currie calls the “decay” put back in. So it was really important to
me to have that in the experience of the reader. [...] I gave myself the task of trying to do some-
thing different on each page than I had done on any page previous, mechanically, physically.*

J'ai d’abord fabriqué le livre moi-méme. J'ai acheté un cahier vide et I'ai rempli de
trucs, j’y ai dessiné, collé, agrafé des choses. Cela a été un grand jour quand j’ai décou-
vert le fait d’agrafer au lieu de coller, cela a vraiment été un avancement en termes
de méthode. Quoi qu’il en soit, Currie, mon mari m’a dit que ce qui est important
avec ce livre, c’est que, puisqu'’il est artisanal, lorsqu’on le lit, on devient ces gens et
ces pensées et la chose qu’il est. Si je veux le reproduire, il doit garder cette qualité.
Il a alors expérimenté avec les maniéres de photocopier, pour que les pages gardent
une apparence tridimensionnelle. Si vous photocopiez ou scannez quelque chose de
manieére parfaite, cela donne une impression lisse, du papier glacé comme un livre
de cuisine, mais si vous laissez un peu de lumiére pénétrer dans la photocopieuse, si
vous faites une mauvaise copie, vous obtenez toutes ces bordures et ces effets de vie,
vous retrouvez ce que Currie appelle le « temps qui passe ». Il était donc vraiment
important pour moi que cela ait lieu lors de ’expérience de lecture. [...] Je me suis im-
posée d’essayer de faire quelque chose de différent a chaque page, différent de ce que
j'avais fait a toutes les pages précédentes, d’un point de vue mécanique, physique.

L'ceuvre se présente sous la forme d’une boite couleur cendre dans laquelle se
trouvent 27 feuillets d’épais papier blanc, 21 x 93 cm, collés pour constituer un long
parchemin d’environ 25 metres plié en accordéon. L’ceuvre est imprimée en couleur
d’un seul coté, le verso est blanc. Comme I'observe Carson, non sans plaisir, Nox est

54 On le sait, Kerouac I'a été écrit en 1951 d’un seul jet sur un rouleau de papier de 36,50 métres
de long. Ce manuscrit a été dactylographié sur des feuilI]es de papier a calligraphie japonaise, collées
bout a bout. A I'occasion du cinquantiéme anniversaire, les éditions Viking ont publié le tapuscrit
original (On the Road : The Original Scroll, 2007), tout comme Gallimard, traduction de Josée Kamoun :
Sur la route - le rouleau original, 2010.

55 Anne Carson, Nox, New York, New Directions, 2010, section 1.1. Les feuillets ne sont pas nu-
mérotés.

56 Eleanor Wachtel, « An Interview with Anne Carson », Brick Magazine, juin 2011.URL: http://
brickmag.com/interview-anne-carson Consulté le 4/5/2015.
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par conséquent totalement « un-Kindle-isable »*’.

Ainsi, méme si I'ceuvre est reproduite de maniére industrielle, Nox ressemble a
un livre d’artiste, qui nous pousse aussi a le traiter comme un objet unique pourvu
d’une « aura »%, requérant un maniement délicat. L’édition facsimilé reproduit telle-
ment bien la matérialité artisanale du cahier originel qu’on a en permanence envie
de toucher les feuillets, de les sentir, de palper les inscriptions en surface et en épais-
seur - quitte a ressentir une certaine frustration lorsqu’on constate que la surface est
lisse, qu’il s’agit d’effets en trompe-I'ceil. Ainsi dans la section 2.1 apparait la question
« WHO WERE YOU », lettres blanches sur fond anthracite de crayon a papier. La trace
de I'inscription « WHO » est encore visible sur les quatre prochains feuillets, inversé
sur les pages verso, a I’endroit sur les pages recto, mais de moins en moins lisible et
visible plus on avance dans la couche de papier, comme la trace laissée par la tech-
nique de frottage et de calque. Le grain du papier ainsi que la texture produite par
la mine du crayon sont parfaitement visibles. L’ceuvre comprend plusieurs versions
du poéme de Catulle : la premiére, en latin, ouvre le livre ; la deuxiéme est une tra-
duction en anglais dans la section 7.2 ; la derniére cl6t Nox, mais ol la traduction est
rendue presque illisible par les larmes qui maculent le bout de papier vieilli, dont les
bords paraissent brilés. Le facsimilé reproduit aussi le papier percé par I’agrafe, qui
apparait sur le recto et le verso (deux feuillets consécutifs juste avant la section 7.1),
ou l’effet d’'une tache traversant I’épaisseur du papier pour maculer la page suivante,
comme avec le cas de 'ombre dessinée au crayon par-dessus 'ombre photographique
(fin de la section 1.1).

Tous ces éléments procurent I'impression que nous manipulons en effet un ob-
jet unique produit par les mains de I'artiste, méme si nous savons que le rouleau en
est une reproduction - donnant l'illusion qu’on peut toucher I’absence, soulignant les
blancs entre les fragments, avant toute lecture qui établit les connexions, en dépit
d’une forme éminemment successive. Carson propose ainsi une quéte herméneutique
a ses lecteurs a qui il revient de mettre en relation les mots, d’établir des liens entre
les feuillets, une arborescence de sens plutét que de suivre une (classique) progres-
sion narrative linéaire®. Nox est bien un dispositif et processus, une figuration en
passant (passing est utilisé trois fois dans la section 9.1) par le biais de ’absence - ab-
sence capturée par I'image de I'escalier représenté dans plusieurs photos, dessins ou
passages en prose. Le lecteur est invité a remplir les blancs, a stimuler son imagina-
tion créatrice, ce principe d’assemblage conférant également a I’ceuvre sa dimension
d’expérience métafictionnelle sur I'acte méme de lecture®.

Il ne fait pas de doute qu’au xxi° siécle, le livre imprimé n’est qu'une des formes
du roman - d’ou ces ceuvres qui (ré)investissent la matérialité, I'intégrent au projet
narratif, non seulement dans I’écriture expérimentale mais jusque dans la produc-

57 Parul Sehgal, « Anne Carson: Evoking the Starry Lad », The Irish Times, 19/3/2011. URL: http://
parulsehgal.com/2011/03/20/anne-carson-evoking-the-starry-lad/ Consulté le 3/11/2015.

58 On sait que c’est dans L'Guvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique (1935) que Walter
Benjamin développe I'idée que la reproductibilité permise par les moyens modernes de production
aurait comme conséquence la perte de I'aura propre a I'ceuvre d’art.

59 Carson utilise I'image du réseau : « Fouiner les sens d’un mot, fouiner dans I’histoire d’une
personne, inutile d’espérer un flot de lumiere. Les mots humains n’ont pas d’interrupteur général.
Mais tous ces petits ravissements dans le noir. Et ensuite le réseau, lumineux, énorme, tremblotant,
abandonné, impénitent, aboyant, des mots qui occupent votre esprit lorsque vous vous tournez de
nouveau vers la page que vous étiez en train d’essayer de traduire » [Prowling the meanings of a word,
prowling the history of a person, no use expecting a flood of light. Human words have no main switch. But all
those little kidnaps in the dark. And then the luminous, big, shivering, discandied, unrepentant, barking web
of them that hangs in your mind when you turn back to the page you were trying to translate] (section. 7.1).

60 Cf. Liedeke Plate, « How to Do Things with Literature in the Digital Age : Anne Carson’s Nox,
Multimodality and the Ethics of Bookishness », Contemporary Women’s Writing n° 9.1, 2015, p. 93-111.
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tion la plus grand public (méme si la question se pose de savoir si S ne restera pas un
hapax). Dans le texte placé en exergue, I’artiste Peter Downsbrough décrit de maniere
éloquente I'attrait qu’exerce sur lui I'objet-livre, mettant en évidence la structure
formelle du codex qui repose sur la succession des pages. Si cependant le maniement
est aussi au coeur de la création, apparaissent plusieurs conséquences en termes de
pratiques : d’'une part, cela pousse a redécouvrir notre corporéité, a relocaliser notre
propre matérialité physique en relation avec le livre, bref a remettre la « motion »
dans I'« émotion »®. De I'autre, ce sont des ceuvres qui font faire des choses aux lec-
teurs, i.e. qui générent sinon encouragent les manipulations et remédiations. S’inté-
resser a ces ceuvres singuliéres, requiert donc aussi de prendre en compte les retours
d’expérience, les appropriations effectives sur lesquelles nous voudrions conclure.
Nox a ainsi donné lieu, en 2011, a une performance dansée® ainsi qu’a une installa-
tion dans le cadre de I’exposition A Novel Idea (une nouvelle idée ou un roman-idée)®.
L’écrivain Andrew Kooman note dans son weblog (3 février 2011) : « j’ai d{i réarranger
mon salon pour lire et apprécier le livre d’Anne Carson, Nox » [I had to rearrange my
living room to read and appreciate Anne Carson’s book Nox], une photo montrant com-
ment le livre déplié investit tout I'espace, a travers plancher, canapés, étageres, fau-
teuils®. Sur son site web, Mike Hoolboom accompagne en 2012 sa rencontre avec Nox
d’images, a commencer par une photo de ses mains en train de 'ouvrir :

I open this tomb of a book, and I find the other part, the accordioned guts, waiting inside. It’s
the word they use in the book biz, don’t you know, the guts. [...] And the guts come out of these
covers clean and sharp and strangely uncut. I won’t cut him. Is that what this book is saying?
I can’t cut my brother’s body, or I can’t cut him any more than I already have. All that is left of
him are fragments, the already fading memories of him. And I'm going to wind them together
in a single sheet, a single uncut shroud. To suggest, perhaps, some of the mysterious continu-
ities that these broken pieces might possess. What is it that joins me to you?

Jouvre ce livre-tombeau et je trouve I'autre partie, les entrailles en accordéon, qui
m’attendent a 'intérieur. C’est le mot qu'ils utilisent dans le monde de I’édition, vous
savez, les entrailles. [...] Et les entrailles sortent de cette couverture : propres et cou-
pants et étrangement non coupés. Je ne vais pas les couper. Est-ce cela que le livre
dit ? Je ne peux pas découper le corps de mon frére, ou je ne peux pas plus le découper

ue je ne I'ai déja fait. Tout ce qu’il reste de lui ce sont des fragments, les souvenirs
ge lui déja en train de disparaitre. Et je vais les rassembler en une page unique, une
enveloppe unique et continue. Pour suggérer, peut-étre, certaines des mystérieuses
continuités que ces morceaux brisés possédent peut-étre. Qu'est-ce qui exactement
me relie a toi ?

Dans un autre blog de lecteur, une image du verso blanc de Nox déplié sur un drap
blanc est accompagnée de cette remarque : « Etrangement, ce qui m’a le plus captivé,
c’est le dos vierge des pages. Je suis resté assis pendant quelques minutes, prétendant
les lire, mais bien siir j’étais simplement en train de fixer du vide. L’histoire désas-
semblée se trouvait de 'autre c6té, et pourtant ici aussi il semblait y en avoir une.
Mais laquelle ? DIS-MOI ! » [I was most captivated, oddly, by the empty sides of the pages. I
sat for a few minutes pretending to rea d them, but of course I was just staring at blankness.
The disassembled story was on the other side, yet there seemed to be one here too. What is it?

61 Cf. Alison Gibbons, « Multimodal Literature ‘Moves’ Us: Dynamic Movement and Embodiment
in VAS », HERMES n° 41, 2008, p. 107-124.

62 Anne Carson, Rashaun Mitchell, NOX: A Collaborative Poetry and Dance Performance. O, Miami
Poetry Festival, 7 avril 2011.

63 Alexis Fedorjaczenko, Philyra, Hampden Gallery, Fine Arts Center, Amherst, 11 déc. 2011-23
fév. 2012. URL: http://www.alexisf.com Consulté le 4/5/2015.

64 URL: http://andrewkooman.com/nox-anne-carson/Consulté le 3/11/2015.

65 URL: http://mikehoolboom.com/?p=2023 Consulté le 3/11/2015.
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TELL ME!*¢]. Ces romans- et livres-objets engendrent ainsi fondamentalement cet acte
de « faire quelque chose » avec eux, de les saisir a tous les sens du terme. Les choix
impliqués par les processus et dispositifs mettant en jeu la matérialité revétent des
lors une importance cruciale, oli, en somme, chaque actualisation devient le nouveau
livre que nous « lisons ».

NB: La communication dont est tirée cet article prenait place dans un atelier,
« Material turn ou tournant diégétique ? », ol son propos s’articulait avec celui des
deux autres interventions. On consultera donc avec profit, en parallele de celui-ci,
I’article d’Anne Besson dans le présent volume. La communication de Claire Cornillon
sera intégrée dans un livre a paraitre.

66 URL: http://othersideofeyreor.wordpress.com/2012/11/15/tree-of-codes- and-nox-fami-
liar-media/ Consulté le 3/11/2015.
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