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Le roman de la Grande Guerre entre I’ancien et le
nouveau

Joélle PRUNGNAUD
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1l s’agit ici de revenir sur I’émergence d’'un nouveau genre (ou sous-genre) ro-
manesque consécutif au premier conflit mondial, bien répertorié aujourd’hui sous la
rubrique Roman de guerre, War novel, Kriegsroman et qui participe d'un avénement de
plus grande ampleur : la naissance de la littérature de guerre (poésie, témoignages,
journaux, mémoires...). Le fait littéraire est, en I'occurrence, lié a I'apparition d’une
forme de guerre inédite : mondiale, totale, industrielle, et il survit a ce fait historique.
1l bénéficie de surcroit d’'une double postérité : d’une part, le genre se nourrit d’évé-
nements de méme nature dans une continuité malheureusement sans cesse renou-
velée par I'actualité! ; d’autre part, il ne cesse de revenir sur I’événement fondateur,
dans un fécond mouvement de réécriture observé depuis la fin des années 1980 et qui,
plébiscité par le public et encouragé par le monde de la culture et de I’édition se pour-
suit aujourd’hui (Pierre Lemaitre, Au Revoir la-haut, prix Goncourt 2013, déja traduit
dans une trentaine de langues). On peut établir une bibliographie des romans de la
Grande Guerre contemporains?, parmi lesquels figurent, a titre d’exemples, Regenera-
tion Trilogy de Pat Barker (1991-1995) en Grande-Bretagne, Derriére la colline, de Xavier
Hanotte (2000) en Belgique, 14 de Jean Echenoz, 2012. Le sujet trouve dans la forme
romanesque son expression la plus accomplie et la plus populaire alors que la poésie,
qui fut le genre le plus sollicité pour dire la guerre il y a cent ans, est loin de connaitre
la méme postérité. Certes, il y aura toujours des poémes de guerre mais la figure du
poete-soldat (war-poet) reste attachée au premier conflit mondial et le phénoméne de
la réécriture concerne peu la poésie.

Il y a donc bien eu un effet 14-18 sur le roman et un effet durable. Pour reprendre
la problématique du congres, nous sommes dans le cas d’une interaction : d’'un c6té,
une écriture romanesque se cherche pour rendre compte d’une réalité radicalement
nouvelle et, de I'autre, dans ce processus méme, s’affirme « la capacité du monde
percu a modifier [...] le devenir du roman». Reste a savoir si le changement porte sur
le contenu thématique ou plus profondément sur la conception formelle et sur les
modalités techniques de la mise en fiction.

La premiere guerre mondiale marque le basculement dans un nouvel ordre du
monde (bouleversement des équilibres géopolitiques, modification de I'organisation
des sociétés, changement des mentalités...). Cette donnée historiographique de la
rupture entre ’ancien et le nouveau se vérifie-t-elle pour le roman ?

1 Les actes du colloque organisé en 2012, a Lille, réunissent des analyses portant sur un large
panorama de la littérature issue des guerres contemporaines : Ecrire la guerre, Ecrire le conflit, Fiona
Mcintosh-Varjabédian, Toshio Takemoto, Joélle Prungnaud et Norah Giraldi Dei Cas, éditeurs, Ville-
neuve d’Ascq, Conseil Scientifique de I'Université Lille 3, coll. UL3 Travaux et recherches, 2016.

2 Sur les réécritures contemporaines francophones, voir La Grande Guerre : un siécle de fictions ro-
manesques, éd. Pierre Schoentjes, Griet Theeten, Genéve, Droz, 2008. Dans le domaine anglo-saxon :
Virginie Renard, The Great War and Post-Modern Memory : the First War in Contemporary British Fiction
(1985-2000), Peter Lang, 2013.
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On fait souvent I'erreur de croire que la modernité littéraire est issue de la Grande
Guerre alors que la chronologie des avant-gardes et des ceuvres modernistes montre
qu’elle lui est bien antérieure. Au contraire méme, a en juger par un des premiers
romans publiés, Le Feu d’Henri Barbusse (1916), devenu emblématique du genre, on
assisterait plut6t a une régression vers un réalisme jugé périmé par les nouvelles gé-
nérations engagées sur la voie de I'expérimentation. Et pourtant, il y a quelque chose
de neuf dans cette tentative de I’écrivain en situation de combattant de transmettre,
par la voie du roman, ce que lui-méme expérimente comme inénarrable, impossible
a rendre. Se pose ici la question du décalage entre un « monde nouveau et sa repré-
sentation par le roman ». 1l arrive que la chose vue fasse violence aux conventions,
fasse craquer le moule. Ces moments de déroute, cette soudaine perte de contrdle au
détour du récit s’avérent aussi symptomatiques du passage de I'ancien au nouveau
que peuvent I’étre des formes narratives plus maitrisées et clairement novatrices.

Que nous apprend la genéese du genre ? L'histoire littéraire distingue en géné-
ral trois moments de production : pendant les années de guerre, a partir de 1915 ;
ensuite, au terme d’une période de latence sit6t apres I’Armistice, un pic de publica-
tion qui est atteint au tournant de la décennie (1928-29) ; enfin, un regain de création
qui se manifeste au cours des années 1930 a I'approche du deuxiéme conflit mondial.

Ce tableau un peu trop lissé a été affiné par 1’évolution récente de la critique
littéraire spécialisée dans I’étude de la Premiére Guerre mondiale (First World War Stu-
dies, dans la nomenclature anglo-saxonne)®. Les nouvelles approches (en particulier
les études culturelles) et les commémorations du centenaire ont encouragé les réédi-
tions, les (re) traductions et la recherche d’inédits, si bien que le corpus du roman de
la Grande Guerre, longtemps limité a un noyau d’ceuvres consacrées, a été considé-
rablement élargi, débordé par ses marges. Le tableau chronologique se complexifie si
'on tient compte de la succession des éditions d'un méme texte due a divers facteurs.
Nombre de récits publiés en temps de guerre et amputés par la censure parurent
plus tard dans leur intégralité (Maurice Genevoix, Sous Verdun, 1916 ; Max Deauville,
Jusqu’al’Yser,1917)% La publication différée d’écrits rédigés sur le front s’est bien sou-
vent accompagnée d’un travail de révision ou d’une reprise formelle qui a pu creuser
I’écart avec 'écriture initiale, restée inchangée en revanche dans le cas des écrits
posthumes qui ont gardé en quelque sorte une valeur d’étalon. Le regroupement de
plusieurs titres en recueil dans le nouveau contexte éditorial de I'apres-guerre a aussi
joué en faveur d’une harmonisation et d’'une standardisation plus ou moins marquée.
Enfin, il faut tenir compte de la fluctuation de I’état des textes, pour des raisons qui
tiennent a I’évolution idéologique de leur auteur (Fritz von Unruh, de Verdun, écrit
en 1916 a Opfergang, Le Chemin du sacrifice, 1919)° ou qui sont imputables a un gofit du
perfectionnisme littéraire : Ernst Jiinger publie a compte d’auteur In Stahlgewittern
(Orages d’acier) en 1920, dans un tirage trés limité, puis n’aura de cesse de remanier
I'original jusqu’a en donner sept versions différentes®. Plus qu’une liste de dates et de
titres, ces différents cas de figure nous renseignent sur I’évolution du genre, plus ou

3 Onpourra se reporter au volume de ’année 2014, de la collection Poétiques comparatistes, pour
avoir un résumé des derniéres tendances critiques (Ecritures de la Grande Guerre, dir. Joélle Prun-
gnaud, SFLGC, Nimes, Lucie Editions, p. 184-195).

4 Les cinq récits de guerre de Maurice Genevoix (1916-1923) furent réédités dans la deuxiéme
moitié des années 20 avant d’étre réunis en recueil en 1949 (Ceux de 14, Paris, Edition Durassié et
Cie). La censure belge interdit de nombreux passages de Jusqu’a I'Yser, qui parait en 1917 a Paris,
chez Calmann-Lévy. Le texte intégral sera tardivement publié a Bruxelles (Pierre de Méyére, 1964).

5 Sur le parcours de I'ceuvre, voir la mise au point de Nicolas Beaupré, in Ecrivains en guerre 14-
18, Gallimard, Historial de la Grande Guerre, 2016, p. 60.

6 Julien Hervier, ibid., p. 72.
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moins modelé par la variation des conditions de rédaction et de publication, et orien-
té par les vagues de réception successives.

En outre, on s’aper¢oit que cette production est plus continue qu’on ne le croit
généralement si on la considere dans sa dimension transnationale’. Les traductions
prolongent la force d’impact d’un livre parfois d’une décennie (E. Johannsen, Vier von
der Infanterie, 1918 traduit en francais et publié en 1929) ou exportent un récit qui
deviendra un modeéle d’inspiration dans une autre langue. Grace au role de passeur
assumé par les pays neutres, les ceuvres ont pu circuler méme pendant le conflit :
I’éditeur suisse Max Rascher publie Le Feu en allemand avant I’Armistice, en 1918,
dans sa collection « Europdische Bibliothek ». L’interdiction de cette traduction en
Allemagne et en Autriche ne freine pas le rayonnement international du roman qui
totalisera soixante traductions en 1935. Henry Williamson reconnait sa dette envers
Henri Barbusse lorsqu’il publie The Patriot’s Progress en 1930. Fruit du croisement
des expériences, le roman de la Grande Guerre progresse ainsi par imitation ou au
contraire par rejet (réponse nationaliste au pacifisme d’Erich Maria Remarque)?, mais
toujours dans une féconde interaction. Il se définit a I'origine par I'élaboration d’une
écriture narrative spécifique, commune aux deux camps ennemis.

L’avenement du roman proprement dit prend du temps, le temps qu’il faut pour
sortir de la confusion entre des formes de récits difficiles a nommer et a identifier, au
grand désarroi de Jean Vic. Conservateur a la Bibliotheque nationale, Jean Vic publie
en 1923 un ouvrage bibliographique® en cinq tomes La Littérature de guerre, qui recense
toutes les ceuvres publiées pendant les années de conflit, tous genres confondus. 1l
a beaucoup de mal a classer les textes écrits par les combattants, « étant donnée la
nouveauté de la matiére »'°, écrit-il. La rubrique du tome 1 intitulée « Souvenirs et
impressions de combattants » est reprise dans le tome 3 (qui couvre la période 1916-
1918) mais elle ne suffit plus a contenir la somme des publications. Le bibliographe
place a part, dans une autre liste, les livres de combattants qui se rapprochent de la
« création » artistique, du roman ou de I'épopée en prose sans toutefois se confondre
avec la fiction pure. Pour lui, Le Feu n’est pas un roman'.. Il conclut a la naissance d'un
« genre mixte, ol la fiction n’a qu’un réle limité »*2,

Toute la gestation du roman de la Grande Guerre est 1 : dans cet afflux de récits
inclassables, qui échappent au cloisonnement générique pour raconter I'irracontable
et hésitent entre témoignage et mise en fiction. La guerre de masse engendre une
écriture de masse, fait nouveau qui inquiete les professionnels de I’écriture : Henri
Barbusse dit sa méfiance pour les « écrivains arrivistes »'%, ces prétendus témoins qui
se mélent d’écrire et de juger les hommes de lettres.

De cette partition entre compte rendu de I'expérience vécue (je raconte ce que

7 Joélle Prungnaud, « Du récit de guerre au roman de la Grande Guerre : parcours d’un genre »,
ibid., p. 131-135.

8 Ernst von Salomon, Die Gedchteten (Les Réprouvés), 1930.

9 Jean Vic, La Littérature de guerre. Manuel méthodique et critique des publications de langue fran-
caise, du 2 aofit 1914 au 11 novembre 1918, Paris, Les Presses francaises, 1923 (1ére édition des tomes 1
et 2 : 1918, avec une préface de Gustave Lanson).

10 Tome 3, p. 249 (note relative au titre de la rubrique).

11 Rappelons que le sous-titre comporte une indication générique : Journal d’'une escouade, ce
ui suscite I'ironie de Jean Vic : « La couverture porte en plus %e mot roman. C’est un simple artifice
’éditeur pour mieux attirer le public », ibid., p. 256.

12 Ibid., p. 256-260.

13 Henri Barbusse, « A propos des livres de guerres », Monde, 2 nov. 1929, cité dans Jean Norton

Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en frangais de 1915 a 1928
(1929), éd. Frédéric Rousseau, Presses universitaires de Nancy, 2006, p. S71.
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j’ai vu sans artifices littéraires) et recomposition de cette méme expérience dans un
cadre fictionnel, de cette alternative naitra la suspicion a I’encontre des romanciers.
Le critique franco-américain Jean-Norton Cru lance la polémique : dans son ouvrage
intitulé Témoins, il analyse plus de trois cents textes de combattants, qu’il répartit
en cinq catégories (journal, souvenirs, réflexions, lettres, romans) et qu'’il classe par
ordre de valeur en prenant pour critére d’appréciation leur degré de fidélité aux faits,
leur véracité. Nous sommes en 1929, précisément au moment ou le récit de guerre
trouve sa consécration dans la forme romanesque : les traductions de romans alle-
mands (Ludwig Renn, Johanssen, Arnold Zweig) relancent I'intérét du public francais
aprés une période de relative baisse d’intérét™ ; le succes de A l'ouest rien de nouveau
prend une dimension internationale. Jean-Norton Cru accuse le roman de guerre
d’étre un « genre faux » et prend a parti les romanciers les plus lus : Barbusse, Dor-
geles, Remarque.

Cette polémique, qui vise a discréditer le roman comme vecteur de témoignage,
aboutit paradoxalement a la reconnaissance de la forme canonique du roman de
guerre dans le monde des lettres a la fin des années 1920. Elle déclenche, en effet, un
mouvement de solidarité de la critique envers les écrivains incriminés qui s’exprime
avec véhémence dans les revues littéraires®. Cette controverse montre surtout com-
bien le genre peine a se construire, a s'imposer, car ses défenseurs doivent aussi faire
face a la génération des ainés, tres suspicieuse a leur égard. ¢

Le choix du genre romanesque est 'une des réponses au défi lancé a I’écriture
par I’événement 14-18. Choisir le roman comme forme la plus adaptée pour dire une
réalité hors norme est en soi un signe de modernité. Dans I'intention de défendre
la posture conservatrice choisie a contre-courant par Montherlant pour écrire son
roman de guerre (Le Songe, 1922), Roger Secrétain résume assez bien cette percep-
tion : « [...] le roman, terrain privilégié de I'expérience, a cause de sa fluidité, a subi
'assaut des novateurs »'. C’est résolument sur cette voie que s’engage Richard Al-
dington pour écrire Death of a Hero (1929). Dans sa préface, I'auteur déclare qu’il a
voulu sciemment se libérer des « conventions de forme et de méthode » qui s’inter-
posent comme des tabous : « J’ai complétement ignoré ces régles dans mon livre. Pour
moi, ’excuse du roman est que vous pouvez en faire tout ce qui vous plait ». Mais
qui est Aldington ? un poete moderniste anglais, co-fondateur, avec Ezra Pound, de
I'imagisme en 1908. Il dit avoir essayé d’écrire un « roman-jazz » (notion issue de sa
pratique poétique). Cet exemple parmi d’autres permet de dénoncer un présupposé
trés répandu dans les Etudes culturelles : I'idée que les novices, les combattants qui
ne sont pas des écrivains professionnels vont trouver la manieére neuve d’écrire la
guerre. Or, C’est tout le contraire qui se produit : les témoignages montrent le poids

14 Selon Maurice Genevoix, in André Ducasse et al., Vie et mort des Frangais 1914-1918 : simple his-
toire de la Grande Guerre, Paris, Hachette, 1959, préface, p. 9.

15 Voir I'abondant dossier de presse figurant en annexe de I'édition de Frédéric Rousseau, op.
cit., p. $53-5195.

16 Max Deauville, médecin militaire dans ’'armée belge et converti a ’écriture note : « Nous,
écrivains soldats, en régle générale, nous flimes tenus en suspicion par I'ancienne génération, dé-
rangée dans ses habitudes littéraires », in La Boue des Flandres et autres récits de la Grande Guerre, éd.
Pierre Schoentjes, Editions Labor, 2006, p. 330.

17 Roger Secrétain, a propos du Songe de Montherlant (1922), in préface de Romans et ceuvres de
fiction non thédtrales, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1959, p. IX-XXXVI, p. X.

18 Mort d’un héros, trad. de I'anglais par Henry D. Davray et Madeleine Vernon (1931), Arles,
Actes Sud, 1987, p. 15-16. Texte original : “Certain conventions of form and method in the novel
have been erected, I gather, into immutable laws, and are looked upon with quite superstitious
reverence. They are entirely disregarded here. To me the excuse for the novel is that one can do
any damn thing one pleases”, in Death of a Hero (1929), Penguin Classics, 2013, “To Halcott Glover”,
p. XXI-XXII.
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de I'éducation et de la tradition. On écrit comme on a appris a écrire, quel que soit
le sujet : Remy de Gourmont s’était étonné en 1915 de découvrir dans les lettres de
soldats « le style fleuri utilisé pour montrer qu’on a des lettres » alors qu’il croyait
« que cette rhétorique enfantine n’aurait pas survécu aux événements présents »*.
Quant a ceux qui avaient déja commencé une carriére littéraire (Barbusse, Dorgelés,
Remarque, ceux-la mémes qui sont incriminés par Jean-Norton Cru), ils sont lus parce
qu’ils respectent les codes romanesques, parce qu'’ils s’inscrivent dans une tradition
littéraire qui répond au conformisme de lecture du public : Barbusse a I’école de Zola ;
facture classique de A l'ouest rien de nouveau.

Jean Kaempfer a relevé le paradoxe qu’il appelle « I'aporie du récit de guerre » :
pour rendre une réalité inédite, on a recours a des modeles préexistants parce qu'on
peine a inventer des formes narratives neuves. 1l utilise cette belle formule pour ré-
sumer le phénomene : « la fatalité du topique lorsqu’il s’agit d’énoncer I'inédit »*.

C’est donc dans la difficulté a s’affranchir de I'héritage littéraire pour dire le
jamais vu, que réside d’abord la nouveauté. C’est en donnant a son récit une valeur
d’art, c’est par la recherche de nouveaux artifices d’écriture, que le témoin parvien-
dra a transmettre avec le plus de force ce qu’il a vécu, sans pour autant trahir 'au-
thenticité de son expérience. La part de création, « 'arrangement d’art »* assumé
par le romancier et précisément contesté par Jean-Norton Cru, est le fruit d’un travail
qui s’opere sur la vision des lieux et des situations, sur la mémoire des actions et des
sensations pour en explorer le versant inconnu.

La forme élaborée du roman, comme les autres formes narratives, se trouve
confrontée au probléeme commun de la représentation, qui pourrait s’énoncer ainsi :
comment rendre verbalement les données nouvelles du « monde pergu » ? Sur quoi
les auteurs butent-ils pour le représenter ?

Jules Romains, qui ne fait pas partie des témoins directs puisque, bien que mo-
bilisé en 1914, il n’a pas connu le front, a tenté d’énoncer avec une grande vigueur
expressive 'inédit de I'’événement. A ses yeux, « I'insondable nouveauté » c’est « une
guerre faite par des millions d’hommes »?* avec sans cesse « des hommes neufs pour
remplacer des hommes détruits »* ; c’est « le spectacle de deux immenses armées
incrustées dans le sol, incapables de faire un mouvement »* (il parle du front ouest).
Les lecteurs d’aujourd’hui se sont familiarisés avec ces caractéristiques et ne s’en
étonnent plus. 1l leur faut faire I'effort de revenir en arriére, de se mettre a la place
des contemporains pour mesurer le changement d’échelle et la surenchere impliqués
par cette forme nouvelle de conflit qu’est la « bataille de matériel ». Celle-ci requiert
un armement de plus en plus performant pour anéantir I'adversaire (« le matériel
humain » en langue militaire) et I'anéantir a distance, dans un déchainement de vio-
lence sans précédent. Les chiffres révelent cette démesure : lors de I'offensive alle-
mande de Verdun (21 février 1916), en moins de 24h, un million d’obus ont été tirés
sur les positions frangaises. Au premier jour de la bataille de la Somme (1* juillet
1916), on comptait prés de 60.000 Britanniques tués, blessés ou disparus.

19 Remy de Gourmont, Dans la tourmente, Paris, Creés, 1916, p. 80.

20 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 256.

21 Expression utilisée par Joseph Jolinon dans son compte rendu de Témoins, Les Nouvelles litté-
raires, 11 janvier 1930, in Témoins, éd. citée, p. S100.

22 Prélude a Verdun, in Les Hommes de bonne volonté, Paris, Laffont, coll. Bouquins, 1988, tome 1, p.
6.

23 1Ibid., p. 7.

24 Ibid., p. 8.
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L’enjeu littéraire consiste donc a représenter cette situation, a communiquer au
lecteur ce qu’elle a d’inconcevable, de monstrueux pour ceux qui la vivent en pre-
miere ligne. La représenter par |’écriture signifie d’abord décrire ce qu’on voit. Or,
la premiére difficulté est 13, justement, dans la faillite du visible, bien exprimée par
Gabriel Chevallier, dans La Peur (1930) :

J'étais étonné de me trouver au centre de la guerre et de ne pas la découvrir, ne pou-
vant admettre qu’elle consistat dans cette immobilité. Pour voir, me haussant sur une
banquette de tir, je passai la téte au-dessus du parapet. A travers 'embrouillement
des barbelés, on apercevait, & moins de cent métres, un talus semblable au nétre,
silencieux, comme abandonné, crénelé pourtant d’yeux et de lignes de mire qui nous
surveillaient [...] Au lieu de 'armée ennemie, je n’apercevais que de rares sauterelles
et des fourmis, qui fréquentaient seules 1'étendue interdite aux hommes?®.

Le motif de I'’ennemi invisible, lieu commun des romans de la Grande Guerre, n’est
pourtant pas étranger aux récits antérieurs. Zola avait déja dépeint le désarroi de son
protagoniste, impatient « de les voir enfin, ces Prussiens », et décu dans son attente :
« On ne voyait toujours rien, on ne savait rien. Impossible d’avoir la moindre idée
de la bataille : était-ce méme une vraie, une grande bataille ? », s’interroge-t-il*. Or,
la fin du chapitre, centrée sur 'apparition inespérée des casques a pointe, montre
que l'invisibilité de I'ennemi reléve plus du procédé narratif, de I’effet retard au ser-
vice de la tension romanesque, que des conditions inhérentes aux combats de 1870.
D’autres romanciers du XIX® siécle, comme Stendhal ou Tolstoi, avaient ironisé sur la
belle ordonnance des armées dans la peinture d’histoire en creusant I’écart entre la
perception du sujet sur le terrain et celle des stratéges militaires?”. Mais, en 14-18, le
contexte de I'affrontement change de nature. Au-dela de ’égarement du soldat dans
le chaos des batailles napoléoniennes, le regard des combattants est rendu inopérant
du fait méme de la reconfiguration de ’espace guerrier. Le narrateur de Barbusse
se résigne mal a 'impuissance du guetteur embusqué dans la tranchée : « [...] nous
allons chacun a notre créneau nous fatiguer les yeux sur 'immobilité des choses »,
note-t-il®®. Ce constat de déficit visuel n’épargne pas I’état-major. Les travaux cri-
tiques de Mark Larabee portent sur les problémes de représentation spatiale dans le
domaine de la cartographie militaire et dans les textes littéraires. L’horizon limité et
le constant bouleversement des reperes topographiques sous I'effet des bombarde-
ments déjouent les efforts de localisation et d’orientation et, de ce fait, complexifient
considérablement la mise a jour des cartes, censées figurer ce qui échappe a 'ceil nu.
La mise en échec de ce mode de représentation graphique conduit ’auteur a interro-
ger la capacité de I'écrivain-combattant a décrire et a interpréter une réalité qui se
dérobe : « What happens when authors attempt, through works of the imagination, to
attribute meaning to a reality that could scarcely be seen ? »*. Comment la descrip-
tion peut-elle s’accommoder de 'existence de ces vides épistémologiques ?

25 Gabriel Chevallier, La Peur, Le Dilettante, 2008, p. 60-61.

26 Zola, La Débdcle, 1892, Folio classique, 1984, p. 235.

27 Stendhal, La Chartreuse de Parme, 1839 : « Ai-je réellement assisté a une bataille ? », se de-
mande Fabrice del Dongo, Paris, Librairie Générale Francaise, 1962, p. 75. Tolstoi, La Guerre et la paix,
1878 : la description de la bataille d’Austerlitz, du c6té austro-russe, est dominée par la plus grande
confusion, les protagonistes ne parvenant pas a se former une idée claire de la position des troupes.
Le narrateur résume ainsi la situation : « Notre armée s’avancait dans la précipitation et le désordre
(ce qui avait été congu de fagon si précise sur les plans et la carte était loin de pouvoir étre réalisé
tel quel dans la réalité) », trad. Bernard Kreise, Paris, Seuil, 2002, p. 373.

28 Henri Barbusse, Le Feu (1916), Editions J'ai Lu, 1972, p. 288.

29 M. D. Larabee, Front Lines of Modernism : Remapping the Great War in British Fiction, New York,
Palgrave Macmillan, 2011, p. 11. Trad. : « Qu’arrive-il i]orsque les auteurs tentent, a travers des
ceuvres d’imagination, de donner un sens a une réalité a peine visible ? »
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Le romancier allemand Edlef K6ppen tire parti de cette nouvelle logique de vi-
sualisation pour montrer la perturbation du rapport a la réalité qu’elle instaure. Son
personnage d’artilleur (Reisiger) est chargé de préparer une offensive a partir d'un
balisage minutieux du terrain®. Pour ce faire, il travaille sur un assemblage de cartes,
complétées par des photographies aériennes et des rapports de reconnaissance pour
dessiner, avec le plus d’exactitude possible, I'image du front, sachant « qu'un mil-
limétre sur les cartes [...] peut entrainer la mort d’'une batterie »*'. L’agencement
des lieux est laborieusement reconstitué sur la page imprimée, non pas a 'aide de
ses sens, par une observation directe, mais grice a des mesures, a des calculs qui
I’éloignent de tout contact avec son propre environnement, pourtant placé au cceur
de cette reconstitution. L’effort de représentation auquel il se livre participe d'un
processus de déréalisation du territoire. Les positions « les plus ridiculement insigni-
fiantes »* sur le terrain prennent une importance démesurée sur le papier dés lors
qu’elles portent un numéro de code transmis a I'artillerie qui en fera sa prochaine
cible. L’auteur décrit longuement 'opération qui se poursuit nuit aprés nuit dans une
tension extréme et qui conduit son personnage au délire, symptéme de cette rupture
aliénante avec le réel.

La faillite de la visibilité compromet le principe de la mimesis, dans I'ordre de
la cartographie comme de la littérature. En bon héritier du naturalisme, Barbusse
dresse I'inventaire des choses vues, quand il décrit par exemple le barda du poilu :
« J’épéle de I'ceil I'abondante exposition »,** mais ce procédé est voué a I’échec quand
son narrateur peine a identifier ce qu’il voit. Dans le dernier chapitre du Feu, 'aube se
léve sur la zone de combat dévastée par une nuit de bombardement sous la pluie. Tout
a été inondé, des corps flottent au milieu des tranchées et des trous d’obus transfor-
més en lacs. Barbusse passe par ’expérience subjective des survivants pour montrer
la difficulté a se représenter la situation. 1l fait dire a ses personnages hébétés : « On
est 1, & r'garder ¢a, comme des espéces d’aveugles [...] Non, on n’peut pas s’figu-
rer »*, Le dialogue se substitue a la description pour dire que la réalité de la guerre
est dans cette impossibilité de la représentation. La réussite de Barbusse tient a ces
passages d’exception ou il renonce au modéle naturaliste. Le verbe voir perd alors
son acception réaliste pour se charger d’'un contenu visionnaire, dans une échap-
pée vers le mythe (le déluge) et le fantastique (« paralysie fantastique du monde »*).
Cette recomposition de la réalité, déformée par le prisme d’'un macabre poussé a I’ex-
tréme, annonce les pages apocalyptiques de Giono, dans Le grand troupeau®. Elle abou-
tit aux tableaux expressionnistes de Fritz Unruh, qui viennent violemment rompre le
fil d’'un récit factuel ponctué de dialogues, comme cette scéne censée se dérouler au
cours d’une réunion d’état-major :

Plotzlich flogen Fenster und Tiiren auf, Soldaten, Offiziere, selbst der Kommandieren-

de stiirzen auf die StraRe und blieben starr. An ihnen vorbei, wie eine Héllenvision,
jagte von der Kirche her durchs Dorf ein Rudel tierwilder Gestalten. Abgerissene

Menschenglieder schwangen sie wie Keulen, daf Blutfetzen wirbelten.

30 L’Ordre du jour, trad. Frangois Poncet, Tallandier, 2006, p. 286-287 (chap. XIII). Texte original :
Heeresbericht (1930), Stuttgart, Reclams Universal-Bibliothek, 2015, p. 341-342 (2¢ partie, chap. 5,
section 9).

31 ,[...] ein Millimeter auf des Karten, die vor ihnen liegen, Tod einer Batterie bestimmt [...]*,
ibid., p. 342.

32 ,Jedes feindliche Geschiitz, jede im einzelnen ldcherlich unehrebliche Position erhilt eine
Nummer*, idem.

33 Henri Barbusse, Le Feu, éd. citée, p. 219.

34 Ibid., p. 421.

35 Ibid., p. 412.

36 Jean Giono, Le Grand troupeau (1931), Paris, Gallimard, Coll. Folio, 2005, p. 115-118.
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Soudain, portes et fenétres furent soufflées, soldats, officiers et méme le général se
précipitérent dans la rue pour se figer aussit6t. Devant eux, venue de I'église, on efit
dit une vision dantesque, une horde de créatures sauvages traversait le village. Elles
agitaient comme des masses des membres humains arrachés que c’en était un tour-
noiement de lambeaux ensanglantés [...] *".

On trouve chez Koppen, déja cité, une autre forme de subversion du modele an-
cien qui consiste a montrer les limites de 'approche réaliste. Le motif de ’aveugle-
ment revient comme une donnée obsessionnelle dans un texte délibérément hybride,
qui ajoute au récit linéaire des sources exogénes (extraits de lettres, de déclarations
officielles, de communiqués de presse...) et imprime a ’ensemble un rythme synco-
pé, violemment heurté, comme d’une écriture empéchée, bouleversée, aussi incon-
trolable que les situations vécues dans le vif de I’action. Alors que I'observation de
I’ennemi est vitale dans les deux camps, le méme constat se répéte de page en page :
« Complétement insensé. On ne voit rien. Rien que du feu et de la fumée »*®. Il n’y a
rien a voir, rien 3 observer. Pour conjurer I'impuissance de la vue, '"homme fait appel
a l'assistance technique, notamment de la binoculaire (das Scherenfernrohr), acces-
soire omniprésent, indispensable a I'artillerie. Pour conduire sa description, 'auteur
adopte le mode d’exploration visuelle propre a cet instrument d’optique, c’est-a-dire
la vision rapprochée, myope, qui adhére a son objet. 1l en tire parti pour transmettre
I'image d’une réalité devenue inatteignable, et qui n’apparait plus que déformée,
frappée de distorsion et dépourvue de sens :

Du siehst, daR alle Dinge, die fiir das blof3e Auge in weiter Ferne liegen, plétzlich nahe an dich

herangeriickt sind./ Der feindliche Graben, eine schmale weiRe Linie im Geldnde, fufShoch,
zeigt sich dir plétzlich als Gebirge./ Ein Berg ist vom anderen durch ein kleines Tal getrennt./
In jedem Tal sitzt ein schwarzes Loch. Aus dem Loch starrt ein rundes gldnzendes Etwas: das
sind die Miindungen der feindlichen Gewehre. Zuweilen rucken sie an und blitzen auf. Nie-

mand weild warum.

Les objets lointains sont brusquement a portée de main. La tranchée ennemie, mince
ligne blanche sur le terrain, un pied de haut, prend soudain I'aspect d’une chaine de
montagnes. Montagnes que séparent autant de petites vallées. }) Dans chaque vallée,
un trou noir. Depuis le trou, quelque chose est braqué, rond et brillant : les bouches
des fusils ennemis. Parfois elles sursautent et lancent des éclairs. Personne ne sait
pourquoi.*

De méme que son protagoniste est animé par la rage de voir, quoi qu’il lui en cofite,
par ses propres moyens ou par un artifice technique, I’écrivain s’obstine a décrire
alors qu’il ne peut plus rien donner a voir au lecteur. Cela se traduit par une syntaxe
hachée et répétitive (énumération, phrases nominales, parataxe) destinée a mimer la
désintégration de toute image :

Dann gibt es keine Nacht mehr, keine Hohe, keinen Wald, kein Geschiitz, keinen
Menschen. Dann ist das Ganze aufgeldst in das furchtbarste Gebriill, das jemals aus
der Erde gebrochen ist. Du siehst nur noch eine einzige, Hunderte von Metern lange
und Hunderte von Metern breite Feuergarbe.

Voila ! - Voila quil n’y a plus de nuit, plus de hauteur, plus de forét, plus de piéce,
plus de gens. Voila que tout s’est fondu dans le rugissement le plus effroyable qui soit
jamais monté de la terre. Tu ne vois plus, sur des centaines de métres de long, sur des
centaines de métres de large, qu'une énorme gerbe de feu.

37 Fritz Unruh, Opfergang (1919), Frankfurter Societdts-Druckerei, 1966, p. 136. Traduction de
Martine Rémon, Le Chemin du sacrifice, Strasbourg, La derniére goutte, 2014, p. 205.

38 L'Ordre du jour, éd. citée, p. 211. Heeresbericht, éd. citée, p. 251:,,Es ist vollkommen unsinnig,
man sieht nichts. Nur Feuer und Rauch.*

39 Heeresbericht, éd. citée, p. 70 ; L'Ordre du jour, éd. citée, p. 63.

40 Heeresbericht, éd. citée, p. 328 ; L’Ordre du jour, éd. citée, p. 298.
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La tournure impersonnelle « es gibt », rendue en francais par le présentatif
« voila », permet d’égrener les éléments descriptifs, conformément au procédé de
'inventaire naturaliste, mais ici 'afflux des mots est trompeur car ils désignent ce
qui a disparu. Le trop plein pour dire le manque aboutit au retournement négatif du
procédé.

Il faudrait citer également les emprunts a la poésie, qui permettent de retravail-
ler la prose pour rendre ce qui, dans la relation au réel, est profondément bouleversé.
Le romancier anglais Henry Williamson tente de communiquer le sentiment d’irréali-
té qui saisit son personnage exposé au feu de I'ennemi, en jouant sur le rythme, sur la
prosodie : « Time was suspended, the night endlessly unreal » puis a la page suivante
« Endlessly unreal the night »*. L’acmé de la description, quand le personnage est
blessé par un obus, est rendue par la rupture de la disposition typographique :

[...] and great lurid light that leapt out of his broken-apart body with a spinning shriek
And the earth was in his eyes and up his nostrils

And going away smaller and smaller

Into blackness

And tiny far away

Et la terre était dans ses yeux et ses narines

Et s’éloignait de plus en plus petite

disparaissait dans I'obscurité

et minuscule loin partie *

La perte de conscience s’exprime par la notation visuelle, qui assure la continuité
descriptive du combat, et la syntaxe disloquée marque la violence du choc.

Les exemples mentionnés recensent quelques-uns des procédés utilisés par les
romanciers pour tenter de transposer dans leur écriture le sentiment d’impuissance
éprouvé dans ces situations de violence extréme. Le travail de la langue et de la prose
prend acte de la déstabilisation des repeéres (visuels, géographiques), de I'agression
faite au corps en tant que réceptacle des sensations, de la déroute de I’esprit en tant
qu’instance interprétative. Si les nouvelles esthétiques (modernisme, expression-
nisme, surréalisme) apportent des ressources sur le plan formel pour pallier I'insuffi-
sance des moyens d’expression traditionnels, elles agissent également sur ’opération
initiale de la perception. Par leur pratique expérimentale de la langue (comme de
I'image pour les peintres), les auteurs modernistes ont développé une aptitude a voir
le monde qui les conduit a appréhender autrement le spectacle de la guerre, comme
s’ils disposaient d’une grille de lecture différente : I'attention a la matérialité des
choses, a la géométrie des formes, une sensibilité au vide, a la lacune, I’art de capter
le mouvement, la recherche des jeux de couleurs conditionnent leur regard.

Ford Madox Ford s’est interrogé sur les troubles de la perception liés a I'expé-
rience du combattant. Son cas est d’autant plus intéressant qu’il est considéré comme
un représentant reconnu de 'avant-garde littéraire en Angleterre. Engagé a 42 ans,

41 Henry Williamson, The Patriot’s Progress, London, Geoffrey Bles, 1930, p. 111-112.

42 Ibid., p. 170-171. Traduction de Léon Riegel, in Guerre et littérature : le bouleversement des
consciences dans la littérature romanesque inspirée par la Grande guerre : littératures francaise, an-
glo-saxonne et allemande, 1910-1930, Klincksieck, 1978, p. 392.
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il devait s’affirmer comme un des meilleurs romanciers de la Grande Guerre avec Pa-
rade’s End, une somme de quatre volumes parue dans les années 1920. Dans un essai
écrit au front en 1916, pendant la campagne de la Somme*, il se demande pourquoi
il est incapable de décrire les lieux qu’il a constamment sous les yeux et qu’il a pu
intérioriser par un effort de mémoire. Visualiser les choses, les donner a voir avec
sa plume, c’est-a-dire faire son métier d’écrivain, lui est brusquement devenu men-
talement impossible, comme si la vision résistait a la représentation. Il explique ce
blocage en termes de dissociation, de clivage entre émotions et décryptage visuel. Et
s’il parvient plus tard a surmonter cette difficulté a écrire, c’est parce qu'il se sert de
ces symptomes pour rendre I'aliénation vécue de l'intérieur par son personnage de
combattant, en cherchant les moyens formels appropriés (ruptures syntaxiques, dis-
continuité narrative, cloisonnement des images). Dans cette perspective, I’écriture
ne vise pas a mettre en forme 1’événement 14-18 pour lui donner du sens mais, au
contraire, pour préserver 'insensé qui le fonde.

Dans sa tentative de faire part d’une réalité inédite, le roman de la Grande Guerre
ne se laisse pas enfermer dans une esthétique particuliere. Il s’est construit entre I’an-
cien et le nouveau, travaillé de 'intérieur par la tension entre un vécu traumatique et
des modeles littéraires défaillants ou en devenir. Sa force réside justement dans ses
tatonnements successifs, dans ses points aveugles, dans ses fissures qui font brutale-
ment sentir au lecteur, par défaut, la présence insupportable de la guerre, telle que
'ont vécue ses auteurs. Sa réussite tient a cette capacité a convoquer ’événement en
cours d’accomplissement, dans 'opacité de I'instant présent ; a nous placer sous son
emprise le temps d’une lecture, alors méme qu’il se dérobe a la représentation et a la
description.

Nous devons au roman, en tant que genre, d’avoir contribué a transformer un
non-lieu, a savoir le no man’s land, territoire défini par la négative, et ces lieux en
creux, clandestins en quelque sorte (tranchées, boyaux, trous d’obus, dug out...), en
un haut lieu de la littérature : un espace marqué, significatif, symbolique, indissolu-
blement lié a la mémoire du premier conflit mondial.

43 Ford Madox Ford, “Arms and the Mind”, in War Prose, ed. by Max Saunders, Manchester, Car-
canet, 1999, p. 36-42.
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