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La représentation romanesque de ponts situe la réflexion sur les nouveaux 
mondes du côté de l’ouverture et des altérités rapprochées. Le pont est porteur d’un 
imaginaire de réunions et de synthèses, de progrès et de dépassements, et l’on ne 
s’étonne pas de retrouver ce symbole dans d’innombrables cultures, ni qu’il ait été 
choisi pour figurer la promotion d’un monde nouveau sur les billets mis en circula-
tion par l’union Européenne en 20021. En 1933, l’écrivain de langue serbo-croate Ivo 
Andrić, futur auteur du magnifique roman Na Drini ćuprija, Le Pont sur la Drina2, écrit à 
Belgrade pendant la Seconde Guerre Mondiale, rendait un bel hommage à cet édifice 
architectural : 

Od svega što čovek u životnom nagonu podiže i gradi, ništa nije u mojim očima bolje i vrednije 
od mostova. Oni su važniji od kuća, svetiji, opštiji od hramova. 

De tout ce que l’homme dans son élan vital élève ou construit, il n’est rien à mes yeux 
de mieux ni de plus précieux que les ponts. Ils ont plus d’importance que les maisons, 
un caractère plus sacré, parce que plus commun à tous, que les temples3. 

Construire un pont, c’est rompre l’ordonnancement du monde tel qu’il était au pro-
fit de nouvelles circulations qui engagent l’histoire et la géographie. Les premiers 
chapitres du roman Le Pont sur la Drina témoignent de cette émergence d’un monde 
nouveau, avant que l’édifice éponyme ne devienne le motif central d’une histoire 
qu’Ivo Andrić déroule sur quatre siècles4. Le traitement romanesque de la figure du 
pont est plus concentré dans Oublier, trahir, puis disparaître5 de Camille de Toledo, paru 

1 Nous écrivons ces lignes au lendemain des résultats du référendum par lequel une majori-
té d’habitants du Royaume-Uni a demandé sa sortie hors de l’Union Européenne, suscitant sous 
la plume de nombreux journalistes l’image du pont-levis relevé. Une phrase de Julien Gracq bien 
connue des chercheurs en littérature comparée nous touche tout particulièrement en ces temps 
où la belle utopie européenne ne fait plus rêver les enfants et petits-enfants de 1945 : « On se sent 
estime et sympathie vraie, à l’heure de l’Europe unie, pour ces perceurs de frontières, qui jettent des 
ponts entre des rives qui séculièrement s’ignorent – même si c’est parfois plutôt pour la perspective 
que pour la circulation. » (Cité par Yves Chevrel, La Littérature comparée, Paris, PUF, « Que sais-je », 
2009, p. 21). La proposition concessive a ici, nous semble-t-il, moins d’échos que la reconnaissance 
d’une discipline qui définit des modalités inédites de mise en relation entre l’ici et l’ailleurs.

2  Ivo Andrić, Na Drini ćuprija, Belgrade, Prosveta, 1945 ; Le Pont sur la Drina, traduit du serbo-
croate par Pascale Delpech [1994], Paris, Belfond, coll. « Le Livre de poche », 2014.
3  Ivo Andrić, Mostovi, 1933, disponible sur : 
  http://www.yurope.com/people/nena/Zabeleske/Ivo_Andric/Mostovi.html, consulté le 13/05/16 ; 
traduit en français par Alain Cappon, « Les Ponts », Europe n°960, avril 2009, p. 308-310.
4  Quatre chapitres sur vingt-quatre sont consacrés à l’édification du pont sur la Drina.
5  Camille de Toledo, Oublier, trahir, puis disparaître, Paris, Seuil, « La librairie du xxe siècle », 2014, 
206 pages.

http://www.yurope.com/people/nena/Zabeleske/Ivo_Andric/Mostovi.html
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en 2014, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants6 de Mathias Énard, publié en 2010, 
ainsi que dans Naissance d’un pont7 de Maylis de Kerangal. Ces trois romans évoquent 
des mondes nouveaux à partir de la représentation d’un pont qui investit un ques-
tionnement sur les passages non seulement entre deux rives, mais aussi entre deux 
époques et des réalités qui s’opposent, ainsi que Camille de Toledo s’en explique au 
sein de son récit : 

[…] il n’est pas étonnant de voir, ici ou là, dans beaucoup de livres de notre époque 
transitoire, des figures de ponts. Nous, les derniers-nés du vingtième siècle, nous 
avons eu la charge de relier deux époques, deux mondes qui se tournent le dos […] : 
construire un pont pour que coexistent deux ordres qui s’opposent et cherchent à 
s’exclure. Relier ce qui se renie8. 

Bien que le roman d’Énard, dont l’intrigue se situe à la Renaissance, nous éloigne 
de l’époque contemporaine, il a également pour enjeu la perception d’un monde en 
pleine métamorphose, tout comme le roman de Kerangal qui raconte la vie sur le 
chantier d’un pont dans l’Amérique contemporaine. Enfin, dans un ancrage temporel 
flottant, le roman de Toledo évoque le voyage accompli par un homme et un enfant 
pour rejoindre le monde d’après le calamiteux xxe siècle. Ces trois romans qui in-
tègrent chacun la représentation d’un, voire de plusieurs ponts, interrogent la ques-
tion du lien entre deux mondes à partir d’un édifice dont nous verrons qu’il renvoie 
paradoxalement davantage à des brisures qu’à une union, tout en figurant une moda-
lité originale, à la fois éthique et poétique, de la lisière. Nous montrerons enfin com-
ment la question des passages et de l’émergence d’un monde nouveau est transférée 
de la figure du pont à celle d’un conteur, dans un renouvellement de l’analyse que 
Benjamin fait du conteur dans son essai bien connu de 1936.

L’ambiguïté de la symbolique du pont dans les trois romans

Sans que le lecteur ne s’y attende, le roman de Camille de Toledo mène à la 
destruction d’un pont. C’est pourtant la « reliure », le « trait d’union9 », que Toledo 
dit « vis[er] » dans L’Inquiétude d’être au monde, un petit essai sur le vide qui nous 
habite en ce nouveau siècle hanté par un passé qui ne passe pas, et en fuite vers 
un avenir sans mesure et sans consolations. Le narrateur du récit Oublier, trahir puis 
disparaître est un écrivain que l’on imagine plus âgé que l’auteur. À l’ouverture du 
roman, il se trouve dans un train lancé à travers l’Europe en compagnie d’un enfant 
à qui il a décrété qu’il l’appellerait « mon fils ». À la fin de leur voyage, l’homme et 
l’enfant rejoignent le creux d’une vallée. Au-dessus de leurs têtes, « les rails du train 
travers[ent] le temps », « d’un côté le passé, de l’autre l’avenir10 ». La fin du chapitre 
annonce une rupture :

On est là, au fond du ravin.

On va faire sauter un pont11.  

C’est que le passage entre le xxe et le xxie siècle ne saurait être la simple réunion de 

6  Mathias Énard, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, Paris, Actes Sud, 2010, 154 pages.
7  Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, Paris, Verticales, 2010, 317 pages. 
8  Ibid., p. 118.
9  Camille de Toledo, L’Inquiétude d’être au monde, Lagrasse, Verdier, coll. « Chaoïd », p. 29.
10 Oublier, trahir puis disparaître, Op. cit., p. 186.
11 Ibid., p. 188.
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deux rives. Tout comme le fils s’exprime dans une langue nouvelle que le père traduit 
au fur et à mesure, il est nécessaire de faire émerger des liens originaux, d’inventer 
une « reliure » n’ayant pas la rigidité des charnières ou l’immuabilité des ponts, pour 
que puisse être franchi l’abîme des coupures dont nos deux siècles sont porteurs.

Dans Naissance d’un pont, Maylis de Kerangal imagine de son côté toutes les étapes 
de la construction d’un pont au cœur de la Californie, depuis le projet qui met en 
branle toute une armée d’ingénieurs, de travailleurs précaires et de spécialistes du 
bâtiment, jusqu’à la cérémonie d’inauguration de l’ouvrage. Pour le maire de la ville, 
ce pont doit parachever un programme de rupture avec le monde ancien. Les traces 
de l’héritage européen forment une « identité lourde », des « traditions qui collent » 
et dont il s’agit de se débarrasser :

[…] trop d’Europe ici, trop d’Europe, c’est ce qu’il répète à tout bout de champ, iden-
tité lourde, traditions qui collent : ça pue la mort ! Il s’emploie dès lors à éclater le 
centre-ville, à péter son noyau dur, […]. Les vieux bâtiments et districts bourgeois […] 
sont reprogrammés en musées : la poussière est ce qui leur va le mieux12.  

Le maire promoteur d’un monde nouveau se rêve toutefois en « Médicis, prince mé-
cène en cape de velours13 ». Quelques bribes bien choisies de passé sont en effet tou-
jours utiles à la mégalomanie de ceux qui ne conçoivent pas le temps en dehors de 
leur propre existence.

Diderot, le chef du chantier du nouveau pont, est un personnage plus sympa-
thique nonobstant son prosaïsme revendiqué. Quelques lignes de monologue inté-
rieur donnent la teneur des motivations du personnage :

la symbolique de l’ouvrage –le trait d’union, le passage, le mouvement, blablabla – […] 
il s’en foutait éperdument : ce qui l’excitait, lui, c’était l’épopée technique […]. Ce qui 
le mettait en joie, c’était d’opérer la validation grandeur nature de milliers d’heures 
de calculs14. 

D’ailleurs, ce pont-là ne participe d’aucune symbolique de l’union. Non seulement 
il accompagne un projet d’urbanisme visant à en finir avec le monde ancien, mais il 
s’apprête à détruire le présent de l’autre rive, avec sa forêt encore peuplée d’Indiens. 
Jacob, un ethnologue qui passe six mois chaque année parmi les habitants de la fo-
rêt, a eu vent du projet et anticipe avec « l’introduction des routes » « la disparition 
programmée des indiens15 » (p. 108).  Sa rencontre avec le chef de chantier au petit 
matin tourne à la bagarre primitive, Jacob ne peut que lancer un coup de poing dans 
le ventre de Diderot, avant de finir par lui planter une lame dans le flanc alors qu’il 
aurait voulu

s’asseoir à une table et argumenter avec ce gros type à bonne gueule, lui expliquer 
son point de vue, calmement, lui démontrer en quoi ce pont qu’il construit sera fac-
teur d’anéantissement et d’extinction, en quoi il est fabrique de tragédie et de perte, 
en quoi mener cette affaire fait de lui une sorte d’assassin16. 

Le lecteur est invité à ne pas prendre parti : « On aurait assisté à cette lutte –  le 
mont contre la forêt, l’économie contre la nature, le mouvement contre l’immobilité 
– qu’on n’aurait su qui encourager17 ». Il faut ainsi admettre que la naissance d’un 
pont, charnière entre deux mondes, redistribue les énergies en verrouillant certaines 
portes du passé. 

 Le pont imaginé par Mathias Énard dans Parle-leur de batailles, de rois et d’élé-

12 Kerangal, Op. cit., p. 57.
13 Ibid., p 62.
14 Ibid., p. 69
15 Ibid., p. 108.
16 Ibid., p. 117.
17 Ibid., p. 118.
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phants, est plus ambigu, car on ne sait de quelle union il est la coupure, et de quels es-
paces séparés il est le lien. Le roman suit les pas de Michel-Ange, dans l’année 1506, à 
travers la ville de Constantinople, où l’artiste a été invité pour concevoir un pont sur 
la Corne d’Or. Après quelques errements dans ce monde à la croisée de l’Orient et de 
l’Occident, le sculpteur du David dessine un pont qui ravit le sultan. Le récit prend fin 
peu après, Michel-Ange regagne l’Italie tandis que les premiers travaux commencent, 
qui jamais ne s’achèveront puisqu’un tremblement de terre détruit les premières fon-
dations du pont. 

 Michel-Ange incarne évidemment la Renaissance, mais son immersion dans la 
ville dont le faubourg septentrional accueille, outre des Latins et des Grecs, des Juifs 
et des Maures chassés d’Espagne parce qu’ils « ont refusé de devenir chrétiens18», 
esquisse des continuités qui déplacent les ruptures. Michel-Ange a compris que le 
pont devant relier les deux rives de la Corne d’or sera un « pont politique19 » : tandis 
que l’Europe renaissante ferme ses territoires aux autres, les Ottomans assoient leur 
domination sur l’Asie Mineure et la péninsule balkanique en affichant l’hospitalité 
de leur capitale. Mais, au-delà de la symbolique, le pont que Michel-Ange est invité à 
dessiner n’invente aucune reliure : « la cité des empereurs et des sultans » forme déjà 
un pont entre les civilisations. C’est peut-être la raison pour laquelle Mathias Énard 
liquide aussi facilement le récit de sa destruction : « ses gravats seront charriés vers le 
Bosphore par les eaux que le séisme a rendues furieuses, et l’on n’en parlera plus20. » 
Ce qui se joue se situe à un niveau plus intime que ce « morceau d’urbanité21 » et at-
teint Michel-Ange au premier chef : « voilà que la tâche le transforme, tout comme 
la Pietà ou le David l’ont métamorphosé. Michel-Ange est modelé par son œuvre22. » 

 On voit comment, dans les trois romans qui nous occupent, le pont n’est pas 
convoqué en tant que simple figure du trait d’union. En voie d’être érigé, ou en passe 
d’être détruit, il renvoie à des coupures, des ruptures, de l’anéantissement. Cepen-
dant il invite aussi à des passages inédits. La symbolique positive de l’union, de la 
transmission, de la circulation est donc présente, mais de biais, dans la mesure où le 
pont en attente d’être ou de n’être plus apporte au monde un espace tiers et une autre 
modalité du lien. 

Du pont à la lisière

C’est à définir l’originalité de ce lien que nous nous attacherons désormais. Plus 
proche de la lisière que du pont, du fragment que du récit, on pourrait en trouver un 
modèle dans la réflexion que Blanchot mène dans L’Entretien infini sur l’interruption 
au sein de la conversation. L’essayiste évoque en particulier un certain « niveau de 
langage » où il serait possible de 

donner la parole à l’intermittence, parole non unifiante, acceptant de n’être plus un 
passage ou un pont, parole non pontifiante, capable de franchir les deux rives, que 
sépare l’abîme, sans le combler et sans les ré-unir (sans référence à l’unité23). 

La mise en suspens de ponts par la fiction romanesque réalise en quelque sorte ce 
dialogue sans unification de deux entités24, cette parole essentiellement discontinue 

18 M. Énard, op. cit., p. 54.
19 Ibid., p. 35 et 102. 
20 Ibid., p. 148.
21 Ibid., p. 35.
22 Ibid., p. 87.
23 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, NRF, [1969], 2003, p. 110.
24 C’est d’ailleurs là la modalité juste du dialogue, car comme le rappelle Blanchot, la réalité 
idéale du dialogue n’a lieu que dans « la géométrie plane, là où les relations sont droites et 
restent idéalement symétriques » alors qu’il faut supposer pour la parole un espace courbe à 
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visant « à accueillir l’autre comme autre et l’étranger comme étranger, autrui dans 
son irréductible différence25 »

Chacun de nos romans pointe cette intermittence constitutive de toute relation, 
dont la symbolique du pont ne permet pas à elle seule de rendre compte, de même 
qu’un dialogue n’est pas la simple réunion de deux subjectivités. Une fois encore nous 
évoquerons Le Pont sur la Drina comme témoignage d’un autre temps, où il était en-
core possible de croire en un monde sans rupture dans la continuité de l’existant, 
orienté vers un avenir porteur de sens, ainsi que l’analyse Claudio Magris dans un 
texte intitulé « Il Ponte crollato di Ivo Andrić » :  

Narratore radicato in una coralità epica, Andrić è pervaso dal sentimento che la vita non si 
smarrisce nel tempo, ma si salva nella costruzione duratura dell’umanità ; il ponte sulla Drina 
assomiglia all’omerico scudo di Achille, perché riflette un intero mondo nel quale tutto ha 
significato. Le onde della Drina passano, ma non invano, sotto le arcate e le tante esistenze, 
appartenenti a popoli e a epoche diverse, non si dissolvono ma si saldano, quasi pietre di quel 
ponte. 

Narrateur enraciné dans un humanisme épique, Andrić est pénétré par le sentiment 
que la vie ne se perd pas dans le temps mais se sauve dans la construction durable 
de l’humanité ; le pont sur la Drina ressemble au bouclier homérique d’Achille, en ce 
qu’il reflète un monde entier dans lequel tout a un sens. Les eaux de la Drina passent, 
mais pas en vain, sous les arches et les si nombreuses existences, appartenant à des 
peuples et à des temps divers, elles ne se dissolvent pas mais s’agglutinent jusqu’à 
devenir presque des pierres de pont26.

Lorsqu’Ivo Andrić meurt en 1975, il croit l’unité de la Yougoslavie achevée. Or c’est 
justement dans les décombres de ce que l’on a appelé parfois la « troisième guerre 
balkanique » qu’Énard et Toledo ont eu vingt ans. Dans un monde perçu comme dé-
finitivement et répétitivement trop vieux pour que l’on puisse espérer en une agré-
gation positive du temps, leur roman renvoie à des ruptures, des impossibilités, des 
failles et des vertiges. Toutefois, si les abîmes du passé ne peuvent être résorbés par 
aucun pont, la réalité d’un tel édifice ouvre ce que l’architecte du pont imaginé par 
Kerangal appelle « un troisième paysage27», et qui est moins une réalité concrète de 
l’espace et du temps qu’une certaine manière de recevoir le monde, une forme d’in-
terprétation et aussi d’interruption : du nouveau faisant lien sans nier la séparation, 
une rencontre en forme d’« entretien infini » dans le sens d’un renouvellement de la 
signification toujours en cours et toujours à venir.  

  La fiction des trois romans qui nous occupent incorpore cette modalité de la 
relation en définissant des lisières qui génèrent le dialogue non pontifiant auquel as-
pire Blanchot. Maylis de Kerangal instaure ce renouvellement du monde au cœur de 
l’intermittence à partir de quelques liens et quelques lieux dont un exemple significa-
tif pourrait être la cabine de grue de Sanche Alphonse Cameron. Celle-ci s’apparente 
dans un premier temps à une tour d’ivoire de la technique, une enclave technologique 
où le grutier cesse de « souffrir » de « sa petite taille ». Mais elle devient le lieu de sa 
recréation lorsqu’il y accueille la sculpturale Shakira. La présence de la jeune femme 
à la beauté provocante relève du prodige, son « grand corps agrandit la cabine, il fait 
de la place » : « c’était phénoménal de la toucher, comme la toute première attesta-
tion de son existence à elle et, plus encore peut-être, de son existence à lui, comme si 

l’image de ce que les physiciens nous proposent pour décrire l’univers (M. Blanchot, L’Entretien 
infini, op. cit., p. 115). 
25 Ibid., p. 115.
26 Claudio Magris, Utopia e disincanto, Garzanti, 1999, p. 231 ; traduit de l’italien par Jean et 
Marie-Noëlle Pastoureau, « Le Pont écroulé d’Ivo Andric », Utopie et désenchantement, [1999], 
L’Arpenteur, 2001, p. 315.
27 « Un troisième paysage » est notamment le titre de l’avant-dernière section de Naissance d’un 
pont. 
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le toucher créait les corps28 ». Le troisième paysage, celui du chantier, est éphémère, 
mais il redistribue les potentialités du présent en inventant de nouvelles circulations 
entre le passé et l’avenir. En témoigne également l’épisode des oiseaux migrateurs, 
lesquels obligent le chef de chantier à composer avec les associations écologiques, 
faire une pause le temps de la période de nidification des oiseaux, et prévoir des amé-
nagements qui conviendront aux ornithologues sans léser le chantier. Enfin, la ro-
mancière invente un dernier espace d’intermittences renouvelées entre le passé et le 
présent à partir de la rencontre, au cœur de la forêt, de Diderot et Jacob, l’ethnologue 
ami des Indiens. Une modification du réseau routier initialement prévu permettra de 
sauver la forêt en redistribuant ses frontières. Le pont devient lisière, paysage tiers 
accueillant des êtres rendus ouverts à l’altérité, espace inédit de continuités face aux 
ruptures d’un monde nouveau.

Dans le roman de Mathias Énard, c’est une forme de circulation et de disconti-
nuité véritablement chargée d’infini que l’on appréhende lorsque l’on entre avec Mi-
chel-Ange dans une taverne située de l’autre côté de la Corne d’Or, dans le quartier 
qui accueille les expulsés de Grenade.  Dans ce lieu où son ami le poète Mesihi l’a 
entraîné, l’artiste entend « la mélodie rugueuse de l’arabe d’Andalousie » « se mêler 
aux accents chantants du turc29 ». Il y retrouve la danseuse à la sensualité androgyne 
qui l’avait tant charmé la semaine précédente, et qui le fascine à nouveau à travers 
le « muwashshah » qu’elle entonne, où il est question d’un monde lointain dont il 
n’a pas idée. Les liens sont d’une autre nature que dans le référent des mots, ils ap-
paraissent dans « les reflets orangés » de la robe ou le « grain de beauté à la base du 
cou » que l’on retrouvera « dans un recoin de la chapelle Sixtine ». Le monde de Mi-
chel-Ange est bouleversé à jamais, 

[s]on regard est transformé par la ville et l’altérité ; des scènes, des couleurs, des 
formes imprégneront son travail pour le reste de sa vie. La coupole de Saint-Pierre 
s’inspire de Sainte-Sophie et de la mosquée de Bayazid ; la bibliothèque des Médicis 
de celle du sultan, qu’il fréquente avec Manuel ; les statues de la chapelle des Médicis 
et même le Moïse pour Jules II portent l’empreinte d’attitudes et de personnages qu’il 
a rencontrés ici, à Constantinople 30. 

La fiction représente ainsi des liens et des échanges qui n’ont pas la fixité d’un pont, 
mais l’effervescence d’un amour naissant, la souplesse d’une créativité renouvelée.

Dans le roman de Camille de Toledo, on trouve une autre figure de la relation 
dans la rupture. Au centre du récit est évoquée une halte dans la ville de Mostar, en 
Bosnie-Herzegovine, auprès du Stari Most, le « vieux pont » qui a été détruit par des 
forces croates en 1993, et reconstruit au début des années 2000 sous l’égide d’insti-
tutions internationales et « grâce aux poches sans fond/de la honte européenne ». 
Malgré la bonne volonté de cette Europe qui « excelle dans l’art de se racheter/après 
les catastrophes31», ce pont reconstruit incarne une rupture, car bien sûr la réconci-
liation ne se décrète pas. Cependant à quelques pas de là se trouve un « symbole du 
monde/d’après32» plus consensuel que le pont : une statue de Bruce Lee. Le narrateur 
a recueilli l’explication de cette suture inédite entre l’ancien et le nouveau :

Les communautés serbes, croates, musulmanes s’étaient mises en quête d’un symbole 
de réconciliation. […] Comme souvent dans ce genre de programme –conçu pour les 
générations à venir-, on convoqua des assemblées de jeunes33. 

28 M. de Kerangal, op. cit., p. 307.
29 M. Énard, Op. cit., p. 89.
30 Ibid., p. 91.
31 C. de Toledo, Op. cit., p. 81.
32 Ibid., p. 89.
33 Ibid., p. 157.
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Après bien des discussions houleuses pour trouver une figure commune incarnant 
la paix, la voix d’un jeune garçon met tout le monde d’accord : « Pourquoi pas Bruce 
Lee34 ? ». Les autorités qui avaient été sollicitées allèrent jusqu’au bout, la statue fut 
édifiée. 

 Le narrateur reçoit cette explication comme on est saisi de vertige35. Faut-il se 
résoudre à « mettre sur le même plan James Bond et Carl Schmidt […] un gnome 
décoiffé de manga et Hamlet » ? Comment agir quand on se sent « bien incapable 
de jouer avec humour, dérision, et un brin de savoir, les hymnes de la culture nou-
velle36 » ? Tandis que certains passagers du train qui les emporte se sont inscrits au 
« Mélancolic-Europa-Tour37 », vain parapet d’une mémoire rigidifiée, l’enfant et le 
narrateur descendent du train pour rejoindre le confluent des fleuves Oubli et Méta-
morphose, que l’on peut envisager comment un pendant aquatique de la lisière. Or 
cette immersion qui renvoie partiellement au titre suggère que l’on a le droit de tra-
hir le passé parce que c’est la seule porte vers l’avenir et la métamorphose, la méta-
morphose comme avenir. Au-delà du jeu de mots bien connu entre trahir et traduire, 
on sait que Toledo prône pour l’Europe une éducation du traduire et de l’« entre des 
langues38 », dont son roman pourrait être une modalité puisqu’il accueille une langue 
étrangère inventée à partir de résonances de l’allemand, du français, du russe, du 
latin, du yiddish...  

Dans la lisière ou la confluence qui est donnée à imaginer par nos trois roman-
ciers, a lieu une circulation décisive dont la traduction donne un modèle. La question 
qui sous-tend tout le texte de Toledo où un père s’est inventé un fils est : « Que puis-je 
te transmettre, Elias, et quel père faut-il que je sois39 ? » Cette question généralisée 
à notre corpus devient « qu’est-ce qu’on transmet quand on écrit une histoire de 
pont qui se fait ou se défait ? ». Le rapprochement entre les romans révèle qu’est 
ainsi transmis le goût de la reliure non pas dure, comme celle d’un ouvrage archi-
tectural, mais fluide, non autoritaire, non clivante, comme lorsque l’on traduit une 
œuvre d’une langue dans une autre, ou encore lorsque la trame narrative d’un roman 
accueille une parole circulante. Telle la figure du conteur dans nos trois récits.  

Des conteurs pour le monde contemporain ?

Le roman de Mathias Énard s’ouvre avec la voix d’une conteuse que le lecteur re-
trouvera dans six autres chapitres. On apprend peu à peu que cette voix qui s’adresse 
à Michel-Ange dans une langue qu’il ne comprend pas appartient à la danseuse dont 
nous avons évoqué précédemment le chant. Le récit de cette exilée de Grenade té-
moigne du mouvement de civilisation qui a « plong[é] dans la pénombre » l’Andalou-
sie, tandis que les caravelles de Christophe Colomb ont jeté sur l’Atlantique un pont 
à l’origine d’un Nouveau Monde. Cette expérience des transformations confère à la 
conteuse une sagesse par laquelle elle comprend, derrière sa quête à elle, celle de 
toutes les existences, chacune rejouant la même histoire de mondes perdus :

34 Ibid., p. 158.
35 Un vertige qui engendre bientôt le rire, celui de la stupéfaction qu’il a fallu surmonter : 
« j’étais, après cette explication, dans la position d’un héros peint par Caspar Friedrich qui 
aurait soudainement été frappé par une poudre à éternuer. » (Ibid., p. 159)
36 Ibid.,p. 156.
37 Ibid., p. 75.
38 Voir notamment Le Hêtre et le boulot. Petit essai sur la tristesse européenne. Paris, La Librairie du 
xxie siècle, 2009, 224 p.
39 C’est le titre de l’une des dernières parties du texte.
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Je cherche […] [l]e réconfort pour tous ces pays que nous perdons depuis le ventre de 
notre mère et que nous remplaçons par des histoires, comme des enfants avides, les 
yeux grands ouverts face au conteur40. 

Mathias Énard a choisi de se confondre avec ces conteurs de toutes les époques dès 
son titre, lequel est développé dans la citation placée en exergue à l’ouvrage et repris 
plusieurs fois, jusqu’à ce qu’une note conclusive nous informe que l’injonction à par-
ler de « batailles, de rois et d’éléphants » est empruntée à l’introduction d’un recueil 
de contes et nouvelles de Kipling41, où un écrivain dialogue avec un sage hindou selon 
qui, « en matière d’histoires », les hommes « sont tous des enfants. »

 Ce qui précède explique peut-être le choix par Camille de Toledo d’écrire un 
livre dans lequel le narrateur s’adresse à un enfant, Elias. Dans ce prénom aux conso-
nances bibliques, on entend Hélas, mais aussi « et il y a ». La conjonction de l’ancien et 
du nouveau est déjà là, mais elle attend les paroles qui la diront sans la figer dans une 
univocité mortifère pour l’après. Le roman renvoie aux hommes qui ne savent pas 
comment être des pères ni quelles histoires raconter pour le monde de demain. La 
langue imaginaire qui émaille le récit ménage des interruptions en plaçant le lecteur 
dans la position de l’enfant, du tout petit enfant, qui ne comprend pas, qui se laisse 
bercer par les sons. Ainsi est « donn[ée] la parole à l’intermittence42 ». De son texte 
qui visuellement ressemble à la Prose du Transsibérien de Cendrars, Toledo affirme : 
« ce n’est pas le vers que j’ai choisi, ni le rouge ni le bleu, c’est le moins43 ». Aussi est-il 
annoncé dans l’incipit : « je réduirai le nombre de mots ». La diminution est un efface-
ment, comme on atténue la voix pour raconter une histoire aux enfants le soir avant 
qu’ils ne s’endorment. Raconter pour se taire, pour accompagner un silence à venir, 
pour lui donner la qualité d’un oubli qui n’est pas effacement… Le roman de Toledo 
s’achève dans une chambre d’enfant où un père dit à son fils « qu’ensemble, quand 
il aurait du temps, ils inventeraient une histoire. Ils feraient un voyage en train./Ils 
quitteraient […] le pays de la langue morte./Ils seraient des brigands ou des prison-
niers et ils feraient sauter un pont44. »  

Écrire sur le changement de monde, écrire pour le monde d’après, c’est donner à 
la reliure entre le passé et l’avenir la souplesse d’un conte, rendre circulante cette re-
liure, lui imprimer un mouvement, plutôt que la rigidifier comme lorsque l’on dresse 
un monument, lequel risque toujours de provoquer une concurrence des mémoires, 
de figer les identités et de séparer au nom du passé les acteurs du monde nouveau. 
Par le conte, les histoires inventées en écoutant les hommes, s’installe une porosité 
qui est celle de tous les cœurs reliés à l’écoute du conteur. 

Mais tout comme les mers trament d’obscurs échanges
Dans ce monde poreux il est tout aussi vrai
D’affirmer que chaque homme s’est baigné dans le Gange.

Ces trois vers d’un poème de Borges sont placés en exergue du roman de Maylis de 
Kerangal, lequel s’ouvre sur un espace aux confins du monde : « Au commencement, 
il connut la Yakoutie du Nord et Mirny où il travailla trois années. » Et c’est tout le 
monde en effet qui déferle dans la phrase suivante, qui réunit l’ancien et le nouveau 

40 M. Énard, op. cit., p. 110.
41 Le titre de ce recueil est Life’s Handicap, Au hasard de la vie. Publié en 1891 et rassemblant des 
nouvelles écrites entre 1884 et 1890, ce recueil n’a pas fait l’objet d’une traduction intégrale en 
français. On peut se référer au site : http://kiplinginfrench.free.fr/LHtable.html, consulté le 
11/06/2016.
42 M. Blanchot, voir supra, note 23.
43 Affirmation entendue au cours de l’émission sur la chaîne radiophonique France Culture 
« Berlin, rendez-vous avec Camille de Toledo », http://www.franceculture.fr/emission-carnet-
nomade-berlin-rendez-vous-avec-camille-de-toledo-2014-01-25
44C. de Toledo, op. cit., p. 206.

http://kiplinginfrench.free.fr/LHtable.html
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dans un chaos harmonieux d’images et de sons sédimentés :  

Mirny, une mine de diamants à ouvrir sous la croute glaciale, grise, sale, toundra dé-
sespérante salopée de vieux charbon malade et de camps de déportés, terre déserte 
baignée de nuits à engelures, cisaillée onze mois l’an d’un blizzard propre à fendre 
les crânes, sous laquelle sommeillaient encore, membres épars et cornes géantes bel-
lement recourbées, rhinocéros en fourrure, bélougas laineux et caribous congelés 
– cela il se l’imaginait le soir attablé au bar de l’hôtel devant un alcool fort et translu-
cide, la même pute subreptice lui prodiguant mille caresses tout en arguant d’un ma-
riage en Europe contre loyaux services mais jamais ne la toucha, pouvait pas, plutôt 
rien que baiser cette femme qui n’avait pas envie de lui, il s’en tient à ça45 

Dans un style non pas oral mais fait pour l’oreille, cette ouverture du roman donne à 
sentir l’espace d’un chantier et la solitude de Diderot tout en lançant, par impression 
négative, le thème de l’amour, lequel nous renvoie aux conseils du conteur hindou 
imaginé par Kipling et cité par Mathias Énard : 

Parle-leur ensuite de ce que toi seul as vu, puis de ce que tu as entendu dire, et puisque 
ce sont des enfants, parle-leur batailles et rois, chevaux, diables, éléphants et anges, 
mais n’omets pas de leur parler d’amour et de choses semblables46.

 Nous avons déjà évoqué le couple formé par le grutier de petite taille et la belle 
Shakira. Mais ce couple n’est que le contrepoint du couple principal, formé peu à peu 
par le chef de chantier et une femme d’une quarantaine d’années employée comme 
simple manœuvre parmi toutes les petites mains du chantier. La première apparition 
de ce personnage dans le roman donne le ton de ce conte pour un nouveau monde. 
Katherine Thoreau, qu’on peut imaginer belle malgré l’usure de la vie, a trois enfants 
et un mari dépressif. Elle entre dans le récit en proférant le même mot que Diderot, à 
la fin du paragraphe précédent : « salaud ». Lui vient d’être agressé par Jacob, l’ethno-
logue hostile à l’édification du pont, elle a vu son bus lui passer sous le nez. Ce retard 
est pourtant providentiel puisqu’il permet à Katherine d’apercevoir la bagarre et de 
se précipiter au secours du chef de chantier : « Maintenant elle se penche sur Diderot 
groggy dans la mare […] il ouvre les yeux, balbutie qui êtes-vous47 ? »

Une fois celui-ci emporté à l’infirmerie, Katherine n’a droit qu’à un « nom de 
Dieu, z’étiez encore en retard, Thoreau ». Mais Thoreau et Diderot se retrouvent, 
comme leurs noms qui s’assemblent avec une certaine cacophonie tout en renvoyant 
à deux philosophes en quête d’un monde plus juste et plus éclairé. Après une pre-
mière entrevue dans un snack puis un motel, ils se savent attachés l’un à l’autre, et si 
Diderot s’inquiète, c’est moins du jour où il pourra la revoir que de la manière dont 
elle tient « ces vies – ces territoires – ensemble48 ». Le pont en construction devient 
ainsi la métaphore de la brisure-reliure d’une vie fragmentée entre une famille à sou-
tenir et la naissance d’un amour qui rejoue sur un mode contemporain et concret 
les récits des amours des princes avec des bergères, tout cela dans une ambiance de 
chantier où la fabrique du nouveau ne concerne pas seulement le pont : « tout se pas-
sait comme si déjà elle se recréait49 », conclut le narrateur d’une histoire qui s’achève 
quelques chapitres plus loin comme un conte qui voudrait jouer avec l’expression 
familière « nager dans le bonheur ». Nous sommes à la « veille de l’inauguration » du 
pont. Katherine et Diderot ont rejoint l’amont du fleuve en évacuant toute pensée de 

45 M. de Kerangal, op  cit., p. 11.
46 Kipling, préface au recueil Au hasard de la vie, voir supra, note 41. Le texte original est le 
suivant : ‘’Tell them of what thou alone hast seen, then what thou hast heard, and since they be 
children tell them of battles and kings, horses, devils, elephants, and angels, but omit not to tell 
them of love and suchlike.’’
47 M. de Kerangal, op. cit., p. 125.
48 Ibid., p. 243.
49 Ibid., p. 244.



Nouveaux mondes, nouveaux romans120

l’avenir. Avec le pont en arrière paysage, la fiction les campe s’éloignant, comme dans 
une pirouette de conteur, entre robinsonnade et pied de nez, pieds qu’ils ont beaux, 
a pris soin de préciser le narrateur avant de mettre le point final : 

ils se déshabillent en vitesse, balancent leurs fringues éclaboussées sur la rive, puis 
à fortes enjambées descendent dans le fleuve en hurlant, écartent des branches qui 
flottent sur leur passage, un carton de Campbell’s Soup, une sandalette rose, puis 
captent un flux et s’éloignent en nage indienne50. 

Alors que parfois le protagoniste d’un conte se réveille en annulant tout ce qui a 
précédé, par cette échappée finale le lecteur est invité à se laisser entraîner dans 
cette nage du fond des temps, comme un devenir enfant, ou un devenir sage, car per-
sonne n’est dupe : les détritus témoignent d’un refus de l’idylle, afin que, de l’histoire, 
ne reste ni la merveille ni l’utopie, mais le fil ténu d’une intrigue qui compte parce 
qu’elle relie. Dans ce finale, on entend résonner un propos de Benjamin dans son cé-
lèbre essai « Le conteur » : « il n’est pas de récit au terme duquel on ne soit en droit 
de demander : Et ensuite51 ? » 

Les autres romans font davantage douter de la possibilité de faire des contes 
aujourd’hui. Ainsi, la danseuse andalouse qui fascine Michel-Ange et berce ses insom-
nies sans qu’il ose la toucher commence son deuxième récit par une dénégation : 

Non, je ne vais pas te raconter une histoire. Ce n’est plus le temps des histoires. 
L’époque des contes est terminée. Les rois sont des sauvages qui tuent leurs chevaux 
sous eux ; il y a bien longtemps qu’ils n’offrent plus d’éléphants à leurs princesses52. 

Derrière ce constat émis par une victime de la « violence des Rois Catholiques » après 
la Reconquista, on entend sourdre le désarroi de notre XXIe siècle traumatisé, tout en 
retrouvant les analyses de Benjamin, qui écrivait en 1936 « l’art de conter est en train 
de se perdre » parce que les « transformations du monde » sont telles qu’a disparue 
la « faculté d’échanger des expériences ». Benjamin prend l’exemple des hommes qui 
sont revenus « muets du champ de bataille » en 1918, « non pas plus riches, mais plus 
pauvres en expérience communicable53». 
Le conteur d’autrefois offrait à son auditoire la possibilité de s’appuyer sur le passé, il 
lui était « de bon conseil », c’est-à-dire qu’il était capable de « proposer une manière 
de poursuivre une histoire », tandis que désormais « [l]’art du récit tend à se perdre, 
parce que l’aspect épique de la vérité, c’est-à-dire la sagesse, est en voie de dispari-
tion54». Est-ce parce que la sagesse et la grandeur des rois ont disparu aux yeux de la 
belle exilée qu’il ne lui semble plus possible de raconter des histoires ? Toutefois, et 
malgré son explication aux accents benjaminiens, la jeune Andalouse se contredit, 
comme pour espérer en une nouvelle forme d’efficacité des contes : « Finalement je 
vais te raconter une histoire55. » Michel-Ange aime les histoires et écoute chaque jour 
le drogman Manuel lui en conter56. Celles de la danseuse, dites dans une langue qu’il 
ne comprend pas, parle de princes et de batailles, d’amour et de trahison. 

Mais ces récits ne font que répéter, au sens théâtral, l’échec de leur relation et la 
trahison qui précède le dénouement du roman. Les ennemis de Michel-Ange et de la 

50 Ibid., p. 317.
51 Walter Benjamin, « Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows », publié pour la 
première fois dans la revue Orient und Okzident, nouvelle série, n°3 (octobre 1936) ; « Le Conteur. 
Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », Œuvres III, traduit de l’allemand par Maurice de 
Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochiltz, 2008, p. 138 
52 M. Énard, op. cit., p. 30.
53 W. Benjamin, op. cit., p. 115-116.
54 W. Benjamin, op. cit p. 119-120.
55 M. Énard, op. cit., p. 96.
56 Ibid., voir p. 58 et 114.
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jeune femme sont trop puissants et l’artiste n’a pas su se laisser aimer. Le sculpteur 
est sauvé par le poète Mesihi, dont il a refusé de comprendre l’attachement, de peur 
sans doute que cela ne le mène trop loin, ou trop près, de lui-même. Mais Michel-Ange 
ne saura rien de ce qu’il doit à son ami, celui-ci « a décidé de se taire » (chapitre 62), 
et le récit est profilé vers ce silence, cette rupture. 

 C’est aussi sur un conte menant à une brisure que s’achève le texte de Toledo : 

C’est l’histoire d’un verre que l’on verse dans un autre.
L’eau s’écoule du premier verre dans le second.
Puis, il y a un autre verre qui apparaît et encore un autre.
L’eau s’écoule ainsi, toujours la même.
C’est pour ça qu’il faut que
Le verre se brise57. 

En incorporant dans sa trame ténue le récit d’un éclatement, le roman transmet sa 
vérité qui dit la nécessité de briser et de dire la brisure. La quête du narrateur de 
Toledo trouve ici son sens. Nous sommes pauvres en expérience partageable, mais on 
peut transmettre cette pauvreté, inventer une sagesse de la brisure. Dans nos trois 
romans, la conjonction de l’union et de l’oubli est focalisée par la figure de ponts qui 
n’ont pas encore, ou n’auront plus, ou n’auront jamais, la fixité d’un édifice archi-
tectural. Un pont, aussi bel ouvrage soit-il, peut servir les guerres et il ne dit rien de 
la qualité d’une rencontre. Mais il est un point d’ancrage pour l’imaginaire de nos 
trois auteurs, qui travaille à figurer de nouvelles circulations en nous renvoyant au 
conteur qui n’a pas peur d’« oublier trahir puis disparaitre », parce que sa tâche est 
d’apprendre aux enfants de demain à « prêter l’oreille », pour reprendre une for-
mule de Kipling. Car c’est dans l’attitude de l’accueil et de l’écoute plus qu’en aucune 
autre réalisation humaine qu’une communauté peut se donner en partage. Si tout 
conteur est un homme de grande mémoire, sa mémoire est mouvante et circulante, 
elle suit un cours semblable au cours du fleuve auquel nous renvoient finalement nos 
trois romans qui rassemblent des expériences de vie dont une expression concentrée 
pourrait être la liste de verbes que Michel Ange inscrit sur son carnet au moment où 
l’embarcation qui le ramène en Italie s’éloigne dans la nuit : « Apparaître, poindre, 
briller. Consteller, scintiller, s’éteindre58. » 

 Nous nous référerons pour conclure à un propos de Roger Caillois dans Cases d’un 
échiquier : 

Je ne réfléchis pas sans mélancolie, mais non plus sans orgueil pour l’espèce, sur le 
fait qu’un des premiers sacrilèges qu’elle aura imaginés, puis risqués, puis légitimés 
aura été celui de fabriquer des ponts59. 

Dans son texte intitulé « le grand Pontonnier », Caillois songe notamment au pont 
jeté entre l’Asie et l’Europe par Xersès qui voulait envahir la Grèce. Le pont est à 
l’image de toutes les œuvres humaines, qui bouleversent l’ordre du monde pour le 
meilleur et pour le pire, pour la découverte de l’autre ou pour accroître le pouvoir 
de quelques-uns… Mais la véritable nature démiurgique des ponts réside dans les 
lisières, troisièmes paysages qu’ils contribuent à faire naître, et dont nos auteurs 

57 C. de Toledo, op. cit., p. 206.
58 M. Énard, op. cit., p. 142.

       59 Roger Caillois, « Le grand Pontonnier », Cases d’un échiquier Le Grand Pontonnier, Paris, Gallimard, 
1970, p. 27.
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s’emparent pour résoudre la question du lien et de la transmission en transférant au 
roman le pouvoir ancestral du conteur. Benjamin termine son essai « Le conteur » en 
affirmant que « dans le véritable récit, la main aussi doit intervenir, par les gestes ro-
dés dans le travail, elle soutient de mille manières ce que la bouche dit ». Cette main 
du travailleur, Maylis de Kerangal et Matthias Énard la retrouvent en évoquant des 
ponts en construction. S’il ne s’agit plus de conter ou d’écouter en ayant les mains oc-
cupées, il s’agit toujours de transmettre une prise sur le monde dans le même temps 
qu’une parole. Certes le nouveau que nous abordons avec ce siècle est tel que « la vie 
humaine » ne peut plus être prise en charge à la « manière solide, utile et unique » des 
conteurs d’autrefois. Il nécessite les modalités de la polyvocité et du fourvoiement, 
qui peuvent seules rendre justice à nos expériences modernes. C’est pourquoi, même 
s’il ne s’agit plus de donner des conseils comme le conteur benjaminien, Kerangal, 
Énard et Toledo aspirent à transmettre, pour les hommes du monde d’après, la sa-
gesse qui consiste à reconnaître qu’il y a plus de choses qui nous relient que de choses 
qui nous séparent, et à pressentir que la vocation du conteur est de nous en faire part. 
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