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La représentation romanesque de ponts situe la réflexion sur les nouveaux
mondes du c6té de 'ouverture et des altérités rapprochées. Le pont est porteur d'un
imaginaire de réunions et de synthéses, de progres et de dépassements, et 'on ne
s’étonne pas de retrouver ce symbole dans d’innombrables cultures, ni qu’il ait été
choisi pour figurer la promotion d’'un monde nouveau sur les billets mis en circula-
tion par I'union Européenne en 2002'. En 1933, I'écrivain de langue serbo-croate Ivo
Andri¢, futur auteur du magnifique roman Na Drini éuprija, Le Pont sur la Drina?, écrit a
Belgrade pendant la Seconde Guerre Mondiale, rendait un bel hommage a cet édifice
architectural :

0d svega sto covek u Zivotnom nagonu podiZe i gradi, nista nije u mojim o¢ima bolje i vrednije
od mostova. Oni su vazniji od kuéa, svetiji, opstiji od hramova.

De tout ce que ’homme dans son élan vital éléve ou construit, il n’est rien & mes yeux
de mieux ni de plus précieux que les ponts. Ils ont plus d’importance que les maisons,
un caractere plus sacré, parce que plus commun a tous, que les temples®.

Construire un pont, c’est rompre 'ordonnancement du monde tel qu’il était au pro-
fit de nouvelles circulations qui engagent I'histoire et la géographie. Les premiers
chapitres du roman Le Pont sur la Drina témoignent de cette émergence d'un monde
nouveau, avant que 'édifice éponyme ne devienne le motif central d’une histoire
qu’'lvo Andri¢ déroule sur quatre siécles‘. Le traitement romanesque de la figure du
pont est plus concentré dans Oublier, trahir, puis disparaitre de Camille de Toledo, paru

1 Nous écrivons ces lignes au lendemain des résultats du référendum par lequel une majori-
té d’habitants du Royaume-Uni a demandé sa sortie hors de 1’'Union Européenne, suscitant sous
la plume de nombreux journalistes I'image du pont-levis relevé. Une phrase de Julien Gracq bien
connue des chercheurs en littérature comparée nous touche tout particuliérement en ces temps
ou la belle utopie européenne ne fait plus réver les enfants et petits-enfants de 1945 : « On se sent
estime et sympathie vraie, a ’heure de I'Europe unie, pour ces perceurs de frontiéres, qui jettent des
ponts entre des rives qui séculiérement s’ignorent - méme si c’est parfois plutét pour la perspective
que pour la circulation. » (cité par Yves Chevrel, La Littérature comparée, Paris, PUF, « Que sais-je »,
2009, p. 21). La proposition concessive a ici, nous semble-t-il, moins d’échos que la reconnaissance
d’une discipline qui définit des modalités inédites de mise en relation entre l'ici et I'ailleurs.

2 Ivo Andrié, Na Drini ¢uprija, Belgrade, Prosveta, 1945 ; Le Pont sur la Drina, traduit du serbo-

croate par Pascale Delpech [’1994], Paris, Belfond, coll. « Le Livre de poche », 2014.

3 Ivo Andrié, Mostovi, 1933, disponible sur :
http://www.yurope.com/people/nena/Zabeleske/Ivo_Andric/Mostovi.html, consulté le 13/05/16 ;

traduit en frangais par Alain Cappon, « Les Ponts », Europe n°960, avril 2009, p. 308-310.

4 Quatre chapitres sur vingt-quatre sont consacrés a |’édification du pont sur la Drina.

5 Camille de Toledo, Oublier, trahir, puis disparaitre, Paris, Seuil, « La librairie du xx° siécle », 2014,

206 pages.
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en 2014, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants de Mathias Enard, publié en 2010,
ainsi que dans Naissance d'un pont’ de Maylis de Kerangal. Ces trois romans évoquent
des mondes nouveaux a partir de la représentation d’'un pont qui investit un ques-
tionnement sur les passages non seulement entre deux rives, mais aussi entre deux
époques et des réalités qui s’opposent, ainsi que Camille de Toledo s’en explique au
sein de son récit :

[...] il n’est pas étonnant de voir, ici ou 13, dans beaucoup de livres de notre époque
transitoire, des figures de ponts. Nous, les derniers-nés du vingtiéme siécle, nous
avons eu la charge de relier deux époques, deux mondes qui se tournent le dos [...] :
construire un pont pour que coexistent deux ordres qui s’opposent et cherchent a
s’exclure. Relier ce qui se renie®.

Bien que le roman d’Enard, dont l'intrigue se situe a la Renaissance, nous éloigne
de I'époque contemporaine, il a également pour enjeu la perception d’'un monde en
pleine métamorphose, tout comme le roman de Kerangal qui raconte la vie sur le
chantier d’un pont dans I’Amérique contemporaine. Enfin, dans un ancrage temporel
flottant, le roman de Toledo évoque le voyage accompli par un homme et un enfant
pour rejoindre le monde d’apres le calamiteux xx° siecle. Ces trois romans qui in-
tégrent chacun la représentation d’un, voire de plusieurs ponts, interrogent la ques-
tion du lien entre deux mondes a partir d’un édifice dont nous verrons qu’il renvoie
paradoxalement davantage a des brisures qu’a une union, tout en figurant une moda-
lité originale, a la fois éthique et poétique, de la lisiére. Nous montrerons enfin com-
ment la question des passages et de I’émergence d’'un monde nouveau est transférée
de la figure du pont a celle d’un conteur, dans un renouvellement de ’analyse que
Benjamin fait du conteur dans son essai bien connu de 1936.

L’ambiguité de la symbolique du pont dans les trois romans

Sans que le lecteur ne s’y attende, le roman de Camille de Toledo mene a la
destruction d’un pont. C’est pourtant la « reliure », le « trait d’'union® », que Toledo
dit « vis[er] » dans L’Inquiétude d’étre au monde, un petit essai sur le vide qui nous
habite en ce nouveau sieécle hanté par un passé qui ne passe pas, et en fuite vers
un avenir sans mesure et sans consolations. Le narrateur du récit Oublier, trahir puis
disparaitre est un écrivain que I'on imagine plus 4gé que I'auteur. A I'ouverture du
roman, il se trouve dans un train lancé a travers ’Europe en compagnie d’un enfant
a qui il a décrété qu'il 'appellerait « mon fils ». A la fin de leur voyage, ’homme et
’enfant rejoignent le creux d’une vallée. Au-dessus de leurs tétes, « les rails du train
travers[ent] le temps », « d’un c6té le passé, de I'autre I'avenir® ». La fin du chapitre
annonce une rupture :

On est 13, au fond du ravin.

On va faire sauter un pont!'.

C’est que le passage entre le xx° et le xxi® siécle ne saurait étre la simple réunion de

6 Mathias Enard, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, Paris, Actes Sud, 2010, 154 pages.
7 Maylis de Kerangal, Naissance d’'un pont, Paris, Verticales, 2010, 317 pages.

8 Ibid., p. 118.

9 Camille de Toledo, L'Inquiétude d’étre au monde, Lagrasse, Verdier, coll. « Chaoid », p. 29.

10 Oublier, trahir puis disparaitre, Op. cit., p. 186.

11 Ibid., p. 188.
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deux rives. Tout comme le fils s’exprime dans une langue nouvelle que le pére traduit
au fur et a mesure, il est nécessaire de faire émerger des liens originaux, d’inventer
une « reliure » n’ayant pas la rigidité des charnieres ou I'immuabilité des ponts, pour
que puisse étre franchi I’abime des coupures dont nos deux siécles sont porteurs.

Dans Naissance d’'un pont, Maylis de Kerangal imagine de son c6té toutes les étapes
de la construction d’'un pont au cceur de la Californie, depuis le projet qui met en
branle toute une armée d’ingénieurs, de travailleurs précaires et de spécialistes du
batiment, jusqu’a la cérémonie d’inauguration de ’ouvrage. Pour le maire de la ville,
ce pont doit parachever un programme de rupture avec le monde ancien. Les traces
de I'héritage européen forment une « identité lourde », des « traditions qui collent »
et dont il s’agit de se débarrasser :

[...] trop d’Europe ici, trop d’Europe, c’est ce qu’il répéte a tout bout de champ, iden-
tité lourde, traditions qui collent : ¢a pue la mort ! Il s’emploie dés lors a éclater le
centre-ville, a péter son noyau dur, [...]. Les vieux batiments et districts bourgeois [...]
sont reprogrammés en musées : la poussiére est ce qui leur va le mieux*2.

Le maire promoteur d'un monde nouveau se réve toutefois en « Médicis, prince mé-
céne en cape de velours® ». Quelques bribes bien choisies de passé sont en effet tou-
jours utiles a la mégalomanie de ceux qui ne congoivent pas le temps en dehors de
leur propre existence.

Diderot, le chef du chantier du nouveau pont, est un personnage plus sympa-
thique nonobstant son prosaisme revendiqué. Quelques lignes de monologue inté-
rieur donnent la teneur des motivations du personnage :

la symbolique de I'ouvrage -le trait d’union, le passage, le mouvement, blablabla - [...]
il s’en foutait éperdument : ce qui I'excitait, lui, c’était 'épopée technique [...]. Ce qui
le mettait en joie, c’était d’opérer la validation grandeur nature de milliers d’heures
de calculs™.

D’ailleurs, ce pont-la ne participe d’aucune symbolique de I'union. Non seulement
il accompagne un projet d’'urbanisme visant a en finir avec le monde ancien, mais il
s’appréte a détruire le présent de I’autre rive, avec sa forét encore peuplée d’Indiens.
Jacob, un ethnologue qui passe six mois chaque année parmi les habitants de la fo-
rét, a eu vent du projet et anticipe avec « 'introduction des routes » « la disparition
programmée des indiens® » (p. 108). Sa rencontre avec le chef de chantier au petit
matin tourne a la bagarre primitive, Jacob ne peut que lancer un coup de poing dans
le ventre de Diderot, avant de finir par lui planter une lame dans le flanc alors qu’il
aurait voulu

s’asseoir a une table et argumenter avec ce gros type a bonne gueule, lui expliquer
son point de vue, calmement, lui démontrer en quoi ce pont qu’il construit sera fac-
teur d’anéantissement et d’extinction, en quoi il est fabrique de tragédie et de perte,
en quoi mener cette affaire fait de lui une sorte d’assassin®.

Le lecteur est invité a ne pas prendre parti : « On aurait assisté a cette lutte - le
mont contre la forét, I’économie contre la nature, le mouvement contre I'immobilité
- qu'on n’aurait su qui encourager” ». Il faut ainsi admettre que la naissance d’un
pont, charniére entre deux mondes, redistribue les énergies en verrouillant certaines
portes du passé.

Le pont imaginé par Mathias Enard dans Parle-leur de batailles, de rois et d’élé-

12 Kerangal, Op. cit., p. 57.
13 Ibid., p 62.

14 Ibid., p. 69

15 Ibid., p. 108.

16 Ibid., p. 117.

17 Ibid., p. 118.
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phants, est plus ambigu, car on ne sait de quelle union il est la coupure, et de quels es-
paces séparés il est le lien. Le roman suit les pas de Michel-Ange, dans ’année 1506, a
travers la ville de Constantinople, ou I'artiste a été invité pour concevoir un pont sur
la Corne d’Or. Apres quelques errements dans ce monde a la croisée de I'Orient et de
’Occident, le sculpteur du David dessine un pont qui ravit le sultan. Le récit prend fin
peu apres, Michel-Ange regagne I'Italie tandis que les premiers travaux commencent,
qui jamais ne s’achéveront puisqu’un tremblement de terre détruit les premieres fon-
dations du pont.

Michel-Ange incarne évidemment la Renaissance, mais son immersion dans la
ville dont le faubourg septentrional accueille, outre des Latins et des Grecs, des Juifs
et des Maures chassés d’Espagne parce qu’ils « ont refusé de devenir chrétiens®»,
esquisse des continuités qui déplacent les ruptures. Michel-Ange a compris que le
pont devant relier les deux rives de la Corne d’or sera un « pont politique® » : tandis
que I’Europe renaissante ferme ses territoires aux autres, les Ottomans assoient leur
domination sur I’Asie Mineure et la péninsule balkanique en affichant I’hospitalité
de leur capitale. Mais, au-dela de la symbolique, le pont que Michel-Ange est invité a
dessiner n’invente aucune reliure : « la cité des empereurs et des sultans » forme déja
un pont entre les civilisations. C’est peut-étre la raison pour laquelle Mathias Enard
liquide aussi facilement le récit de sa destruction : « ses gravats seront charriés vers le
Bosphore par les eaux que le séisme a rendues furieuses, et 'on n’en parlera plus®. »
Ce qui se joue se situe a un niveau plus intime que ce « morceau d’urbanité” » et at-
teint Michel-Ange au premier chef : « voila que la tache le transforme, tout comme
la Pieta ou le David ’ont métamorphosé. Michel-Ange est modelé par son ceuvrez. »

On voit comment, dans les trois romans qui nous occupent, le pont n’est pas
convoqué en tant que simple figure du trait d’union. En voie d’étre érigé, ou en passe
d’étre détruit, il renvoie a des coupures, des ruptures, de I’anéantissement. Cepen-
dant il invite aussi a des passages inédits. La symbolique positive de 'union, de la
transmission, de la circulation est donc présente, mais de biais, dans la mesure ot le
pont en attente d’étre ou de n’étre plus apporte au monde un espace tiers et une autre
modalité du lien.

Du pont a la lisiere

C’est a définir I'originalité de ce lien que nous nous attacherons désormais. Plus
proche de la lisiére que du pont, du fragment que du récit, on pourrait en trouver un
modéle dans la réflexion que Blanchot mene dans L’Entretien infini sur I'interruption
au sein de la conversation. L’essayiste évoque en particulier un certain « niveau de
langage » ot il serait possible de

donner la parole a I'intermittence, parole non unifiante, acceptant de n’étre plus un
passage ou un pont, parole non pontifiante, capable de franchir les deux rives, que
sépare 'abime, sans le combler et sans les ré-unir (sans référence a I'unité?).

La mise en suspens de ponts par la fiction romanesque réalise en quelque sorte ce
dialogue sans unification de deux entités*, cette parole essentiellement discontinue

18 M. Enard, op. cit., p. 54.

19 Ibid., p. 35 et 102.

20 Ibid., p. 148.

21 Ibid., p. 35.

22 Ibid., p. 87.

23 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, NRF, [1969], 2003, p. 110.

24 C’est d’ailleurs 1a la modalité juste du dialogue, car comme le rappelle Blanchot, la réalité
idéale du dialogue n’a lieu que dans « la géométrie plane, 13 ou les relations sont droites et
restent idéalement symétriques » alors qu’il faut supposer pour la parole un espace courbe a
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visant « a accueillir 'autre comme autre et I'étranger comme étranger, autrui dans
son irréductible différence »

Chacun de nos romans pointe cette intermittence constitutive de toute relation,
dont la symbolique du pont ne permet pas a elle seule de rendre compte, de méme
qu’un dialogue n’est pas la simple réunion de deux subjectivités. Une fois encore nous
évoquerons Le Pont sur la Drina comme témoignage d’un autre temps, ou il était en-
core possible de croire en un monde sans rupture dans la continuité de 'existant,
orienté vers un avenir porteur de sens, ainsi que I’analyse Claudio Magris dans un
texte intitulé « Il Ponte crollato di Ivo Andri¢ » :

Narratore radicato in una coralitd epica, Andric¢ é pervaso dal sentimento che la vita non si
smarrisce nel tempo, ma si salva nella costruzione duratura dell’'umanita ; il ponte sulla Drina
assomiglia all'omerico scudo di Achille, perché riflette un intero mondo nel quale tutto ha
significato. Le onde della Drina passano, ma non invano, sotto le arcate e le tante esistenze,
appartenenti a popoli e a epoche diverse, non si dissolvono ma si saldano, quasi pietre di quel
ponte.

Narrateur enraciné dans un humanisme épique, Andrié est pénétré par le sentiment

ue la vie ne se perd pas dans le temps mais se sauve dans la construction durable
ge I’humanité ; le pont sur la Drina ressemble au bouclier homérique d’Achille, en ce
qu’il refléte un monde entier dans lequel tout a un sens. Les eaux ge la Drina passent,
mais pas en vain, sous les arches et les si nombreuses existences, appartenant a des
peuples et a des temps divers, elles ne se dissolvent pas mais s’agglutinent jusqu’a
devenir presque des pierres de pont®.

Lorsqu’Ivo Andri¢ meurt en 1975, il croit 'unité de la Yougoslavie achevée. Or c’est
justement dans les décombres de ce que I'on a appelé parfois la « troisiéme guerre
balkanique » qu’Enard et Toledo ont eu vingt ans. Dans un monde pergu comme dé-
finitivement et répétitivement trop vieux pour que I'on puisse espérer en une agré-
gation positive du temps, leur roman renvoie a des ruptures, des impossibilités, des
failles et des vertiges. Toutefois, si les abimes du passé ne peuvent étre résorbés par
aucun pont, la réalité d’un tel édifice ouvre ce que I'architecte du pont imaginé par
Kerangal appelle « un troisieme paysage”», et qui est moins une réalité concrete de
’espace et du temps qu’une certaine maniére de recevoir le monde, une forme d’in-
terprétation et aussi d’interruption : du nouveau faisant lien sans nier la séparation,
une rencontre en forme d’« entretien infini » dans le sens d’un renouvellement de la
signification toujours en cours et toujours a venir.

La fiction des trois romans qui nous occupent incorpore cette modalité de la
relation en définissant des lisieres qui générent le dialogue non pontifiant auquel as-
pire Blanchot. Maylis de Kerangal instaure ce renouvellement du monde au cceur de
'intermittence a partir de quelques liens et quelques lieux dont un exemple significa-
tif pourrait étre la cabine de grue de Sanche Alphonse Cameron. Celle-ci s’apparente
dans un premier temps a une tour d’ivoire de la technique, une enclave technologique
ou le grutier cesse de « souffrir » de « sa petite taille ». Mais elle devient le lieu de sa
recréation lorsqu’il y accueille la sculpturale Shakira. La présence de la jeune femme
a la beauté provocante reléve du prodige, son « grand corps agrandit la cabine, il fait
de la place » : « c’était phénoménal de la toucher, comme la toute premiére attesta-
tion de son existence a elle et, plus encore peut-étre, de son existence a lui, comme si

I'image de ce que les physiciens nous proposent pour décrire I'univers (M. Blanchot, L’Entretien
infini, op. cit., p. 115).

25 Ibid., p. 115.

26 Claudio Magris, Utopia e disincanto, Garzanti, 1999, p. 231 ; traduit de l'italien par Jean et
Marie-Noélle Pastoureau, « Le Pont écroulé d’Ivo Andric », Utopie et désenchantement, [1999],
L’Arpenteur, 2001, p. 315.

27 « Un troisiéme paysage » est notamment le titre de I’avant-derniére section de Naissance d'un
pont.
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le toucher créait les corps® ». Le troisiéme paysage, celui du chantier, est éphémere,
mais il redistribue les potentialités du présent en inventant de nouvelles circulations
entre le passé et ’avenir. En témoigne également |’épisode des oiseaux migrateurs,
lesquels obligent le chef de chantier a composer avec les associations écologiques,
faire une pause le temps de la période de nidification des oiseaux, et prévoir des amé-
nagements qui conviendront aux ornithologues sans léser le chantier. Enfin, la ro-
manciére invente un dernier espace d’intermittences renouvelées entre le passé et le
présent a partir de la rencontre, au cceur de la forét, de Diderot et Jacob, '’ethnologue
ami des Indiens. Une modification du réseau routier initialement prévu permettra de
sauver la forét en redistribuant ses frontiéres. Le pont devient lisiére, paysage tiers
accueillant des étres rendus ouverts a I'altérité, espace inédit de continuités face aux
ruptures d’un monde nouveau.

Dans le roman de Mathias Enard, c’est une forme de circulation et de disconti-
nuité véritablement chargée d’infini que I'on appréhende lorsque I'on entre avec Mi-
chel-Ange dans une taverne située de I'autre c6té de la Corne d’Or, dans le quartier
qui accueille les expulsés de Grenade. Dans ce lieu ot son ami le poéte Mesihi I'a
entrainé, 'artiste entend « la mélodie rugueuse de I'arabe d’Andalousie » « se méler
aux accents chantants du turc® ». Il y retrouve la danseuse a la sensualité androgyne
qui I'avait tant charmé la semaine précédente, et qui le fascine a nouveau a travers
le « muwashshah » qu’elle entonne, ou il est question d'un monde lointain dont il
n’a pas idée. Les liens sont d’une autre nature que dans le référent des mots, ils ap-
paraissent dans « les reflets orangés » de la robe ou le « grain de beauté a la base du
cou » que I'on retrouvera « dans un recoin de la chapelle Sixtine ». Le monde de Mi-
chel-Ange est bouleversé a jamais,

[s]on regard est transformé par la ville et I'altérité ; des scénes, des couleurs, des
formes imprégneront son travail pour le reste de sa vie. La coupole de Saint-Pierre
s’inspire de Sainte-Sophie et de la mosquée de Bayazid ; la bibliothéque des Médicis
de celle du sultan, qu’il fréquente avec Manuel ; les statues de la chapelle des Médicis
et méme le Moise pour Jules II portent 'empreinte d’attitudes et de personnages qu'’il
a rencontrés ici, a Constantinople .

La fiction représente ainsi des liens et des échanges qui n’ont pas la fixité d'un pont,
mais I'effervescence d’un amour naissant, la souplesse d’une créativité renouvelée.

Dans le roman de Camille de Toledo, on trouve une autre figure de la relation
dans la rupture. Au centre du récit est évoquée une halte dans la ville de Mostar, en
Bosnie-Herzegovine, aupres du Stari Most, le « vieux pont » qui a été détruit par des
forces croates en 1993, et reconstruit au début des années 2000 sous 1'égide d’insti-
tutions internationales et « grice aux poches sans fond/de la honte européenne ».
Malgré la bonne volonté de cette Europe qui « excelle dans I’art de se racheter/apres
les catastrophes®», ce pont reconstruit incarne une rupture, car bien siir la réconci-
liation ne se décréte pas. Cependant a quelques pas de la se trouve un « symbole du
monde/d’aprés®» plus consensuel que le pont : une statue de Bruce Lee. Le narrateur
a recueilli 'explication de cette suture inédite entre I’ancien et le nouveau :

Les communautés serbes, croates, musulmanes s’étaient mises en quéte d'un symbole
de réconciliation. [...] Comme souvent dans ce genre de programme -congu pour les
générations a venir-, on convoqua des assemblées de jeunes®.

28 M. de Kerangal, op. cit., p. 307.
29 M. Enard, Op. cit., p. 89.

30 Ibid., p. 91.

31 C. de Toledo, Op. cit., p. 81.

32 Ibid., p. 89.

33 Ibid., p. 157.
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Apres bien des discussions houleuses pour trouver une figure commune incarnant
la paix, la voix d’un jeune garcon met tout le monde d’accord : « Pourquoi pas Bruce
Lee* 7 ». Les autorités qui avaient été sollicitées allerent jusqu’au bout, la statue fut
édifiée.

Le narrateur recoit cette explication comme on est saisi de vertige*. Faut-il se
résoudre a « mettre sur le méme plan James Bond et Carl Schmidt [...] un gnome
décoiffé de manga et Hamlet » ? Comment agir quand on se sent « bien incapable
de jouer avec humour, dérision, et un brin de savoir, les hymnes de la culture nou-
velle* » 7 Tandis que certains passagers du train qui les emporte se sont inscrits au
« Mélancolic-Europa-Tour® », vain parapet d’'une mémoire rigidifiée, 'enfant et le
narrateur descendent du train pour rejoindre le confluent des fleuves Oubli et Méta-
morphose, que 'on peut envisager comment un pendant aquatique de la lisiere. Or
cette immersion qui renvoie partiellement au titre suggere que 1’on a le droit de tra-
hir le passé parce que c’est la seule porte vers ’avenir et la métamorphose, la méta-
morphose comme avenir. Au-dela du jeu de mots bien connu entre trahir et traduire,
on sait que Toledo préne pour I'Europe une éducation du traduire et de I'« entre des
langues* », dont son roman pourrait étre une modalité puisqu’il accueille une langue
étrangere inventée a partir de résonances de I’allemand, du frangais, du russe, du
latin, du yiddish...

Dans la lisiere ou la confluence qui est donnée a imaginer par nos trois roman-
ciers, a lieu une circulation décisive dont la traduction donne un modéle. La question
qui sous-tend tout le texte de Toledo o1 un pére s’est inventé un fils est : « Que puis-je
te transmettre, Elias, et quel pére faut-il que je sois* ? » Cette question généralisée
a notre corpus devient « qu’est-ce qu'on transmet quand on écrit une histoire de
pont qui se fait ou se défait ? ». Le rapprochement entre les romans révele qu’est
ainsi transmis le gofit de la reliure non pas dure, comme celle d’'un ouvrage archi-
tectural, mais fluide, non autoritaire, non clivante, comme lorsque I'on traduit une
ceuvre d’une langue dans une autre, ou encore lorsque la trame narrative d’'un roman
accueille une parole circulante. Telle la figure du conteur dans nos trois récits.

Des conteurs pour le monde contemporain ?

Le roman de Mathias Enard s’ouvre avec la voix d’une conteuse que le lecteur re-
trouvera dans six autres chapitres. On apprend peu a peu que cette voix qui s’adresse
a Michel-Ange dans une langue qu’il ne comprend pas appartient a la danseuse dont
nous avons évoqué précédemment le chant. Le récit de cette exilée de Grenade té-
moigne du mouvement de civilisation qui a « plong[é] dans la pénombre » I’Andalou-
sie, tandis que les caravelles de Christophe Colomb ont jeté sur ’Atlantique un pont
a l'origine d’un Nouveau Monde. Cette expérience des transformations confére a la
conteuse une sagesse par laquelle elle comprend, derriere sa quéte a elle, celle de
toutes les existences, chacune rejouant la méme histoire de mondes perdus :

34 Ibid., p. 158.

35 Un vertige qui engendre bient6t le rire, celui de la stupéfaction qu'il a fallu surmonter :
« j'étais, apres cette explication, dans la position d’'un héros peint par Caspar Friedrich qui
aurait soudainement été frappé par une poudre a éternuer. » (Ibid., p. 159)

36 Ibid.,p. 156.

37 Ibid., p. 75.

38 Voir notamment Le Hétre et le boulot. Petit essai sur la tristesse européenne. Paris, La Librairie du
xxie siécle, 2009, 224 p.

39 C’est le titre de 'une des derniéres parties du texte.
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Je cherche [...] [l]e réconfort pour tous ces pays que nous perdons depuis le ventre de
notre mere et que nous remplacons par des histoires, comme des enfants avides, les
yeux grands ouverts face au conteur®.

Mathias Enard a choisi de se confondre avec ces conteurs de toutes les époques dés
son titre, lequel est développé dans la citation placée en exergue a ’ouvrage et repris
plusieurs fois, jusqu’a ce qu'une note conclusive nous informe que I'injonction a par-
ler de « batailles, de rois et d’éléphants » est empruntée a I'introduction d’un recueil
de contes et nouvelles de Kipling*, ol un écrivain dialogue avec un sage hindou selon
qui, « en matiére d’histoires », les hommes « sont tous des enfants. »

Ce qui précéde explique peut-étre le choix par Camille de Toledo d’écrire un
livre dans lequel le narrateur s’adresse a un enfant, Elias. Dans ce prénom aux conso-
nances bibliques, on entend Hélas, mais aussi « et il y a ». La conjonction de I’ancien et
du nouveau est déja la, mais elle attend les paroles qui la diront sans la figer dans une
univocité mortifére pour I'apres. Le roman renvoie aux hommes qui ne savent pas
comment étre des peéres ni quelles histoires raconter pour le monde de demain. La
langue imaginaire qui émaille le récit ménage des interruptions en plagant le lecteur
dans la position de I'enfant, du tout petit enfant, qui ne comprend pas, qui se laisse
bercer par les sons. Ainsi est « donn[ée] la parole a I'intermittence® ». De son texte
qui visuellement ressemble a la Prose du Transsibérien de Cendrars, Toledo affirme :
« ce n’est pas le vers que j’ai choisi, ni le rouge ni le bleu, c’est le moins® ». Aussi est-il
annoncé dans 'incipit : « je réduirai le nombre de mots ». La diminution est un efface-
ment, comme on atténue la voix pour raconter une histoire aux enfants le soir avant
qu’ils ne s’endorment. Raconter pour se taire, pour accompagner un silence a venir,
pour lui donner la qualité d’un oubli qui n’est pas effacement... Le roman de Toledo
s’acheéve dans une chambre d’enfant ot un pére dit a son fils « qu’ensemble, quand
il aurait du temps, ils inventeraient une histoire. Ils feraient un voyage en train./Ils
quitteraient [...] le pays de la langue morte./Ils seraient des brigands ou des prison-
niers et ils feraient sauter un pont*. »

Ecrire sur le changement de monde, écrire pour le monde d’aprés, c’est donner a
la reliure entre le passé et 'avenir la souplesse d’un conte, rendre circulante cette re-
liure, lui imprimer un mouvement, plutdt que la rigidifier comme lorsque I’on dresse
un monument, lequel risque toujours de provoquer une concurrence des mémoires,
de figer les identités et de séparer au nom du passé les acteurs du monde nouveau.
Par le conte, les histoires inventées en écoutant les hommes, s’installe une porosité
qui est celle de tous les coeurs reliés a I'écoute du conteur.

Mais tout comme les mers trament d’obscurs échanges
Dans ce monde poreux il est tout aussi vrai
D’affirmer que chaque homme s’est baigné dans le Gange.

Ces trois vers d'un poéme de Borges sont placés en exergue du roman de Maylis de
Kerangal, lequel s’ouvre sur un espace aux confins du monde : « Au commencement,
il connut la Yakoutie du Nord et Mirny ou il travailla trois années. » Et c’est tout le
monde en effet qui déferle dans la phrase suivante, qui réunit I'ancien et le nouveau

40 M. Enard, op. cit., p. 110.

41 Le titre de ce recueil est Life’s Handicap, Au hasard de la vie. Publié en 1891 et rassemblant des
nouvelles écrites entre 1884 et 1890, ce recueil n’a pas fait 'objet d’une traduction intégrale en
francais. On peut se référer au site : http://kiplinginfrench.free.fr/LHtable.html, consulté le
11/06/2016.

42 M. Blanchot, voir supra, note 23.

43 Affirmation entendue au cours de ’émission sur la chaine radiophonique France Culture
« Berlin, rendez-vous avec Camille de Toledo », http://www.franceculture.fr/emission-carnet-
nomade-berlin-rendez-vous-avec-camille-de-toledo-2014-01-25

44C. de Toledo, op. cit., p. 206.
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dans un chaos harmonieux d’images et de sons sédimentés :

Mirny, une mine de diamants a ouvrir sous la croute glaciale, grise, sale, toundra dé-
sespérante salopée de vieux charbon malade et de camps de déportés, terre déserte
baignée de nuits a engelures, cisaillée onze mois ’an d’un blizzard propre a fendre
les cranes, sous laquelle sommeillaient encore, membres épars et cornes géantes bel-
lement recourbées, rhinocéros en fourrure, bélougas laineux et caribous congelés
- cela il se I'imaginait le soir attablé au bar de I’h6tel devant un alcool fort et translu-
cide, la méme pute subreptice lui prodiguant mille caresses tout en arguant d’un ma-
riage en Europe contre loyaux services mais jamais ne la toucha, pouvait pas, plutdt
rien que baiser cette femme qui n’avait pas envie de lui, il s’en tient a ¢a*®

Dans un style non pas oral mais fait pour l'oreille, cette ouverture du roman donne a
sentir I'espace d’un chantier et la solitude de Diderot tout en langant, par impression
négative, le théeme de ’amour, lequel nous renvoie aux conseils du conteur hindou
imaginé par Kipling et cité par Mathias Enard :

Parle-leur ensuite de ce que toi seul as vu, puis de ce que tu as entendu dire, et puisque
ce sont des enfants, parle-leur batailles et rois, chevaux, diables, éléphants et anges,
mais n’omets pas de leur parler d’amour et de choses semblables*.

Nous avons déja évoqué le couple formé par le grutier de petite taille et la belle
Shakira. Mais ce couple n’est que le contrepoint du couple principal, formé peu a peu
par le chef de chantier et une femme d’une quarantaine d’années employée comme
simple manceuvre parmi toutes les petites mains du chantier. La premiére apparition
de ce personnage dans le roman donne le ton de ce conte pour un nouveau monde.
Katherine Thoreau, qu'on peut imaginer belle malgré l'usure de la vie, a trois enfants
et un mari dépressif. Elle entre dans le récit en proférant le méme mot que Diderot, a
la fin du paragraphe précédent : « salaud ». Lui vient d’étre agressé par Jacob, I'ethno-
logue hostile a I’édification du pont, elle a vu son bus lui passer sous le nez. Ce retard
est pourtant providentiel puisqu’il permet a Katherine d’apercevoir la bagarre et de
se précipiter au secours du chef de chantier : « Maintenant elle se penche sur Diderot
groggy dans la mare [...] il ouvre les yeux, balbutie qui étes-vous” ? »

Une fois celui-ci emporté a I'infirmerie, Katherine n’a droit qu’a un « nom de
Dieu, z’étiez encore en retard, Thoreau ». Mais Thoreau et Diderot se retrouvent,
comme leurs noms qui s’assemblent avec une certaine cacophonie tout en renvoyant
a deux philosophes en quéte d'un monde plus juste et plus éclairé. Aprés une pre-
mieére entrevue dans un snack puis un motel, ils se savent attachés 'un a l'autre, et si
Diderot s’inquiéte, c’est moins du jour ou il pourra la revoir que de la maniére dont
elle tient « ces vies - ces territoires — ensemble® ». Le pont en construction devient
ainsi la métaphore de la brisure-reliure d’une vie fragmentée entre une famille a sou-
tenir et la naissance d’'un amour qui rejoue sur un mode contemporain et concret
les récits des amours des princes avec des bergeres, tout cela dans une ambiance de
chantier ot la fabrique du nouveau ne concerne pas seulement le pont : « tout se pas-
sait comme si déja elle se recréait® », conclut le narrateur d’une histoire qui s’acheve
quelques chapitres plus loin comme un conte qui voudrait jouer avec I'expression
familiére « nager dans le bonheur ». Nous sommes a la « veille de I'inauguration » du
pont. Katherine et Diderot ont rejoint 'amont du fleuve en évacuant toute pensée de

45 M. de Kerangal, op cit., p. 11.

46 Kipling, prétace au recueil Au hasard de la vie, voir supra, note 41. Le texte original est le
suivant : “Tell them of what thou alone hast seen, then what thou hast heard, and since they be
children tell them of battles and kings, horses, devils, elephants, and angels, but omit not to tell
them of love and suchlike.”

47 M. de Kerangal, op. cit., p. 125.

48 Ibid., p. 243.

49 Ibid., p. 244.
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’avenir. Avec le pont en arriére paysage, la fiction les campe s’éloignant, comme dans
une pirouette de conteur, entre robinsonnade et pied de nez, pieds qu’ils ont beaux,
a pris soin de préciser le narrateur avant de mettre le point final :

ils se déshabillent en vitesse, balancent leurs fringues éclaboussées sur la rive, puis
a fortes enjambées descendent dans le fleuve en hurlant, écartent des branches qui
flottent sur leur passage, un carton de Campbell’s Soup, une sandalette rose, puis
captent un flux et s’éloignent en nage indienne®.

Alors que parfois le protagoniste d’'un conte se réveille en annulant tout ce qui a
précédé, par cette échappée finale le lecteur est invité a se laisser entrainer dans
cette nage du fond des temps, comme un devenir enfant, ou un devenir sage, car per-
sonne n’est dupe : les détritus témoignent d’un refus de l'idylle, afin que, de I'histoire,
ne reste ni la merveille ni I'utopie, mais le fil ténu d’une intrigue qui compte parce
qu’elle relie. Dans ce finale, on entend résonner un propos de Benjamin dans son cé-
lebre essai « Le conteur » : « il n’est pas de récit au terme duquel on ne soit en droit
de demander : Et ensuite* ? »

Les autres romans font davantage douter de la possibilité de faire des contes
aujourd’hui. Ainsi, la danseuse andalouse qui fascine Michel-Ange et berce ses insom-
nies sans qu’il ose la toucher commence son deuxiéme récit par une dénégation :

Non, je ne vais pas te raconter une histoire. Ce n’est plus le temps des histoires.
L’époque des contes est terminée. Les rois sont des sauvages qui tuent leurs chevaux
sous eux ; il y a bien longtemps qu’ils n’offrent plus d’éléphants a leurs princesses®.

Derriére ce constat émis par une victime de la « violence des Rois Catholiques » apres
la Reconquista, on entend sourdre le désarroi de notre XXI° siécle traumatisé, tout en
retrouvant les analyses de Benjamin, qui écrivait en 1936 « ’art de conter est en train
de se perdre » parce que les « transformations du monde » sont telles qu’a disparue
la « faculté d’échanger des expériences ». Benjamin prend I'exemple des hommes qui
sont revenus « muets du champ de bataille » en 1918, « non pas plus riches, mais plus
pauvres en expérience communicable».
Le conteur d’autrefois offrait a son auditoire la possibilité de s’appuyer sur le passé, il
lui était « de bon conseil », c’est-a-dire qu’il était capable de « proposer une maniére
de poursuivre une histoire », tandis que désormais « [I]’art du récit tend a se perdre,
parce que I'aspect épique de la vérité, c’est-a-dire la sagesse, est en voie de dispari-
tion®*». Est-ce parce que la sagesse et la grandeur des rois ont disparu aux yeux de la
belle exilée qu’il ne lui semble plus possible de raconter des histoires ? Toutefois, et
malgré son explication aux accents benjaminiens, la jeune Andalouse se contredit,
comme pour espérer en une nouvelle forme d’efficacité des contes : « Finalement je
vais te raconter une histoire®. » Michel-Ange aime les histoires et écoute chaque jour
le drogman Manuel lui en conter*. Celles de la danseuse, dites dans une langue qu’il
ne comprend pas, parle de princes et de batailles, d’amour et de trahison.

Mais ces récits ne font que répéter, au sens théatral, I’échec de leur relation et la
trahison qui précéde le dénouement du roman. Les ennemis de Michel-Ange et de la

50 Ibid., p. 317.

51 Walter Benjamin, « Der Erzdhler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows », publié pour la
premiére fois dans la revue Orient und Okzident, nouvelle série, n°3 (octobre 1936) ; « Le Conteur.
Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas Leskov », Euvres III, traduit de I'allemand par Maurice de
Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochiltz, 2008, p. 138

52 M. Enard, op. cit., p. 30.

53 W. Benjamin, op. cit., p. 115-116.

54 W. Benjamin, op. cit p. 119-120.

55 M. Enard, op. cit., p. 96.

56 Ibid., voir p. 58 et 114.
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jeune femme sont trop puissants et I’artiste n’a pas su se laisser aimer. Le sculpteur
est sauvé par le poéte Mesihi, dont il a refusé de comprendre I'attachement, de peur
sans doute que cela ne le méne trop loin, ou trop pres, de lui-méme. Mais Michel-Ange
ne saura rien de ce qu’il doit a son ami, celui-ci « a décidé de se taire » (chapitre 62),
et le récit est profilé vers ce silence, cette rupture.

C’est aussi sur un conte menant a une brisure que s’achéve le texte de Toledo :

C’est I'histoire d’un verre que I'on verse dans un autre.
L’eau s’écoule du premier verre dans le second.

Puis, il y a un autre verre qui apparait et encore un autre.
L’eau s’écoule ainsi, toujours la méme.

C’est pour ¢a qu'’il faut que

Le verre se brise®.

En incorporant dans sa trame ténue le récit d’'un éclatement, le roman transmet sa
vérité qui dit la nécessité de briser et de dire la brisure. La quéte du narrateur de
Toledo trouve ici son sens. Nous sommes pauvres en expérience partageable, mais on
peut transmettre cette pauvreté, inventer une sagesse de la brisure. Dans nos trois
romans, la conjonction de 'union et de I'oubli est focalisée par la figure de ponts qui
n’ont pas encore, ou n’auront plus, ou n’auront jamais, la fixité d’un édifice archi-
tectural. Un pont, aussi bel ouvrage soit-il, peut servir les guerres et il ne dit rien de
la qualité d’une rencontre. Mais il est un point d’ancrage pour 'imaginaire de nos
trois auteurs, qui travaille a figurer de nouvelles circulations en nous renvoyant au
conteur qui n’a pas peur d’« oublier trahir puis disparaitre », parce que sa tiche est
d’apprendre aux enfants de demain a « préter l'oreille », pour reprendre une for-
mule de Kipling. Car c’est dans I'attitude de ’accueil et de I'écoute plus qu’en aucune
autre réalisation humaine qu'une communauté peut se donner en partage. Si tout
conteur est un homme de grande mémoire, sa mémoire est mouvante et circulante,
elle suit un cours semblable au cours du fleuve auquel nous renvoient finalement nos
trois romans qui rassemblent des expériences de vie dont une expression concentrée
pourrait étre la liste de verbes que Michel Ange inscrit sur son carnet au moment ou
I’embarcation qui le raméne en Italie s’éloigne dans la nuit : « Apparaitre, poindre,
briller. Consteller, scintiller, s’éteindres. »

Nous nous référerons pour conclure a un propos de Roger Caillois dans Cases d'un
échiquier :
Je ne réfléchis pas sans mélancolie, mais non plus sans orgueil pour I'espéce, sur le

fait qu'un des premiers sacriléges qu’elle aura imaginés, puis risqués, puis légitimés
aura été celui de fabriquer des ponts®.

Dans son texte intitulé « le grand Pontonnier », Caillois songe notamment au pont
jeté entre '’Asie et 'Europe par Xerses qui voulait envahir la Gréce. Le pont est a
I'image de toutes les ceuvres humaines, qui bouleversent I'ordre du monde pour le
meilleur et pour le pire, pour la découverte de 'autre ou pour accroitre le pouvoir
de quelques-uns... Mais la véritable nature démiurgique des ponts réside dans les
lisiéres, troisiemes paysages qu’ils contribuent a faire naitre, et dont nos auteurs

57 C. de Toledo, op. cit., p. 206.
58 M. Enard, op. cit., p. 142.
59 Roger Caillois, « Le grand Pontonnier », Cases d’'un échiquier Le Grand Pontonnier, Paris, Gallimard,
1970, p. 27.



122 Nouveaux mondes, nouveaux romans

s’emparent pour résoudre la question du lien et de la transmission en transférant au
roman le pouvoir ancestral du conteur. Benjamin termine son essai « Le conteur » en
affirmant que « dans le véritable récit, la main aussi doit intervenir, par les gestes ro-
dés dans le travail, elle soutient de mille manieres ce que la bouche dit ». Cette main
du travailleur, Maylis de Kerangal et Matthias Enard la retrouvent en évoquant des
ponts en construction. S’il ne s’agit plus de conter ou d’écouter en ayant les mains oc-
cupées, il s’agit toujours de transmettre une prise sur le monde dans le méme temps
qu’une parole. Certes le nouveau que nous abordons avec ce siécle est tel que « la vie
humaine » ne peut plus étre prise en charge a la « maniere solide, utile et unique » des
conteurs d’autrefois. Il nécessite les modalités de la polyvocité et du fourvoiement,
qui peuvent seules rendre justice a nos expériences modernes. C’est pourquoi, méme
s’il ne s’agit plus de donner des conseils comme le conteur benjaminien, Kerangal,
Enard et Toledo aspirent a transmettre, pour les hommes du monde d’aprés, la sa-
gesse qui consiste a reconnaitre qu’il y a plus de choses qui nous relient que de choses
qui nous séparent, et a pressentir que la vocation du conteur est de nous en faire part.
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