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Résumé en anglais
The Playwright and the Stage-Director: Brief Outline of a Contest (Didier Plassard) This article is an attempt to re-examine
the modern mise-en-scène (as originated in Germany, France and Russia in the late 19th century) from a double point of
view: first, by linking it with the recent researches upon theatre life in the 18th-19th centuries; second, by considering the
contemporary evolutions of performing arts, with the emergence of “post-dramatic” theatre and “scenic writing”. This broad
perspective allows, first, to redefine the specifics of the modern mise-en-scène, and then to underline the complicated
relations but also the convergences between playwriting and stage directing during the 20th-21th centuries: for example,
the role of modern stage directors in promoting a literary repertoire, their refusal of usual scenic adaptations which
denatured non-classical dramas, their attempts in deconstructing traditional text-interpretation, or the similarities between
stage actualisation and re-writing of classical myths or repertoire dramas. We can therefore consider contemporary theatre
as a whole, a single artistic field where, by different ways, connections between text-dramaturgy and visual dramaturgy are
being explored and re-invented.

ARTICLE

La mise en scène n’est pas une exécution du texte, mais sa découverte. Patrice Pavis [1]

De tous les débats qui font régulièrement retour dans la vie littéraire et culturelle contemporaine, celui qui porte sur les
pouvoirs respectifs de l’écriture théâtrale et de la mise en scène est certainement l’un des plus embrouillés,  voyant
s’affronter les positions les plus tranchées et les vues les plus simplificatrices. L’affirmation progressive du metteur en scène
comme artiste créateur, telle qu’elle commence de se faire jour dans les premières années du 20e siècle pour se généraliser
après 1945, conduit en effet à deux grandes zones de conflit : face aux œuvres de répertoire, qui constituent la part la plus
importante de la production théâtrale, le metteur en scène revendique l’autonomie de son geste en s’écartant des traditions
interprétatives, et par voie de conséquence des attentes de la critique comme de celles du public ; face aux œuvres
nouvelles, produites par des écrivains qui sont eux-mêmes en quête de reconnaissance, le même metteur en scène se
trouve en position de rivalité, les spectateurs pouvant plus difficilement distinguer les parts respectives de l’écriture et de la

mise en scène [2] .

D’autres configurations cependant sont envisageables, que les dernières décennies ont vu se multiplier : metteurs en scène
ou compagnies composant leur propre dramaturgie, spectacles conçus à partir de textes non théâtraux, voire non littéraires,
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théâtre-danse, théâtre corporel, théâtre improvisé, théâtre d’images, etc. Certains théoriciens, comme Giovanni Lista [3] ou

Hans-Thies Lehmann [4] , ont cru pouvoir conclure du développement de ces pratiques que le conflit de l’auteur et du metteur
en scène tendrait  bientôt  à se résorber :  le  théâtre contemporain,  selon eux,  serait  sur  la  voie d’un affranchissement par
rapport à la littérature, cet affranchissement se traduisant à la fois par l’apparition de dramaturgies non verbales et par la
perte d’autorité du texte sur les autres composantes du spectacle lorsque sa présence est maintenue. Ainsi se réaliserait, en

quelque sorte, le rêve formulé par Edward Gordon Craig dans De l’art du théâtre en 1911 [5] , celui d’un artiste complet,
inventeur, metteur en scène et interprète de son œuvre.

L’ancrage persistant du répertoire ancien dans les programmations et l’extrême littérarité des nouvelles écritures théâtrales
obligent à reconsidérer au moins partiellement ce pronostic. Si la place du texte apparaît aujourd’hui plus fragile ou quelque
peu décentrée, c’est peut-être moins en raison d’une autonomisation croissante de la création scénique à l’égard de
l’emprise réelle ou supposée de la littérature que d’une nouvelle distribution des processus signifiants dans l’économie de la
représentation, distribution qui trouve son origine dans un mouvement plus ample et plus ancien, antérieur même à

l’apparition de la  figure du « metteur en scène moderne [6]   »  dans les dernières décennies du 19e  siècle.  Ce que dessine
l’évolution esthétique du théâtre depuis près de cent cinquante ans n’est en effet, à bien y regarder, qu’une nouvelle étape
dans le lent processus qui a vu les arts de la scène, à partir du milieu du 18e siècle, se détacher de la toute-puissance du
logos  pour développer les pouvoirs de l’opsis,  en intégrant progressivement les éléments d’un langage visuel dans la

construction du sens de ce qui s’accomplit sur les planches [7] . Et cette évolution ne résulte pas seulement des mutations de
la pratique scénique, décors, costumes, jeu de l’acteur et mise en scène réunis : elle procède aussi – telle est du moins l’une
des hypothèses qui seront développées ici – des renouvellements conduits au sein de l’écriture dramatique.

Théâtre à voir ou théâtre à entendre
Si, dans sa Pratique du théâtre de 1657, l’abbé d’Aubignac défend avec fermeté l’idée qu’au théâtre « le poème est nommé
drama, c’est-à-dire action, et non pas récit ; [que] ceux qui le représentent se nomment acteurs, et non pas orateurs ; [que]
ceux-là même qui s’y trouvent présents s’appellent spectateurs, ou regardants, et non pas, auditeurs ; [qu’]enfin le lieu qui
sert à ces représentations, est dit théâtre, et non pas auditoire, c’est-à-dire, un lieu où l’on regarde ce qui s’y fait, et non
pas, où l’on écoute ce qui s’y dit », c’est pour ajouter aussitôt que « toute la tragédie, dans la représentation ne consiste
qu’en discours », de sorte que « si l’on veut bien examiner cette sorte de poème, on trouvera que les actions ne sont que
dans l’imagination du spectateur, à qui le poète par adresse les fait concevoir comme visibles, et cependant qu’il n’y a rien

de sensible que le discours [8]  ». Ce discours, bien sûr, est appuyé par le geste, mais l’art de la déclamation dite aujourd’hui
baroque  ne  connaît  guère  que  des  effets  d’amplification  ou  d’accentuation  du  sens  inscrit  dans  un  texte  auquel  il  reste

entièrement asservi [9]  : il ne peut être question, alors, de suggérer d’autres plans de signification par le jeu corporel ou la

mimique [10] – ce qui en revanche peut être l’un des ressorts du comique dans la farce ou la commedia dell’arte. De même en
va-t-il pour les décors et les costumes : plus libres dans la comédie, où ils contribuent à planter un lieu et à construire
l’identité de certains personnages, ils sont dans la tragédie de pure convention, sans relation avec l’action dramatique.
L’établissement  de  la  poétique  théâtrale  classique  opère  donc,  par  comparaison  avec  les  scènes  composites  de  la  fin  du
Moyen-Âge et de la Renaissance, une forme de recentrement sur le seul instrument du langage, considéré, ainsi que
l’affirmait Aristote pour la tragédie athénienne, comme porteur de l’intégralité du drame, le « spectacle » demeurant pour sa
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part un ornement « totalement étranger à l’art [11]  ».

Ce qui commence de se faire jour au milieu du 18e siècle, notamment au travers des recherches de couleur locale d’un
Lekain soutenu par Voltaire, puis dans la réflexion d’un Diderot ou d’un Goethe par exemple, c’est donc le désir de faire de
l’art du théâtre, jusque dans ses formes les plus prestigieuses, un spectacle où le monde imaginaire suggéré par la parole
compose avec un nouvel ordre du visible, où ce qui est directement donné à voir sur la scène contribue à la construction du
sens de l’œuvre. Ni l’Orient du Mahomet de Voltaire(création : 1741), ni l’Extrême-Orient de son Orphelin de la Chine
(création  :  1755)  n’apparaissent  plus  compatibles  avec  l’habit  à  l’antique propre  à  la  tragédie,  et  des  éléments  de
caractérisation – turban, pantalon bouffant, cimeterre – commencent d’être introduits, premiers signes d’un désir de réforme
qui conduira Talma, dans le Charles IX de Marie-Joseph Chénier créé en 1790, à copier la coiffure et les traits du personnage
éponyme, puis, la même année, à revêtir la toge romaine pour jouer dans une reprise du Brutus de Voltaire. Dans le
tournant entre 18e et  19e siècles,  la  diversification des genres théâtraux (tragédie bourgeoise,  mélodrame, féerie,  drame
historique…) et  le  goût  croissant  du public  pour le  vraisemblable,  bientôt  reformulé en demande d’illusion intégrale,
imposent que l’action dramatique prenne place dans un environnement visuel toujours plus convaincant, adapté à chaque
œuvre. C’est dans ce contexte que l’expression de « mise en scène », apparue sous la Révolution française, devient d’usage
courant  :  en 1828,  le  Théâtre de l’Ambigu-Comique à Paris  célèbre même la  naissance d’une dixième muse,  à  elle
entièrement dédiée, Sénéis.

Cet  intérêt  pour  la  dimension  visuelle  du  théâtre  n’est  pas  seulement  dû  à  l’évolution  du  public,  à  son  désir  d’effets
spectaculaires que flattent les « clous » du mélodrame, ni à celui de voir l’Histoire mise en images comme Alexandre Dumas
se propose de le faire dans son Théâtre Historique ouvert en 1847 : il est aussi porté par l’évolution de l’écriture dramatique,
à travers l’accumulation des didascalies exigeant une mise en place et un jeu toujours plus précis. Déjà Beaumarchais avait
eu soin de détailler les « caractères et habillements » ainsi que le « placement des acteurs » du Mariage de Figaro (1784) ;
cette habitude se répand progressivement, tant pour nourrir l’imagination du lecteur que pour guider les interprètes dans
leur découverte de nouvelles conventions théâtrales. Il n’est donc pas surprenant que, dans la première moitié du 19e
siècle, on voie les auteurs, tel Victor Hugo, se substituer aux régisseurs ou aux chefs de troupe pour diriger eux-mêmes les
répétitions  de  leurs  pièces,  afin  d’éviter  que  les  automatismes  du  métier  ne  conduisent  à  des  contresens.  Le  drame
romantique, en particulier, contraint les acteurs à s’extraire du cloisonnement des emplois et des genres théâtraux en leur
demandant d’incarner un valet de comédie qui devient un premier rôle tragique (Ruy Blas), ou bien un barbon qui est aussi

un père noble (Don Ruy Gomez dans Hernani [12] ). Lorsque ensuite ces pièces sont reprises dans les villes de province ou à
l’étranger,  des  livrets  de  mise  en  scène imprimés,  dont  l’usage a  commencé de  se  répandre  sous  la  Restauration,
permettent de reproduire les décors, les costumes, le jeu des acteurs et les mouvements de foule réalisés pour la création
parisienne –  un procédé qui  témoigne à  la  fois  de l’importance accrue des éléments  visuels  dans l’économie de la
représentation, et du besoin de conseils qu’éprouvent les régisseurs de théâtre obligés de répondre aux nouvelles attentes
du public.

Entre le milieu du 18e siècle et celui du 19e, les scènes européennes évoluent ainsi d’un régime de production basé sur un
système stable  de  conventions  indifférenciées,  mobilisant  essentiellement  la  performance des  acteurs  et  l’imagination  du
public, vers un nouveau régime articulant la parole au spectacle et reposant sur la construction d’un univers scénique

distinct, défini par l’action dramatique [13] . Même si elle ne fait presque toujours que combiner différemment des éléments
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conservés pendant plusieurs dizaines d’années dans les magasins de décors et de costumes des établissements, ainsi que
dans  la  garde-robe  personnelle  des  comédiens,  la  représentation  d’une  nouvelle  pièce  se  définit  ainsi  peu  à  peu  comme
l’agencement original  d’un texte et  d’une mise en scène,  une totalité spectaculaire à l’intérieur de laquelle création
dramatique et création scénique entrent dans un dialogue toujours plus étroit. Une continuité s’établit donc, sur ce point,
depuis  les  premiers  efforts  de  Lekain  et  de  Talma  jusqu’aux  enquêtes  minutieuses  des  Meininger,  d’Antoine  ou  de
Stanislavski, qui pousseront jusque dans le choix du plus petit accessoire ou du moindre détail vestimentaire le souci de la
reconstitution exacte du milieu historique et social de chacune de leurs productions.

Ainsi la recherche d’une vérité extérieure de l’action dramatique, fondée sur un désir de réalisme intégral, ne commence-t-
elle pas avec le Jules César de Shakespeare dans la réalisation des Meininger (1867), Les Bouchers de Fernand Icres dans
celle d’André Antoine (1888), ou le Tsar Fédor Ivanovitch d’Alexeï Tolstoï dans celle de Constantin Stanislavski (1898) : il
serait plus exact de dire qu’elle trouve alors son point d’aboutissement, au terme d’une évolution qui aura duré près d’un
siècle et demi. Mais cette voie se révèle, en même temps, être une impasse, puisque le cinéma naissant viendra répondre
avec une bien plus grande efficacité à la demande d’une illusion réaliste.  Les premiers metteurs en scène modernes sont
donc tout à la fois ceux qui,  par l’application systématique des principes du réalisme historique puis du naturalisme,
conduisent à leur terme les réformes amorcées depuis le milieu du 18e siècle, et ceux qui font opérer un tournant décisif à
l’art du théâtre en se dirigeant vers de tout autres territoires : par exemple ceux de l’abstraction (Edward Gordon Craig), de
la stylisation (Max Reinhardt) ou de la convention consciente (Vsevolod Meyerhold). En d’autres termes, bien qu’elle prenne
son premier essor sur le terrain du réalisme, l’apparition de la mise en scène moderne n’est pas séparable du changement
de paradigme esthétique qui s’opère au tournant du 19e et du 20e siècles, et qui voit le théâtre se détacher de la scène-
illusion pour explorer les voies d’une nouvelle « théâtralité » (selon l’expression forgée par Nicolas Evreinov en 1908), c’est-
à-dire d’une composition scénique autonome, n’obéissant qu’à ses propres règles : un mouvement qui peut être rapproché,
mutatis mutandis,  de celui qui traverse alors le champ des autres expressions artistiques, musique, arts plastiques et
littérature, dans lesquelles le principe de l’imitation des réalités extérieures est également remis en cause.

Une triple mutation dans l’organisation du travail théâtral
Si les recherches récentes, prolongeant le travail conduit autrefois par Marie-Antoinette Allévy [14] , ont à juste titre souligné

le caractère fondateur de la « pré-mise en scène » apparue dans les années 1770-1860 [15] , le régime moderne de la mise en
scène, tel qu’il s’invente en Allemagne, en France et en Russie dans le dernier tiers du 19e siècle, n’en marque donc pas
moins, sur plusieurs points, une rupture décisive par rapport aux usages institués au cours de cette première vague de
réforme des pratiques théâtrales. Outre le changement de paradigme esthétique auquel il vient d’être fait rapidement
allusion, trois mutations d’ordre organisationnel sont ici à prendre en compte : une nouvelle distribution des fonctions au
sein des compagnies et des établissements, une nouvelle conception de la direction d’acteurs, une nouvelle relation au
texte et au répertoire.

Par-delà la très grande diversité des pratiques, variables selon les habitudes nationales, la taille des équipes, leurs systèmes
d’organisation, l’apparition du metteur en scène moderne se caractérise toujours par une concentration des responsabilités.
Chargé de rassembler selon une ligne esthétique cohérente des décisions qui, pour certaines, relevaient du directeur du
théâtre, pour d’autres du chef-décorateur, pour d’autres encore du régisseur général, du régisseur de plateau, de l’auteur ou
de l’initiative propre des comédiens, le metteur en scène apparaît d’abord comme le principal signataire d’une réalisation
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scénique qui, pour avoir été élaborée collectivement, n’en porte pas moins, et de manière toujours plus manifeste, sa
marque personnelle. Ce pouvoir tend même à s’étendre au-delà du plateau, jusqu’à la responsabilité administrative et
financière de l’établissement théâtral. C’est ce que fait Ludwig Chronegk au théâtre de la cour de Meiningen dès 1884, sept
ans après en avoir obtenu la direction artistique, ou bien André Antoine lorsqu’il prend la direction du Théâtre des Menus-
Plaisirs, rebaptisé Théâtre Antoine, en 1897, puis celle du Théâtre de l’Odéon en 1906, comme c’est aussi ce dont rêve
Edward Gordon Craig tout au long de sa vie. Ainsi se met en place une tradition qui se généralise chez les réformateurs du
théâtre dès la première moitié du 20e siècle (Reinhardt, Copeau, Meyerhold, le Cartel), puis que le développement des
théâtres  publics,  après  1945,  institutionnalise  :  désormais  à  la  tête  des  lieux de production,  les  metteurs  en scène
renversent l’ancienne hiérarchie entre direction administrative ou commerciale et direction artistique, imprimant ainsi leurs
choix esthétiques sur l’ensemble de la programmation, plusieurs années (voire plusieurs décennies) durant.

Cette prise de pouvoir, à son origine, est aussi une mise au pas de ceux qui, tout au long du 19e siècle, ont vu leur prestige
s’agrandir et leurs exigences ne cesser de s’accroître : les acteurs vedettes, ivres de leurs succès au point d’obliger les

auteurs à récrire leur rôle pour y être mis davantage en valeur [16] , ou bien de composer des récitals de gala au cours
desquels ils enchaînent, tels des chanteurs d’opéra, les morceaux de bravoure de leur répertoire. Parmi les principales
règles imposées par Ludwig Chronegk et Georg II von Meiningen à leur troupe dans les années 1860, celle qui suscite le plus
l’étonnement des spectateurs lors des tournées internationales est l’abandon de toute distinction hiérarchique entre les
interprètes.  Chez les  Meininger,  en effet,  celui  qui  joue le  premier  rôle dans une production doit  accepter  de n’apparaître
qu’au second plan,  voire  comme simple figurant,  dans une autre.  Si  cette  discipline n’a  guère été  reprise  –  du moins,  de
façon aussi radicale – depuis lors, elle n’en marque pas moins le passage à une nouvelle conception du travail scénique dans
laquelle les anciennes pratiques de mise en place et d’indications de jeu se transforment progressivement dans ce qu’on
appelle aujourd’hui la direction d’acteurs.

L’apport  des  réflexions  et  des  méthodes  expérimentées  dans  les  premières  décennies  du  20e  siècle  par  Constantin
Stanislavski (ce qu’on désigne, improprement, comme son « système ») a été sur ce point déterminant, en montrant que
mettre en scène ne signifie pas dire au comédien, jusque dans le moindre détail, ce qu’il doit faire, mais bien le placer dans
l’état où, même inconsciemment, il produira ce qu’on attend de lui. En d’autres termes, tandis que la « pré-mise en scène »
ne prenait appui que sur le savoir-faire des interprètes, qu’il s’agissait surtout de répartir et d’harmoniser au sein de la
représentation (même si la dramaturgie romantique, on l’a vu, a commencé de briser le cadre routinier des emplois), la mise
en scène moderne cherche à les libérer de leurs habitudes de jeu pour les conduire à explorer sans cesse de nouvelles
possibilités expressives. C’est pourquoi l’avènement du metteur en scène s’est accompagné d’une profonde transformation
du protocole des répétitions et d’un allongement du temps moyen qui leur est consacré, intégrant notamment une étape

préliminaire de travail à la table [17]  : au 19e siècle, une semaine de travail pour une nouvelle pièce est généralement
nécessaire ; dans les premières années de la direction de Jean Vilar au T.N.P., les contraintes économiques limitent encore
les répétitions à une quinzaine de jours ; aujourd’hui, elles durent le plus souvent de six à huit semaines, mais des temps de
préparation de plusieurs mois, voire, en certains cas, de plusieurs années (par exemple au Berliner Ensemble sous la
direction de Bertolt Brecht, au Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine ou à la Schaubühne chez Peter Stein), émaillent

l’histoire de la grande mise en scène dans la deuxième moitié du 20e siècle.

La troisième mutation apportée par le régime moderne de la mise en scène concerne la relation au texte et, plus largement,
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au  répertoire.  La  diffusion  et  l’inscription  d’une  production  dans  la  durée,  tout  d’abord,  se  modifient  :  au  19e  siècle,
considérant qu’il ne pouvait y avoir qu’une seule mise en scène d’un texte, les théâtres de province ou de l’étranger ne
faisaient que reproduire en l’adaptant à leurs moyens la création parisienne, tandis que les plus grandes institutions, telle la
Comédie-Française, remontaient plusieurs décennies durant la production d’origine, quand bien même le nom du « metteur

en scène » était modifié [18] .

À l’inverse, le régime moderne de la mise en scène se distingue par le fait que chaque nouvelle production entreprend de
repenser à neuf l’établissement du texte, les décors, les costumes et l’interprétation scénique. Dès 1884, Louis Becq de
Fouquières conseille fermement « de ne pas laisser les œuvres classiques s’éterniser dans le même état représentatif » :
« Après les avoir fait figurer un an ou deux au répertoire courant, il est bon de les démonter complètement pour la plupart,

et d’attendre quelques temps avant d’en faire une reprise [19] . » En 1902, Carl Hagemann note que c’est depuis quelques
années ce qui se pratique dans les théâtres des grandes villes allemandes : « On prodigue en ce cas à n’importe quelle
pièce classique les faveurs d’une première création, on lui accorde des décors et des costumes entièrement nouveaux et
l’on organise un grand nombre de répétitions – un luxe que les théâtres plus petits de province ne peuvent naturellement

s’offrir que dans les cas les plus rares [20] . » Introduite tout d’abord pour renouveler l’intérêt du public et se conformer plus
étroitement à l’évolution de ses goûts, cette révolution dans l’économie de la représentation théâtrale offre un tremplin à
l’individualité  du  metteur  en  scène  qui,  pour  être  reconnu  comme  artiste,  doit  affirmer  l’originalité  de  sa  vision  :  c’est
pourquoi, très vite, la mise en scène moderne devient, pour reprendre dans un sens restreint une formule célèbre d’Antoine

Vitez, un « art de la variation [21]  », au point que certains metteurs en scène (tel Giorgio Strehler avec Arlequin serviteur de
deux maîtres de Carlo Goldoni) peuvent scander leur carrière par les multiples reprises d’une même œuvre, déclinée en
autant de versions scéniques distinctes.

Portrait du metteur en scène en défenseur des textes
Le  choix  du  répertoire,  lui-même,  se  trouve  modifié.  Alors  que,  contrainte  par  les  lois  commerciales  du  succès,  la  vie
théâtrale reposait essentiellement sur la production d’œuvres nouvelles mais éphémères, la revendication d’un théâtre à
haute valeur artistique passe, pour les metteurs en scène, par une plus grande exigence littéraire : rôle de premier plan
accordé aux textes prestigieux du passé, soutien aux écritures contemporaines les moins consensuelles. C’est par exemple
avec les œuvres de Shakespeare, Schiller, Molière, Kleist d’une part, Bjørnson et Ibsen d’autre part, que la troupe des
Meininger parcourt toute l’Europe dans les années 1870 et 1880, initiant des choix qui seront systématiquement repris après
elle. Sur un autre plan, lorsque André Antoine, en 1887, fonde le Théâtre Libre, les représentations ne sont données que
devant un cercle fermé, d’invités et de souscripteurs, afin que les textes des auteurs qu’il a sollicités ne soient pas interdits
par la censure : une stratégie qui sera adoptée aussi, deux ans plus tard, par Otto Brahm à la Freie Bühne de Berlin. C’est
assez dire combien, même en regard des œuvres de leurs contemporains, les choix de ces premiers metteurs en scène
s’écartent des habitudes du théâtre commercial, engageant ainsi, paradoxalement, un processus de littérarisation de la
scène théâtrale : si, d’un côté, le développement de la mise en scène moderne s’accompagne d’un accroissement du rôle
des éléments non-verbaux dans l’économie de la représentation, de l’autre, il impose le retour des grands textes du passé
sur les planches et favorise l’émergence d’une écriture plus engagée ou plus expérimentale, en phase avec les mutations de

la poésie et du roman [22] .
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Cette littérarisation de la scène théâtrale passe aussi par un nouveau traitement du texte dramatique, objet d’une attention
véritablement philologique. « Notre premier souci sera de marquer une vénération particulière aux classiques anciens et

modernes, français et étrangers [23]  », écrit en 1913 Jacques Copeau dans le manifeste fondateur du Théâtre du Vieux-
Colombier. Le mot de « vénération », ici, n’est pas trop fort, et déborde de beaucoup le cas de l’ex-directeur de la NRF.
Contrairement  à  une  opinion  largement  répandue,  en  effet,  l’invention  de  la  mise  en  scène moderne  a  eu  pour  première
conséquence un plus grand respect du texte, restitué dans son intégrité originelle mais aussi  débarrassé des scories
amoncelées  par  la  tradition.  Déjà  les  Meininger  conservent  des  répliques  automatiquement  coupées  pour  les
représentations, telles que les plaisanteries grivoises du portier dans Macbeth (III, 2) ou bien les détails cliniques du Malade
imaginaire ; Copeau, pour sa part, cherche à retrouver les jeux de scène originels de Molière dans Les Fourberies de Scapin
[24] , tandis que Charles Dullin n’a pas de mots assez durs pour critiquer les habitudes de jeu qui, ajoutées au fil des siècles
par des générations de comédiens, ont fini par faire écran entre L’Avare et ses interprètes :

[...] la plupart du temps on ne joue pas la pièce, on joue à la place une série de sketchs sur
l’avarice.  On sacrifie l’intrigue et tous les personnages à celui d’Harpagon.  N’ai-je pas vu, une
fois, au Théâtre Français, commencer la pièce par l’entrée d’Harpagon : « Hors d’ici tout à

l’heure et qu’on ne réplique pas [25] . »

Contre les paresses et les timidités qui tranchent dans les textes, les récrivent (c’est jusqu’au milieu du 19e siècle Le Festin
de pierre  de Thomas Corneille,  et  non Dom Juan,  que joue la  Comédie-Française),  les  recomposent pour réduire les
changements de décor (Lorenzaccio dans la version d’Armand d’Artois en 1896) ou bien en modifient le dénouement (Le Roi
Lear de Nahum Tate, joué en lieu et place de celui de Shakespeare jusqu’en 1838 en Angleterre), le régime moderne de la
mise en scène, par la table rase qu’il fait de toutes les habitudes interprétatives, s’impose d’abord sous la forme d’un plus

grand respect de l’œuvre des auteurs, qu’ils soient anciens ou contemporains [26] . André Antoine, en 1904, fait événement
en  montant  Le  Roi  Lear  dans  un  dispositif  scénique  simplifié  qui  lui  permet  de  respecter  la  structure  dramatique  de  la
tragédie élisabéthaine, évitant ainsi « les mutilations, les adaptations, les transpositions qui, depuis un siècle et demi, ont,

chez nous, si profondément dénaturé le grand Will [27]  » : une pratique que suivront après lui Firmin Gémier, Jacques Copeau,
Gaston Baty ou Jean-Louis Barrault – mais non la Comédie-Française lorsqu’elle présentera, en 1933, Coriolan dans une

adaptation controversée de René-Louis Piachaud [28] .

Théâtre d’art, le régime moderne de la mise en scène se fait un devoir de servir le texte jusque dans son étrangeté poétique
plutôt que de l’adapter aux goûts supposés du public ; théâtre de culture, il accorde une place de premier plan au répertoire
ancien, non sans étendre celui-ci aux classiques étrangers : face à un système éducatif longtemps cantonné aux grands
auteurs  du  panthéon  national,  il  contribue  à  faire  découvrir,  dans  le  respect  de  leur  différence,  les  chefs-d’œuvre  de  la
littérature internationale. Cet élargissement de l’horizon culturel est une dimension trop souvent oubliée lorsqu’on examine
les choix de répertoire du Théâtre National Populaire de Jean Vilar ou des institutions nées de la décentralisation. Il faut se
souvenir,  en  effet,  que  faire  entendre  les  œuvres  de  Kleist,  de  Shakespeare,  de  Goldoni  ou  de  Tchékhov  n’était  le  plus
souvent rien d’autre, pour l’immense majorité du public français après 1945, que de les lui faire découvrir – un geste qui
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n’allait de soi ni pour les critiques, ni pour le pouvoir politique, jusqu’au seuil des années 1960 [29] .

Entre hier et aujourd’hui

La table rase des traditions interprétatives, cependant, fait surgir de nouvelles questions. Revenir à la lettre du texte avec la
volonté de le  servir  au plus près signifie-t-il,  par  exemple,  privilégier  l’époque de la  fable ou bien celle  de l’écriture de la

pièce ? Faut-il représenter l’Andromaque de Racine dans des costumes grecs ou bien dans ceux du 17e siècle ? André
Antoine, en 1909, propose au public de l’Odéon de comparer ces deux choix, d’abord en reprenant sa production de 1906 au
Théâtre Antoine, dans le goût hellénisant de la fin du 19e siècle, puis en présentant ce qu’il désigne comme un « essai de
mise en scène » où, comme il l’a fait pour Le Cid en 1907, il reconstitue les conditions de représentation de l’époque de la
création : chandelles à la rampe, lustres, spectateurs assis sur le plateau à cour et jardin (en fait, des figurants en costumes
[30]  ).  En  1913,  pour  un  Tartuffe  donné  à  l’Université  Populaire  du  Faubourg  Saint-Antoine  avec  le  concours  d’artistes  des
théâtres nationaux, Firmin Gémier expérimente un troisième choix, le jeu en costumes modernes, pour souligner l’actualité
des personnages créés par Molière : « En les plaçant dans un cadre actuel, en les interprétant avec nos costumes, avec nos

gestes familiers, nous les faisons revivre dans l’intensité de l’heure présente », déclare le metteur en scène [31] .

Treize ans plus tard, Leopold Jessner crée un Hamlet en habits de l’époque de Guillaume II, introduisant ainsi, entre le texte
de Shakespeare et le public du Staatstheater de Berlin, la réminiscence de l’empire effondré en 1918. Le geste du metteur
en scène allemand, pourtant, n’est pas de même portée que celui de Gémier : d’abord, parce qu’il  s’effectue sur la scène
d’un  théâtre  d’État,  ce  qui  lui  confère  une  bien  plus  grande  visibilité  ;  ensuite,  parce  que  l’effet  produit  est  un
rapprochement  entre  le  «  pourrissement  »  du  royaume de  Danemark,  tel  qu’imaginé  par  Shakespeare,  et  celui  de
l’Allemagne wilhelminienne.  Si  jouer  Tartuffe  en  costumes contemporains  ne fait  en  définitive  que retrouver  les  codes  de
représentation de la comédie de caractères sous l’Ancien régime, en affirmant le caractère toujours actuel, donc intemporel,
du  personnage  créé  par  Molière,  transposer  l’action  d’Hamlet  dans  un  contexte  récent,  mais  historiquement  daté,
transforme le texte de la tragédie en un instrument de lecture de la société de ce temps. C’est, si l’on veut, faire de la mise
en scène moins un commentaire de l’œuvre (celle-ci touche une vérité si profonde que chaque époque peut s’y reconnaître)
qu’un commentaire du monde, ou plus exactement d’un moment et d’un lieu particuliers à l’intérieur de ce monde. À la
représentation de l’œuvre de Shakespeare s’ajoute ainsi, par le seul biais de la mise en scène, une part de critique sociale :
un niveau supplémentaire de signification s’entremêle à ceux portés par le texte.

Ainsi  voit-on progressivement les metteurs en scène accomplir,  par des moyens non verbaux (décors,  costumes, jeu,
musique, etc.), une forme de récriture qui peut être rapprochée de celle que pratiquent les auteurs dramatiques lorsqu’ils se
ressaisissent, par exemple, des mythes antiques pour les déplacer dans un contexte contemporain. Hans-Henny Jahnn
inventant en 1927 une Médée noire, Henri-René Lenormand transposant la même histoire de Médée dans l’Empire colonial
français (Asie, 1935), Jean Cocteau, Jean Giraudoux, Jean Anouilh multipliant les anachronismes et les allers-retours entre
hier et aujourd’hui dans leurs variations sur la tragédie grecque, ne font pas autre chose : écriture théâtrale et mise en
scène mettent en tension l’héritage culturel et la société de leur temps, se servant de l’un comme d’un instrument d’optique
pour examiner l’autre.  Si,  comme le rappelle Georges Banu, la mise en scène moderne, dans l’usage qu’elle fait  du

répertoire ancien, est bien « le lieu du présent des corps où s’accomplit le passé des textes [32]  », il ne faut donc pas oublier
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que ce geste prolonge, par les moyens qui lui sont propres, celui des auteurs récrivant les fables du passé : ce ne sont là,
d’une certaine façon,  que deux modalités complémentaires par  lesquelles le  théâtre continue de remplir  sa fonction
ancestrale, et même fondatrice, de complexification de l’expérience temporelle (ce que Daniel Mesguich appelle la mise en

jeu du « plus que présent » de l’indicatif [33] ), s’interrogeant tel Hamlet sur « ce qu’est Hécube » pour nous [34] .

En Europe occidentale, toutefois, les exemples d’actualisation ou de transposition de l’action dramatique par la mise en
scène  sont  encore  peu  nombreux  avant  la  Seconde  guerre  mondiale.  C’est  en  Union  Soviétique  que  le  contexte
postrévolutionnaire, par l’accélération qu’il donne aux recherches des avant-gardes (avant que celles-ci ne périssent sous
l’étouffoir de l’art officiel), crée les conditions d’une mise en perspective critique et ludique du répertoire classique. La FEKS
(Fabrique de l’acteur excentrique), dirigée à Saint-Pétersbourg par Grigori Kozintsev et Leonid Trauberg, procède en 1922 à
l’« électrification de Gogol » en mettant en scène Le Mariage : l’action dramatique intègre la projection d’un film de Chaplin,
les numéros comiques de deux clowns nommés Albert et Einstein, ainsi que le personnage de Gogol dans les fesses de qui a
été plantée une fiche électrique. L’année suivante, au Premier Théâtre ouvrier du Proletkult de Moscou, Serguei Eisenstein
met en scène Le Sage d’après Alexandre Ostrovski : l’action, transposée dans le milieu des Russes blancs émigrés à l’Ouest,
enchaîne numéros de cirque et de music-hall, thèmes d’agitation politique et là encore la projection d’un film – le premier du
réalisateur –, Le Journal de Gloumov.

Le chemin d’une telle liberté dans le traitement du matériau littéraire ne se retrouvera guère que plus de quarante ans plus
tard, autour de la crise culturelle et politique de mai 1968, lorsque Roger Planchon créera La Contestation et la mise en
pièces de la plus illustre des tragédies françaises, Le Cid de Pierre Corneille, suivies d’une cruelle mise à mort de l’auteur
dramatique et d’une distribution gracieuse de diverses conserves culturelles  (Villeurbanne, 1969), ou que Peter Zadek
montera  Schiller  (Les  Brigands,  1966)  ou Shakespeare  (Mesure  pour  mesure,  1967),  multipliant  les  ruptures  de jeu,
l’hétérogénéité des registres et  la fragmentation du texte.  Nombreux sont,  depuis,  ceux qui  ont procédé à de telles
déconstructions  de  l’héritage  culturel,  depuis  Jérôme  Savary  jusqu’à  Matthias  Langhoff  ou  Frank  Castorf,  affirmant  ainsi,
jusque dans la provocation et la démesure, l’autonomie du metteur en scène en tant que créateur du spectacle, et son
pouvoir discrétionnaire sur un « texte-matériau » morcelé ou tourné en dérision.

Aujourd’hui,  la dimension critique et la violence contestatrice à l’égard du patrimoine littéraire du théâtre, qui ont si
profondément imprimé leurs marques sur la scène entre le milieu des années 1960 et le début des années 1980, semblent
laisser la place à des recontextualisations plus ludiques et moins agressives : la désacralisation des grands textes sert
surtout  de  révélateur  aux  fissures  identitaires  créées  par  la  disparition  d’un  socle  culturel  commun  et  peut  servir,
paradoxalement, à redynamiser l’impact de la fable originelle. Le Wooster Group plongeant la Phèdre de Racine dans un
monde d’écrans vidéo et de parties de tennis (To you, the Birdie !, 2002), ou bien s’efforçant de suivre pas à pas la captation
télévisée d’une mise en scène de Hamlet par Richard Burton en 1964 (Hamlet, 2007), Rimini Protokoll proposant à des
habitants de Francfort de venir témoigner de leur relation personnelle à la trilogie de Schiller (Wallenstein,  2005), les
actrices  de  She  She  Pop  invitant  leurs  pères  sur  le  plateau  pour  réfléchir,  en  leur  présence,  à  la  tragédie  du  vieux  Lear
(Testament, 2010), et même Vincent Macaigne bousculant son public pour lui raconter, sans en avoir l’air, l’histoire mise au
goût du jour du prince de Danemark (Au moins j’aurai laissé un beau cadavre, 2012), mettent sans doute moins en crise nos
représentations des chefs-d’œuvre de la littérature théâtrale qu’ils ne se servent de leurs schémas narratifs et de leurs
configurations dramatiques pour dresser un inventaire ambivalent des manières d’être, d’agir et de penser aujourd’hui. En
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cela, encore une fois, ces collectifs d’artistes et ces metteurs en scène ne font pas autre chose que les auteurs de théâtre

qui récrivent les traces laissées dans nos mémoires par les tragiques grecs [35] , Sénèque [36] , Shakespeare [37] , Calderón [38] ,

Molière [39] ou Tchékhov [40]  : la récriture des fables anciennes est autant l’œuvre des auteurs que celle des metteurs en
scène,  cette  distinction  tendant  même  à  s’effacer  dans  la  pratique  de  personnalités  artistiques  qui,  tels  Carmelo  Bene
(Hamlet  ou  les  conséquences  de  la  piété  filiale,  1967  ;  Roméo  et  Juliette,  1976  ;  Macbeth  Horror  Suite,  1996),  Romeo
Castellucci (Hamlet, la véhémente extériorité de la mort d’un mollusque,  1992 ; Jules César,  1997) ou Joël Pommerat
(Pinocchio, 2008 ; Cendrillon, 2011), combinent les deux pratiques en un travail de composition scénique original.

Mise en scène et déconstruction critique
C’est cependant autour des questions liées à l’interprétation des textes du répertoire, plutôt que de celles de leur récriture
ou de leur actualisation, que la mise en scène moderne suscite les débats les plus vifs. L’obligation dans laquelle se trouve
le metteur en scène,  pour asseoir  sa réputation d’artiste,  d’affirmer l’originalité des productions qu’il  dirige,  le  conduit  en
effet presque mécaniquement à s’écarter des horizons d’attente créés par les traditions de lecture des textes, multipliant les
axes interprétatifs jusqu’au risque assumé du contresens. Dès 1929, Gaston Baty, portant à la scène Le Malade imaginaire,
entreprend de « déplacer le projecteur » en faisant d’Argan un véritable malade, incompris de sa famille, et souffrant de ce
qu’on le prend pour un simulateur. Jouant à la fois le texte de Molière et le souvenir de la mort de ce dernier à l’issue d’une
des représentations,  il  fait  de la comédie un cauchemar expressionniste,  et de ses ballets les visions nées de la fièvre du

protagoniste. Les arguments par lesquels il justifie son choix pourraient être repris par bien des metteurs en scène du 20e

siècle :

Plus une œuvre est grande, plus elle est riche en contrastes, presque en contradictions. Ces
caractères secondaires sont sacrifiés au caractère principal dans sa réalisation normale. Notre
but est de renverser les valeurs, de faire venir artificiellement, temporairement, au premier plan
ce qui reste au dernier. Non pas d’ajouter à la pièce quelque chose qui ne serait point, mais
d’éclairer  quelque  chose  qui  y  est  caché,  et  qu’on  laisse  d’habitude  dans  l’ombre.  Nous
déplaçons le projecteur. Ou, si l’on veut une autre comparaison : le musée présente la statue de
face, sous son plus bel aspect, à la foule des visiteurs ; les curieux tournent autour et vont la

regarder par derrière [41] .

Louis Jouvet, après la Seconde guerre mondiale, opère un même mouvement de lecture à contrepied : pour Dom Juan
(1947),  après  avoir  songé  à  confier  le  rôle  éponyme  à  Gérard  Philipe,  il  se  décide  à  l’interpréter  lui-même,  comme  un
homme déjà âgé, revenu de tout, absolument certain de son athéisme, et bien plus inquiétant que sous les traits du
séducteur plaisant qui lui étaient habituellement prêtés. Pour Tartuffe (1950), il se risque à faire du personnage principal un
homme sincère, déchiré entre sa foi religieuse et ses appétits sexuels. De tels écarts interprétatifs seront légion dans la
deuxième moitié du 20e siècle. Peter Stein, montant Torquato Tasso de Goethe (1969), fera du poète italien un « clown

émotionnel  »,  figure  comique  et  pathétique  de  l’inutilité  de  l’artiste  dans  la  société  qui  l’emploie  [42]  .  Antoine  Vitez,
distribuant Richard Fontana dans le rôle de Tartuffe (1978), lui prêtera une jeunesse et une beauté fort éloignées de la figure
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maussade, bedonnante, aux longs cheveux noirs et gras, sous laquelle on le peint ordinairement. Jacques Lassalle, à l’acte V
du Misanthrope (1998), par le jeu des regards, des mains et de l’étranglement de la voix, fera entendre dans les mots par
lesquels Alceste donne congé à Célimène (« Non mon cœur à présent vous déteste, /…/ Allez, je vous refuse, et ce sensible
outrage / De vos indignes fers pour jamais me dégage ») un aveu d’amour plus déchirant encore d’être dissimulé sous sa
dénégation.  Sans  rien  modifier  de  la  lettre  du  texte,  il  est  ainsi  possible,  par  les  seuls  procédés  de  la  distribution,  des
inflexions de la voix, des expressions du visage ou du jeu corporel de faire apparaître un sous-texte, c’est-à-dire des plans
de signification ou des registres d’émotions différents (sinon antithétiques) de ceux auxquels les codifications génériques et
les traditions de commentaire scolaire préparent les spectateurs.

La mise en scène moderne, de ce fait, refuse d’offrir au public la pleine réalisation de ce qu’il a rêvé à la lecture ; elle ne
peut que décevoir celui ou celle qui, tel le narrateur d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, voudrait seulement entendre la
Berma déclamer les vers de Phèdre : « mon cœur battait quand je pensais, comme à la réalisation d’un voyage, que je les

verrais baigner effectivement dans l’atmosphère et l’ensoleillement de la voix dorée [43]  ». En lieu et place de la célébration
attendue du chef-d’œuvre, le théâtre vient offrir sa mise en perspective critique, son commentaire, voire la déconstruction
de ses structures idéologiques, barrant de ce fait l’accès à sa jouissance innocente (ou à ce qui est envisagé comme tel).
Dans une tradition théâtrale aussi fortement littérarisée que celle des pays occidentaux, ces stratégies déceptives sont bien
évidemment  génératrices  de  conflits,  et  ceci  d’autant  plus  que  les  systèmes  éducatifs  ont  souvent  élevé  au  rang  de
monuments nationaux l’œuvre d’auteurs dramatiques : rompre avec l’interprétation communément admise des textes de
Shakespeare, Molière, Corneille, Racine, Goethe ou Schiller, c’est porter symboliquement atteinte à des lieux de mémoire
constitutifs de l’identité nationale.

Ce faisant, toutefois, le metteur en scène accomplit avec les instruments dont il dispose un travail d’analyse qui n’est pas
sans rappeler celui accompli par la critique universitaire, et qui souvent prend appui, notamment dans la phase de travail à
la table, sur les acquis, les méthodes et les débats de cette dernière. Il n’est donc pas surprenant que le Regietheater
allemand, le teatro di regia à l’italienne ou la « dictature du metteur en scène » à la française se soient imposés avec le plus
de vigueur dans les années 1960-1980, lorsque la démocratisation des études secondaires puis celle des études supérieures
ont profondément modifié la formation du public (comme aussi celle des artistes) et le regard porté sur l’héritage culturel.
Roger  Planchon  usant  de  la  psychanalyse  pour  mettre  en  lumière  une  fascination  homosexuelle  entre  Orgon  et  Tartuffe
(1962), Peter Stein soumettant Peer Gynt à une analyse sociocritique nourrie par les écrits de Marx et d’Engels (1971),
Antoine Vitez reprenant à Roland Barthes, pour Bérénice (1980), l’idée d’une lutte des corps contre la contrainte des codes
sociaux, Peter Brook (Le Roi Lear, 1962) puis Giorgio Strehler (Le Roi Lear, 1972 ; La Tempête, 1978) prenant appui sur Jan
Kott pour explorer la dimension contemporaine de l’œuvre de Shakespeare, font de la critique savante sur les textes un
instrument d’analyse autant que de légitimation de leurs expérimentations artistiques. Ainsi s’est instituée, dans un dialogue
serré avec les débats intellectuels et idéologiques de son temps, une tradition interprétative qui a fait  de la mission
culturelle et éducative de l’institution théâtrale, telle qu’elle a été définie dans le cadre des politiques publiques de soutien à
la création depuis 1945, non plus l’espace d’une transmission codifiée des savoirs et des admirations, mais un modèle de
libre réappropriation des héritages.

Aussi  le  metteur  en scène moderne,  par  l’introduction d’un traitement  critique,  mais  surtout  subjectif  du répertoire,

participe-t-il à sa façon à l’établissement des « scènes de dissensus » proposées par Jacques Rancière [44] , en faisant voler en
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éclats la croyance en un régime unique d’interprétation des œuvres. La déconstruction qu’il opère en portant à la scène non
le texte seul, mais la mise en perspective de celui-ci à l’intérieur de l’histoire plus ou moins récente de sa réception, fait de
la représentation théâtrale un objet symbolique à la fois singulier et complexe, traversé de tensions et de contradictions, par
lequel les forces de création artistique n’interrogent pas seulement l’œuvre littéraire, mais aussi sa transformation en
patrimoine culturel et, plus largement, les fonctions que la société assigne à l’art, celui d’hier comme celui d’aujourd’hui.
Pendant l’entracte des représentations de la mise en scène déjà évoquée du Torquato Tasso de Goethe, Peter Stein et ses
acteurs voulaient susciter un débat avec le public du théâtre municipal de Brême, en lui proposant notamment de réfléchir à

ces deux questions : « Est-ce que nous jouons pour vous ? Est-ce que nous jouons contre vous [45] ? » L’âge d’or de la mise en
scène dans le théâtre contemporain n’est donc pas né comme celui d’une autocélébration, conduite aux dépens de l’auteur,
de l’imagination créatrice du metteur  en scène :  il  s’est  d’abord défini,  comme tout  acte de création responsable,  par  un
questionnement sur les matériaux, les techniques et les fonctions de la production artistique.

« Langage de la scène », « écriture scénique », « écrivains de
plateau »
Définir  la  mise  en  scène  contemporaine  par  la  seule  dimension  herméneutique  ou  critique  du  travail  sur  les  textes
reviendrait cependant à ne pas prendre toute la mesure de son aspiration à s’imposer en tant qu’activité de création à part
entière,  avec  ou  sans  le  concours  de  l’auteur  dramatique.  Cette  aspiration  est  en  effet  si  profonde  qu’on  la  voit  être
revendiquée  aussi  bien  pour  de  nouvelles  réalisations  d’œuvres  du  répertoire  que  pour  des  compositions  scéniques
originales, dans lesquelles la part jouée par l’écrit littéraire peut être extrêmement variable, depuis la mise en scène de

textes non théâtraux [46] jusqu’à l’absence de tout recours au langage verbal [47] . Né comme artiste-interprète, le metteur en
scène revendique le statut d’artiste-créateur et, pour ses œuvres, celui d’une « écriture scénique », selon l’expression

forgée par Roger Planchon en 1961 [48]  pour qualifier le travail conduit par Bertolt Brecht au Berliner Ensemble, expression

reprise ensuite par Carmelo Bene pour désigner ses propres réalisations, puis systématisée par la critique italienne [49] .

Comme le rappelle Frédéric Maurin [50] , c’est Antonin Artaud, trente ans plus tôt, qui a ouvert la voie de ce rapprochement en
affirmant rechercher un « langage de la  scène »  :  «  Il  ne s’agit  pas de supprimer la  parole articulée »,  écrivait-il  dans Le
Théâtre et son double, « mais de donner aux mots à peu près l’importance qu’ils ont dans les rêves. Pour le reste, il faut
trouver des moyens nouveaux de noter ce langage, soit que ces moyens s’apparentent à ceux de la transcription musicale,

soit qu’on fasse usage d’une manière de langage chiffré [51] . »

Dans les années 1970 et 1980, les théories sémiologiques, en élargissant considérablement le domaine d’application des
concepts de « système de signes » et de « texte », prennent le relais du discours des artistes pour tenter d’offrir une base
plus solide à l’analogie entre écriture et mise en scène : Marco De Marinis analyse la production de cette dernière comme

celle d’un « texte spectaculaire [52]  », Keir Elam comme un « performance text [53] », Anne Ubersfeld et Erika Fischer-Lichte,

pour leur part, parlent de la « représentation comme texte [54]  ». Si l’imaginaire du tissage (textus) tend ainsi à remplacer
celui  de l’inscription (scriptura),  le  mouvement opéré est  le  même, qui  tend à gommer les différences entre la réalisation
d’une œuvre écrite, dont Gérard Genette, à la suite de Nelson Goodman, rappelle qu’elle relève du régime allographique de
l’œuvre d’art, et la représentation théâtrale qui, elle, participe du régime autographique. Dans les arts allographiques
(musique, littérature, cinéma), en effet, l’œuvre conserve son intégrité quel que soit le support qui sert à sa communication :
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toute exécution d’une composition musicale,  toute édition d’un poème, toute projection d’un film sont des manifestations
pleines et entières de ces œuvres. Dans les arts autographiques en revanche (peinture, sculpture), l’œuvre n’est pas

dissociable du support matériel travaillé par l’artiste : la copie d’un tableau est un faux [55] .

Si l’on applique au théâtre cette distinction, il est clair que les lecteurs de Racine peuvent également jouir de Bérénice dans
n’importe quelle édition, sur papier, en ligne, sur un exemplaire manuscrit ou une liasse de photocopies, voire dans une
lecture à haute voix, tandis qu’inversement les spectateurs de la mise en scène de la même Bérénice par Klaus Michael
Grüber  sont  exclusivement  ceux  qui  ont  pu  assister  aux  représentations  de  la  Comédie-Française  (1984),  dont

l’enregistrement filmé réalisé par Luc Godevais [56]  ne conserve qu’une trace partielle et  approximative.  Art  autographique
puisque inséparable des éléments matériels de la représentation, la mise en scène repose en outre, à la différence des arts
plastiques, sur un agencement éphémère que la moindre modification (par exemple, un changement de distribution) peut
considérablement transformer : les spectateurs qui étaient présents à la création par Patrice Chéreau de Dans la solitude
des champs de coton de Bernard-Marie Koltès, entre janvier et mars 1987, et ceux qui ont vu ses représentations à partir du
mois  d’octobre de la  même année,  lorsque le  metteur  en scène a repris  le  rôle  du Dealer  initialement confié à Isaach de
Bankolé, n’ont absolument pas perçu la même œuvre – le mécontentement exprimé par l’auteur à cette occasion suffit pour

en témoigner [57] . L’assimilation de la mise en scène à une écriture, par conséquent, apparaît largement biaisée : s’il s’agit
bien d’un travail de composition, celui-ci, au contraire des créations littéraires ou musicales, ne peut être conservé sans de

graves déperditions [58] , et se voit même toujours contraint de renégocier ses choix en fonction des conditions matérielles de
la représentation : dimensions du plateau, de la salle et du cadre de scène, disposition et réactions du public, etc.

Bien que la notion d’écriture scénique ne conduise par conséquent qu’à une forme d’impasse théorique et méthodologique,
sa fortune n’a cessé de s’accroître depuis les années 1960, avec une ambiguïté toutefois : si, pour les uns, elle sert à décrire
le travail d’organisation des éléments de la représentation dans le régime moderne de la mise en scène (dont elle serait, en
quelque sorte, le synonyme), pour d’autres elle ne peut s’appliquer qu’à des productions dans lesquelles la place du texte
théâtral  se  trouve  décentrée  au  profit  d’autres  composantes  de  la  représentation  –  plastiques,  sonores,  chorégraphiques,

vidéographiques, etc. [59] –, se confondant ainsi avec la notion de théâtre postdramatique formulée par Hans-Thies Lehmann
[60] . Quant aux expressions d’« écriture de plateau » et même d’« écrivain de plateau », introduites par Bruno Tackels dans la
deuxième moitié des années 2000, elles engendrent des confusions plus grandes encore comme le montre la série de
volumes  publiés  sous  ce  label  aux  éditions  des  Solitaires  intempestifs.  Sont  rassemblés  en  effet,  en  premier  lieu,  des

metteurs en scène auteurs de leur propre dramaturgie (François Tanguy, Romeo Castellucci, Pippo Delbono [61] ), comme
pourraient aussi bien l’être Tadeusz Kantor, le premier Robert Wilson, Richard Foreman, Jérôme Deschamps, Jan Fabre, René

Pollesch et tant d’autres. S’y ajoute un auteur dramatique (Rodrigo García [62] ) metteur en scène de ses propres textes,
lesquels sont aussi montés par d’autres artistes, comme c’est le cas de Bertolt Brecht, Dario Fo, Howard Barker, Valère
Novarina,  Lars  Norén,  Daniel  Danis  ou  Falk  Richter.  Un volume plus  récent,  consacré  au Théâtre  du Soleil  d’Ariane

Mnouchkine  [63]  ,  rassemble  trois  cas  de  figure  distincts  :  la  création  collective  à  partir  d’improvisations,  le  travail  sur  le
répertoire (Shakespeare, Eschyle et Euripide, Molière), l’écriture de spectacles à partir des matériaux textuels fournis par un
écrivain, Hélène Cixous. Mais le choix le plus étrange dans cette collection est celui du metteur en scène russe Anatoli

Vassiliev [64] , dont les créations sont toutes réalisées à partir de pièces du répertoire (Pouchkine, Ostrovski, Lermontov,
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Molière, Heiner Müller…) ou de textes non théâtraux (La République de Platon, 1992 ; Les Lamentations de Jérémie, 1997 ;
L’Iliade, chant XXIII, 2006), ainsi que le font la plupart des metteurs en scène occidentaux depuis un demi-siècle. Enfin, les

définitions mêmes données par Tackels à l’expression d’« écrivain de plateau [65]  », en hésitant entre un certain régime de
l’écriture  dramatique  (celui  d’auteurs  de  théâtre  qui  écrivent  leurs  œuvres  en  fonction  d’une  équipe  de  production
particulière)  et  la  signification restreinte,  «  postdramatique »,  de l’écriture scénique des années 1970-1980 (portée en ce
cas par un collectif de créateurs), achèvent de brouiller définitivement cette notion.

Risquons une hypothèse : sans doute est-ce en raison même des confusions et des approximations qu’elle permet que
l’analogie entre écriture et mise en scène connaît une telle fortune critique depuis cinquante ans. Elle accompagne d’une
légitimation  théorique  l’affirmation  du  metteur  en  scène  comme  artiste-créateur,  laquelle  se  manifeste  tant  dans  les
mutations de sa pratique artistique que, très concrètement, dans la transformation de son statut juridique, en France tout
particulièrement.

Rappelons brièvement les principales étapes de cette évolution. Le metteur en scène a d’abord été reconnu par la loi du 26

décembre 1969 [66] comme un « artiste du spectacle » « pour l’exécution matérielle de sa conception artistique », ce qui
laisse supposer que cette « conception artistique » préalable et immatérielle relève, quant à elle, de la catégorie des
« œuvres de l’esprit » protégées par la loi du 11 mars 1957 sur la propriété intellectuelle. Dès le début des années 1970, les
tribunaux ont emboîté le pas de cette interprétation, qui fait jurisprudence depuis lors, et la mise en scène est considérée
comme une création originale dont la contrefaçon est susceptible de poursuites. Mais c’est au milieu des années 1980
qu’une frontière décisive est franchie : le 1er janvier 1984, la convention collective nationale établissant la nomenclature
des emplois artistiques définit le metteur en scène comme

un artiste qui  assure la traduction en un langage scénique de l’œuvre écrite d’un auteur
dramatique ou lyrique ; au niveau de la conception, il a lui-même qualité d’auteur ; il prépare,
dirige et coordonne, directement ou indirectement, le travail du décorateur, du compositeur,
des interprètes et techniciens qui concourent à l’élaboration et à la présentation d’un spectacle
[67] .

En 1986, la signature d’une convention entre le Syndicat National des Metteurs en Scène et le Syndicat des Directeurs de
Théâtre Privés Parisiens reconnaît à son tour le statut d’auteur au metteur en scène, ouvrant ainsi à ce dernier la possibilité
d’adhérer à la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques et d’y déposer ses œuvres, soit sous la forme d’un livret de

mise en scène, soit (le plus souvent) sous celle d’un enregistrement vidéo, pour garantir leur protection juridique [68] . Ce
nouveau statut a aussi une incidence économique : salarié pendant les répétitions, le metteur en scène est, selon l’AGESSA

et le Code du travail, rémunéré en droits d’auteur à partir du premier jour des représentations [69] .

Dramaturgie visuelle et poétique de l’écart
Initié par les artistes, repris par les critiques et les théoriciens, entériné par le législateur, le processus d’assimilation de la
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mise en scène à un langage ou à une écriture doit surtout être lu, par-delà ses approximations, comme une tentative de
description de la complexité des opérations mentales mises en jeu dans la représentation théâtrale contemporaine. Cette
complexité naît  aussi  bien des multiples combinaisons entre les éléments non verbaux réunis sur le plateau (formes
plastiques, mouvements, projections, lumières, création sonore...), que de l’interaction qui peut surgir entre ces mêmes
éléments et le langage humain proprement dit. Souterraine pendant la première moitié du 20e siècle (depuis Craig jusqu’à

Artaud, en passant par les avant-gardes historiques), clairement affirmée avec le développement d’un « théâtre d’images [70]

 »  à  partir  de la  fin des années 1960 tout  autant  que par  les  scènes expérimentales du happening et  de la  performance,
l’idée d’une composition scénique qui serait à elle-même sa propre dramaturgie, développant une narration sans le secours
des mots (ou bien accordant à ces derniers « à peu près l’importance qu’ils ont dans les rêves », comme l’imagine Le
Théâtre et son double), n’a cessé de se développer depuis plus de trente ans, au croisement du théâtre d’acteurs, du
théâtre de marionnettes, du cirque, de la danse et des arts plastiques. Comment écrire une histoire de la mise en scène,
aujourd’hui, qui ignorerait les noms de Pina Bausch, de Philippe Genty ou de Josef Nadj ? Comment établir une ligne de
partage entre les projets théâtraux et les projets chorégraphiques d’un Jan Fabre ou d’une Gisèle Vienne ? Dans quelle
catégorie placer les travaux de la Scena Plastyczna, du groupe ALIS, de tant de compagnies italiennes depuis les années
1980, plus récemment de Philippe Quesne ou d’Alain Béhar ? Tout comme l’opposition stérile du texte et de la scène, les
cloisonnements  disciplinaires  entre  les  différents  arts  du spectacle  vivant  apparaissent  chaque jour  plus  obsolètes,  tandis
que se multiplient les tentatives d’exploration d’une dramaturgie visuelle.

Ainsi  la  «  révolution  einsteinienne  »  qu’identifiait  Bernard  Dort  en  1984  s’est-elle  largement  confirmée.  Remarquant  que
« pour avoir quelque chance de saisir ce qui se produit entre le texte et la scène, il faut renoncer à penser les rapports de
ceux-ci comme des relations entre deux entités, impénétrables l’une à l’autre », le critique poursuivait en ces termes :

Le renversement de la primauté entre le texte et la scène s’est transformé en une relativisation
généralisée des facteurs de la représentation les uns par rapport aux autres. On en vient à
renoncer à l’idée d’une unité organique, fixée a priori, voire d’une essence du fait théâtral […],
et  à  concevoir  plutôt  celui-ci  sous  les  espèces  d’une  polyphonie  signifiante,  tournée  vers  le

spectateur [71] .

Trente ans plus tard, il apparaît plus évident encore que la création théâtrale contemporaine ne peut être décrite comme un
renversement du primat du texte vers celui du plateau (c’est-à-dire comme une « révolution copernicienne », hypothèse que
Dort déjà estimait réductrice). C’est bien, en effet, un phénomène de « relativisation généralisée » auquel nous continuons
d’assister, les différents « facteurs de la représentation » étant tous susceptibles, en eux-mêmes ou par leur jeu combiné, de
contribuer au renouvellement des arts de la scène. On peut d’ailleurs relever, dans la perspective qui nous occupe, que
certaines voies de ce renouvellement sont empruntées conjointement par les auteurs et par les metteurs en scène, dans
leur commune recherche des modes d’articulation du logos et de l’opsis. Deux exemples de procédés mis en œuvre par les
uns et les autres suffiront à le montrer.

Le premier de ces procédés,  déjà ancien,  pourrait  être appelé celui  d’une poétique de l’écart,  survenant lorsque les
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significations portées par la parole et celles suggérées par l’action scénique divergent sensiblement. « Ne pas montrer ce

qui est dit [72]  » : longtemps érigée en principe absolu de la mise en scène contemporaine, la célèbre formule d’Antoine Vitez
résume  en  quelques  mots  plusieurs  décennies  de  choix  artistiques  dont  les  principaux  enjeux  ont  été  rappelés
précédemment. Montrer le contraire de ce que dit le texte, ou autre chose que ce qu’il dit, rendre manifeste le sous-texte
des intentions cachées ou le sur-texte des structures idéologiques, telles sont en effet les opérations conduites par le régime
moderne de la mise en scène, créant ainsi, entre ce que voit le spectateur et ce qu’il entend, une faille que soit sa réflexion
(notamment chez Brecht), soit son imagination (par exemple chez Grüber) est invitée à combler. On n’a pas assez observé,

cependant, combien les auteurs de théâtre, dans la seconde moitié du 20e siècle, ont su investir ce principe pour le mettre
en  œuvre  dès  la  conception  du  texte.  L’œuvre  de  Samuel  Beckett,  en  particulier,  multiplie  ces  effets  :  faire  entendre  le
monologue de Winnie pendant qu’elle s’enfonce dans un mamelon (Oh les beaux jours, 1963), le dialogue de Nagg et Nell
enfermés dans des poubelles (Fin de partie, 1957), ou bien préciser, après les répliques de Vladimir (« Alors, on y va ? ») et
d’Estragon (« Allons-y »), « Ils ne bougent pas » (En attendant Godot, 1952), opère un réglage entre logos et opsis analogue
à celui de la mise en scène, et dont bien d’autres auteurs se ressaisiront par la suite. Qu’il s’inscrive dans le livre ou qu’il
s’invente sur le plateau, un même principe dramaturgique se trouve ainsi mis en jeu, illustrant ce que Jean-Pierre Sarrazac

et Catherine Naugrette appellent la « réinvention du drame sous l’influence de la scène [73] ».

Le procédé de l’indétermination, pour sa part, pourrait désigner l’ensemble des moyens par lesquels la situation dramatique
et les conditions d’énonciation demeurent non formulées ou se voient effacées.  C’est  ici,  surtout,  que les caractéristiques
d’un théâtre « postdramatique » se retrouvent. Du côté de la mise en scène, ce peut être en imposant le jeu frontal,
l’adresse au public et l’expression assourdie des émotions, comme le pratiquent Claude Régy ou Stanislas Nordey ; ou bien
en procédant au découplage de l’acteur et du rôle, chaque personnage étant tout à tour incarné par un interprète différent,
selon une logique d’atelier dont Vitez, l’un des premiers, a usé pour l’Andromaque de Racine en 1971  ; ou bien encore en
privilégiant un traitement choral des voix (L’Annonce faite à Marie de Claudel, mise en scène Frédéric Fisbach, 1996), parfois
accentué par la démultiplication des interprètes d’un même personnage (Faust de Goethe, mise en scène Einar Schleef,

1990).  Le  partage  de  la  distribution  entre  différents  registres  de  présence  [74]  (en  scène,  à  l’écran  en  direct,  à  l’écran  en
différé), de figuration (acteurs, masques, marionnettes) ou de corporéité (acteurs, danseurs, performers, artistes de cirque),
tel qu’il est massivement exploré depuis les années 1980, contribue lui aussi à déconstruire la représentation pour faire
apparaître, en lieu et place des structures dramatiques, une forme de paysage mental traversé par différentes figurations de
l’humain.

Mais ces diverses modalités de l’indétermination, à leur tour, peuvent être programmées par l’auteur, inscrites dans la
matière  même  des  mots  qu’il  confie  au  metteur  en  scène.  Pluralité  des  modes  d’incarnation,  ruptures  du  dispositif
énonciatif, dissociation de l’interprète et du rôle émaillent l’écriture théâtrale contemporaine : les premiers mots d’Hamlet-
machine,  de Heiner  Müller  (1977),  ne sont-ils  pas «  J’étais  Hamlet  »,  suivis,  quelques pages plus  loin,  par  ceux de

« l’Interprète d’Hamlet : Je ne suis pas Hamlet » ? Texte rhapsodique, selon l’analyse de Jean-Pierre Sarrazac [75] , c’est-à-dire
fondamentalement disjoint,  dissocié en blocs de paroles hétérogènes,  le texte théâtral  renonce à la distinction entre
dialogues et didascalies, à la détermination du contexte de l’énonciation, et même à l’attribution des répliques. Il ménage
ainsi, pour l’auteur et pour le metteur en scène, la possibilité de s’affirmer tous deux comme artistes créateurs.
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Il  importe  peu,  à  ce  point,  de  savoir  à  quel  moment  le  texte  se  trouve  fixé  par  l’écrit  (avant,  pendant,  au  terme  des
répétitions, voire des représentations), dans quel lieu il s’invente (plateau, chambre d’écriture ou bord de scène), ni quel est
le statut de celui qui l’élabore (auteur de théâtre, écrivain, auteur-metteur en scène, collectif). Aucune de ces catégories, en
vérité, n’introduit de critère décisif, les seules différences se trouvant dans les œuvres, non dans la position de ceux qui les
produisent. Il n’importe même pas de mesurer quelles sont les parts respectives des éléments verbaux et des éléments non
verbaux dans la  représentation pour  déterminer  si  ces  œuvres sont  ou ne sont  pas novatrices  :  l’émergence d’une
dramaturgie visuelle est  un enrichissement des possibilités expressives de la scène,  non la substitution d’un modèle
représentatif à un autre. Ce qui continue d’importer, en revanche, c’est la puissance d’expression que les artistes de
théâtre,  quels  qu’ils  soient,  confèrent  à  la  scène,  et  quel  sens  prend  pour  le  spectateur  la  configuration  des  forces  qu’ils
convoquent. Écoutons encore une fois Bernard Dort :

C’est la représentation théâtrale en tant que jeu entre des pratiques irréductibles l’une à l’autre
et néanmoins conjuguées, en tant que moment où celles-ci s’affrontent et s’interrogent, en tant
que  combat  mutuel  dont  le  spectateur  est,  en  fin  de  compte,  le  juge  et  l’enjeu,  qu’il  faut
maintenant essayer de penser. Le texte, tous les textes, y ont place. Ni la première, ni la
dernière : la place de l’écrit et du permanent dans un événement concret et éphémère. Cette

confrontation-là, du moins, n’est pas près de finir [76] .

NOTES
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cours du 18e siècle. Comme on le verra dans la suite de cet article, plusieurs aspects doivent être pris en compte
dans ce débat : si l’hypothèse d’une mutation subite et complète de la pratique théâtrale à la fin du 19e siècle ne
peut plus être sérieusement maintenue, la convergence, à cette époque, de plusieurs lignes de transformation des
pratiques scéniques, certaines commencées depuis longtemps, d’autres d’apparition plus récente, constitue
cependant un phénomène original, et ceci d’autant plus qu’il se produit simultanément dans plusieurs pays
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européens (Allemagne, France et Russie essentiellement) avant de se répandre sur d’autres continents.

[7]
« […] c’est à partir de 1750 que tout change. La dimension visuelle du théâtre se voit reconnaître une importance
capitale », notent Mara Fazio et Pierre Frantz (Mara Fazio, Pierre Frantz (dir.), La Fabrique du théâtre, Avant la mise
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