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Résumé en anglais
Les discours rendant compte d’une fascination ambivalente pour la musique, empreinte tout à la fois d’amour et de haine,
sont innombrables depuis les philosophes de l’Antiquité et les Pères de l’Eglise jusqu’à cet essai de Pascal Quignard au titre
exemplaire : La Haine de la musique (1996). A travers ces discours, sont toujours plus ou moins en jeu, du côté de la
musique, les mêmes interrogations et, du point de vue du langage confronté à un supposé « indicible musical », les mêmes
types de problèmes. Il s’agit tout d’abord de s’interroger sur la capacité ou non de la musique à représenter et à signifier.
Du côté du langage se constitue alors un défi d’ordre intersémiotique, qui revient, pour l’écrivain, à se demander comment
« dire » et « écrire » la musique et, dès lors, produire par ses moyens propres une émotion d’intensité comparable. De ce
doute porté sur la musique a ensuite découlé, pour elle, dans l’imaginaire collectif, une représentation tantôt positive, tantôt
négative. On a ainsi pu émettre l’hypothèse que la musique, plus que tout autre art, entretiendrait un lien privilégié avec
« l’infini ». Il existerait alors pour l’écriture un défi de nature métaphysique, par lequel les écrivains se verraient à leur tour
sommés de prendre en charge cet infini. Mais, en corollaire négatif, on a également conféré à la musique des pouvoirs
physiologiques et moraux considérés comme ambigus. Les effets bénéfiques ou maléfiques de la musique sur l’individu et la
collectivité, auxquels l’histoire semble en outre avoir parfois apporté une forme de crédit, représentent pour les écrivains un
défi d’ordre éthique, leur intimant dès lors de prendre position sur le compte de cet art, véritable « ambiguïté érigée en
système » à en croire Le Docteur Faustus de T. Mann. Cette étude poursuivra donc un double objectif. Il s’agira tout d’abord
de rendre compte de la façon dont ont été formulés et représentés, à travers la littérature et l’histoire des idées, ces
différents défis posés par la musique à la raison comme au langage. Et, parallèlement, d’étudier l’histoire de la « valeur
musique » à travers la littérature et l’histoire des idées européennes : les moments où elle est valorisée, ceux où elle est
rejetée, les raisons de cette élection ou de cette défiance, à la fois dans l’absolu, et dans le cadre d’une comparaison entre
les arts.
Innumerable discourses display an ambivalent fascination for music, marked by both love and hatred, from the philosophers
of Antiquity and the Church Fathers up to Pascal Quignard’s essay and its exemplary title: The Hatred of Music (1996).
Throughout these, more or less the same questions are always in play, the same type of problems present, inasmuch as
language is confronted with music, ineffable, beyond words. The first question is to determine language’s capacity to
represent and signify. Language is therefore faced with an intersemiotic challenge, since the writer attempts “to say” or “to
write” music and, consequently, to produce by that means an emotion of comparable intensity. This doubt regarding
language’s capacity to “tell” music gave rise to a representation in the collective imagination sometimes positive,
sometimes negative. Thus one could assume that music, more than any other art, maintains a privileged bond with “the
infinite”. Hence the metaphysical challenge in writing, by which authors would see themselves in turn summoned to deal
with infinity. However, negatively, a tendency also imposed upon music a number of physiological and moral capacities,
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considered to be ambiguous. The rewarding or harmful effects of music on individuals and the community, to which history
has sometimes given a form of respectability, represent an ethical challenge for writers, encouraging them to take a stand
regarding this art, veritable “ambiguity raised to a system”, as per Thomas Mann in Doctor Faustus. Our paper thus pursues
a double goal. Firstly an account of the way in which these various challenges, posed by music to reason as well as to
language, were expressed and represented throughout literature and the history of ideas. Secondly, in parallel, a historical
study of music’s “market value” throughout literature and the history of ideas in Europe: the moments when it is valued or
rejected, and the reasons for these developments, both in terms of the absolute and through comparison between the arts.

ARTICLE

Il est un domaine qui, par le biais de l’exercice rhétorique de l’ekphrasis, semble particulièrement poser la question des
possibilités et des limites du langage en général et de la littérature en particulier : celui de la « dicibilité » des arts. Avant
toute chose, il est d’ailleurs légitime de se demander s’il existe en la matière une spécificité de l’art : une façon d’opposer
résistance  au  langage  qui  soit  propre  à  l’art,  et  qui,  à  ce  titre,  soit  instructive.  En  effet  :  qu’est-ce  qui  distingue  ce  type
particulier de mise au défi, de celui  engendré par la description et la représentation – disons par exemple – d’une figue –

pour reprendre la question fameuse de Ponge [1] ? Question complexe, reliée à celle, tout aussi académique, et tout aussi
abyssale,  de  la  définition  même de l’art.  Nous  ne nous  risquerons  pas  sur  ce  terrain-là,  et  évoquerons  simplement,  en  la
matière, quatre caractéristiques fondamentales : l’intentionnalité ; la vision et représentation du monde –prise dans le sens
le  plus  large  du  terme  ;  la  communication  –selon  des  moyens  et  des  dispositifs  qui  lui  sont  propres  ;  enfin,  un  type  de
compréhension et d’expérience spécifiques : en l’occurrence, esthétique. Aucune de ces données ne définit à elle seule l’art,
mais leur cumul permet de cerner grossièrement sa spécificité. Il permet aussi et surtout de voir en quoi celui-ci constitue un
mode,  sinon  privilégié,  du  moins  particulier  de  mise  au  défi  du  langage,  pris  de  différentes  manières  entre  le  désir  et
l’impossibilité de dire. Le désir de dire est aiguisé par la complexité de l’expérience esthétique et, parfois, par l’intensité de
l’émotion ; il est également augmenté par la reconnaissance des analogies de fonctionnement perceptibles entre art et
langage. Quant à l’impossibilité de dire, nous verrons plus bas qu’elle résulte des différences de régimes sémiotiques et de
l’irréductibilité de cette même expérience esthétique.

Parmi les arts, la musique semble occuper une place exemplaire. Par sa nature, elle tend en effet à radicaliser le défi que les
autres arts, en général, lancent au langage. Cela tient à quatre données principales : le caractère peu mimétique de la
musique,  qui  la  place  à  part  par  rapport  aux  arts  représentatifs  ;  sa  forme  particulière  de  «  signifiance  »,  qui  en  fait  un
langage plus ou moins autonome, rétif à la transposition dans le langage courant ; une immatérialité bien propre à lui
conférer une aura métaphysique ; et, en même temps, une capacité à produire des émotions d’une intensité physique qui ne
laisse pas de paraître à certains problématique – car la question de la « dicibilité » ou non de la musique possède en effet de
forts linéaments éthiques. A ces quatre caractéristiques sont en outre liées deux séries de questions, là encore parfaitement
académiques pour tous ceux qui ont l’habitude de se pencher sur le phénomène musical, et qui intensifient le problème de
la « dicibilité » de la musique. Première série de questions : la musique est-elle un langage et, si oui, que faut-il entendre par
là ? Quel est son rapport avec le langage tel que nous l’entendons habituellement ? Et qu’est-ce qui, dans la nature

langagière, rhétorique ou narrative de la musique, peut servir de levier à sa « dicibilité » dans le langage courant [2]  ?

Deuxième série de questions : de l’œuvre à l’auditeur, où placer précisément l’émotion esthétique [3]  ? Une telle question est
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évidemment partagée par tous les arts, mais la spécificité de la musique est que, depuis Rousseau, on en a fait justement le
langage par excellence des émotions. Dès lors, quel est le rapport entre la musique et l’émotion : éveille-t-elle, exprime-t-

elle, imite-t-elle les émotions ? Et par quel biais [4] ? Une telle question importe puisque, aux côtés de la musique en tant que
telle, c’est bien évidemment de l’émotion musicale dont il est très souvent question dans le langage. Et cette question en
entraîne une autre : est-il ou non possible de différencier la réalité objective et l’expérience subjective de l’œuvre musicale ?
De la réponse à cette question dépend en effet la possibilité ou non de distinguer, en fonction de l’objet concerné (l’œuvre
ou l’émotion), deux types de discours possibles sur la musique et, partant, deux figures distinctes et potentiellement rivales
: pour faire vite, celle du « technicien » d’un côté, et celle du « littéraire » de l’autre. En découlent aussi, en toute logique,
les entreprises de légitimation ou au contraire de rejet de tel ou tel type de discours sur la musique, à commencer par le
discours littéraire.

Les écrivains confrontés à l’indicibilité de la musique

Il  faut repartir  du constat que les écrivains,  dès lors qu’ils  veulent rendre compte de la musique, et plus encore de
l’expérience musicale, se disent confrontés à un indicible.

Lorsqu’on analyse le champ lexical au moyen duquel les écrivains cherchent à caractériser l’expérience musicale, il est
possible  de  distinguer  différentes  formes  de  plaisirs  qui,  selon  un  principe  de  gradation,  mène  du  plaisir  en  tant  que  tel,

généralement associé à la grâce, à la jouissance inhérente au sublime [5] , en passant par des formes de plaisirs plus

intellectuels, découlant de ce que Boris de Shloezer a appelé la « compréhension » de l’œuvre musicale [6] . Dans ce cadre,
on peut supposer que s’attacher à l’expérience de la jouissance musicale, dans la mesure où celle-ci délivre la forme de
plaisir la plus intense, permet d’isoler le problème de l’indicibilité musicale sous sa forme la plus pure.

Le cas de Baudelaire, confronté à l’expérience bouleversante de la musique de Wagner, semble à cet égard exemplaire.
Dans « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris » (1861), le poète insiste tout d’abord sur tout ce qui relève de la jouissance.

Wagner, c’est pour Baudelaire « la plus grande jouissance musicale […] jamais éprouvée [7] ». Celle-ci tirerait le sujet hors de
lui-même et,  en retour,  quelque chose semblerait  venir  s’immiscer,  et  occuper  le  centre de l’être resté vacant.  Les
connotations érotiques sont alors nombreuses, puisqu’il est question de quelque chose « d’incandescent », mais aussi d’un

« surcroît toujours renaissant d’ardeur et de blancheur [8]  » ; mais elles n’en sont pas moins toujours corrélées à une
seconde composante essentielle : la dimension religieuse. Baudelaire écrit : « j’avais subi (du moins cela m’apparaissait

ainsi) une opération spirituelle, une révélation [9]  », et évoque l’image « d’une âme se mouvant dans un milieu lumineux [10]

». Conforme en cela à une longue tradition mystique, l’expérience wagnérienne telle que la décrit Baudelaire semble
inextricablement mêler jouissance érotique et extase religieuse. Selon lui, elle ouvrirait alors de façon radicale l’ère du «
nouveau  »  et  de  l’inqualifiable,  décliné  par  l’écrivain  en  «  étrange  »,  ou  en  «  bizarre  ».  Elle  convierait  les  sens  de  façon
anarchique et interférée, et défierait l’ordre du langage. Dès lors, elle placerait le critique des Salons, pourtant habitué aux
défis  de  la  «  transposition  d’art  »,  sur  un  terrain  qui  le  verrait  démuni  en  termes  de  vocabulaire  et  de  qualification.  Les
termes « traduire » et « traduction » scandent d’ailleurs le texte :
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M’est-il permis à moi-même de raconter, de rendre avec des paroles la traduction inévitable
que mon imagination fit du même morceau, lorsque je l’entendis pour la première fois, les yeux

fermés, et que je me sentis pour ainsi dire soulevé de terre [11]  ?

A  lire  Baudelaire,  la  puissance,  indéfinie,  et  la  subtilité,  infinitésimale,  paraissent  cependant  dépasser  les  possibilités  du
langage. Il  écrit ainsi de façon on ne peut plus explicite que « les nuances fournies par le dictionnaire ne suffiraient pas à

exprimer » telle ou telle caractéristique de cette musique [12] . Précisons toutefois que si, à ses yeux, le langage traditionnel
semble  donc  échouer,  rien  ne  dit  cependant  que  la  qualification  qu’il  tente  lui-même  durant  tout  ce  texte  n’est  pas
justement initiatrice d’un nouveau langage qui, alors, resterait pour une bonne part à inventer. Baudelaire déclare ainsi

vouloir « transformer la volupté en connaissance », et ce, jusqu’à son « élucidation parfaite » [13] . Ce programme, celui de
trouver une langue qui permette de rendre compte de la possibilité des synesthésies wagnériennes, on peut avancer que ce
n’est rien moins que celui du symbolisme.

L’exemple de Baudelaire est ainsi particulièrement représentatif, mais les propos d’écrivains trahissant le sentiment que
leur instrument de travail, dès lors que la musique est en jeu, est limité, voire impuissant, sont nombreux. Plutôt que de
multiplier les exemples, évoquons le cas de deux autres hommes de lettres que le problème de l’indicibilité supposée de la
musique a particulièrement hantés : Stendhal et Jouve. Le premier écrit par exemple :

J’ai cherché à analyser le sentiment que nous avons en France pour la musique. Une première
difficulté,  c’est  que  les  sensations  que  nous  devons  à  cet  art  enchanteur  sont  extrêmement

difficiles à rappeler par des paroles [14] .

Ou encore :

On  peut  dire  qu’il  n’y  eut  jamais  entreprise  plus  difficile  ;  le  langage  musical  est  ingrat  et
insolite ; à chaque instant les mots vont me manquer ; et quand j’aurais le bonheur d’en trouver

pour exprimer ma pensée, ils présenteraient un sens peu clair pour l’esprit du lecteur [15] .

On le voit : on recense bien, sous sa plume, la formulation d’un souci de rigueur analytique et de clarté d’expression, mais la
musique semble pourtant mettre celles-ci singulièrement au défi. De plus, pour cet amateur fanatique d’opéra italien qu’est
Stendhal, la difficulté semble plus grande encore dès lors qu’il  s’agit d’évoquer le chant. Confronté au désir de donner un
portrait musical de Giuditta Pasta, il avoue ainsi :
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De quels termes pourrais-je me servir pour parler des inspirations célestes que Mme Pasta
révèle par son chant, et des aspects de passion sublimes ou singuliers qu’elle sait nous faire

apercevoir ! Secrets sublimes, bien au-dessus de la portée de la poésie [16] .

Grand mélomane, mais aussi  grand admirateur de Stendhal,  Aragon est frappé par de tels aveux et,  après les avoir

longuement commentés, il les reprend à son compte dans La mise à mort (1965) [17] . Il n’est pas le seul. Alberto Savinio,
autre disciple autoproclamé de Stendhal, grand penseur et praticien de la musique, écrit également :

Mais  à  quoi  bon  tenter  de  connaître  l’inconnaissable  ?  A  quoi  bon  vouloir  expliquer
l’inexplicable ? La seule définition que l’on assigne à la musique, c’est la Jamais Connaissable.
Et non sans raison. Le caractère non connaissable de la musique est la raison de sa force, le
secret de son charme ; et si l’homme cède avec un tel plaisir à la musique, c’est surtout pour le

« différent », pour l’« inconnu » qui se trouve en elle [18] .

Aux problèmes évoqués par Stendhal, et qui relèvent de la question de la transposition, dans le langage, de l’émotion
musicale, Savinio semble donc ajoute un parfum d’interdit, lié à la proximité supposée de la musique avec une certaine
forme de sacré. C’est également le cas de Pierre Jean Jouve. Dans son étude sur Don Giovanni, on peut ainsi lire, à propos de
l’indicibilité  présumée  des  spécificités  du  génie  mozartien  :  «  Des  mystères  sonores  trop  hauts,  trop  complexes  et  trop

sacrés ne se laissent point surprendre par la parole [19] . » Et dans celle sur Wozzeck on trouve ceci, plus explicite encore :

C’est alors que la parole du poète, toujours hésitante devant le mystère propre de la Musique,
doit  se  sentir  définitivement  infirmée.  Une  Musique  qui  paraît  se  créer  elle-même  en  chaque
instant  porte  son  défi  au  langage.  […]  Si  l’on  voulait  rendre  compte  de  cette  richesse,  tout

serait à reprendre en détail- mais l’échec de l’expression est certain [20]  .

D’ailleurs, rendant rétrospectivement compte de ses tentatives de créer des équivalents littéraires des opéras admirés,
artefacts qui puissent ressusciter, aux côtés de l’analyse, la chair vivante de l’émotion, il conclut à l’échec :

Je fus amené à tenter l’impossible : faire le portrait d’un opéra. Ce portrait littéraire est en fait
un paradoxe d’écriture. Rendre par la phrase une équivalence de l’émotion sonore ; […] cela

dépend uniquement du bonheur de la plume [21] .
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A la lumière de ces différents exemples, on constate que la notion qui permet le mieux de caractériser la confrontation de
l’écrivain  à  l’indicible  musical  est  celle  de  «  défi  »,  envisagée  dans  un  sens  à  la  fois  positif  et  négatif,  et  concernant

l’auditeur en général et l’écrivain en particulier [22] . En raison de sa puissance, la jouissance musicale amène en effet le sujet
à  s’interroger  sur  l’effet  de  la  musique sur  l’individu.  Une telle  interrogation  invite  à  examiner  la  façon dont  fonctionnent
l’affect, l’homme en tant que machine sensible et, dans la mesure où l’extase musicale semble faire découvrir à l’individu
étonné les terres inconnues de son intériorité, à évaluer ce qui, dans l’art, paraît constituer, transformer, ou mettre en péril
le moi. Du sujet, on glisse donc vers l’étude de l’extase musicale elle-même, dont on interroge la nature, le mécanisme, le
degré, et l’origine. D’un point de vue éthique d’une part, et métaphysique de l’autre, il s’agit de savoir de quel ordre, de quel
état, elle peut bien relever. On l’a vu : le langage, soumis au défi dès qu’il est exigé de lui qu’il rende compte de l’extase
musicale, mais également, lorsqu’on attend qu’il soit capable de produire des états analogues, est particulièrement sujet à
interrogation ; et cela, dans le cadre d’une comparaison des capacités respectives de la littérature et de la musique à dire
un quelconque absolu. Car le défi est posé à l’auditeur en général, certes, mais aussi à l’écrivain en particulier : c’est celui
d’un  artiste  sur  un  autre  artiste,  d’une  œuvre  sur  une  autre  œuvre,  et  d’un  art  sur  un  autre  art.  Enfin,  à  la  lumière  des
exemples  évoqués,  soulignons  que  le  défi  semble  renforcé  dans  deux  cas.  A  bien  lire  les  écrivains,  il  semble
particulièrement patent dès lors qu’est en jeu la musique instrumentale, et tout le problème est alors celui du « sens » de la

musique : il s’agit de savoir si la musique signifie et de quelle façon et, alors, ce que c’est que « comprendre » la musique [23]

. Mais il semble également très prégnant dans le cas du chant. Est cette fois en jeu le problème de l’articulation entre
érotisme et sublimité, entre ce que les psychanalystes qui se sont penchés sur la question de la fascination qu’il procure ont

appelé le « sens » et le « hors-sens » du chant [24] .

Face  à  un  tel  défi,  les  écrivains  manifestent  des  sentiments  extraordinairement  partagés,  qui  vont  de  l’admiration
dithyrambique aux déclarations de haine les plus extrêmes. De tels sentiments peuvent d’ailleurs parfois être formulés par
les mêmes écrivains, en un temps étroit, et pour le même objet. Paul Valéry illustre cela au mieux. Ici, il peut avouer son
enthousiasme pour l’œuvre et la figure de Wagner :

C’est pourquoi je fus si profondément conquis par ce qu’a fait Richard Wagner, et qui me
semble supposer une alliance extraordinaire de puissances intellectuelles et sensitives, une
sorte de connaissance intuitive du système nerveux, sur lequel la possession d’une science, et
donc, d’une liberté technique prodigieuse, lui permit d’exercer un empire qui parut longtemps
absolu. Il n’est pas d’homme dont je trouve plus enviable l’état de l’être au moment de la
composition que celui-ci, si je l’imagine livré à tous ses pouvoirs et disposant, sur les vastes

pages d’une partition d’orchestre, de tous les variables de son art [25] .

Mais, on le voit, l’envie a déjà percé à travers l’éloge. Dès lors, certains retournements violents contre l’art et le compositeur
par  ailleurs  idolâtrés  deviennent  sinon légitimes,  du moins  compréhensibles.  Ainsi,  non sans mauvaise foi,  le  même
Valéry est maintenant en mesure de dire de la musique qu’il s’agit « d’un art des mensonges, des écholalies, des mimiques

idiotes », un art dont l’idéal « n’est pas très éloigné de l’insupportable toute puissance du doigt mouillé sur la vitre » [26] . Et
cette violence peut se reporter  sur  les figures pourtant  admirées de Bach et  de Wagner,  ainsi  qu’en témoigne cet  extrait
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d’une lettre à Pierre Louÿs (écrite, il est vrai, en 1917, c’est-à-dire à une période de grande germanophobie), et dans
laquelle il  semble louer les Anciens d’avoir  eu la sagesse de soumettre à Apollon les puissances dionysiaques de la
musique :

Ils ont énergiquement soumis à Apollon tous les demi-diables compositeurs et virtuoses, tous
les Bach, tous les Wagner à pieds de boucs, à tuyaux collés par la cire, à trémoussements

inquiétants, à prouesses formidables [27] .

Cette palette de réactions provoquées par le sentiment, fondé ou non, révélateur ou non de fantasmes sur la teneur
attribuée à cet art, d’une indicibilité de la musique, peut en outre se déployer dans le temps et dessiner une forme de récit.
Celui-ci s’ouvre toujours sur la découverte et l’aveu d’un complexe de la littérature. On fait part d’une admiration qui met en
défaut le langage et, partant, la littérature. Ce complexe prend alors la forme d’un défi, et la reconnaissance de ce défi est
presque toujours doublée, pour la littérature, de la prise de conscience d’une crise qui lui serait propre : un doute porté sur
ses capacités et ses missions les plus profondes. Le constat de cette omniprésence peut alors se transformer en véritable
impatience, soif d’indépendance et de reconquête. Il peut aussi s’exprimer par un violent déni. Lentement, il se convertit
cependant en dialogue, point de départ d’une forme de rénovation de la littérature. Celle-ci consiste en la volonté, de la part
des écrivains, de s’accaparer et d’intérioriser ce qu’elle croit être le propre de la musique, et qui constitue son propre défi.
Enfin,  précisons  qu’un  tel  récit  peut  s’exercer,  à  travers  le  temps,  pour  un  seul  et  même  écrivain,  et  ce,  tantôt  sur  une
temporalité courte, tantôt sur l’ensemble de sa carrière ; mais ce peut être également le récit d’un mouvement entier. C’est
ainsi très évidemment le cas du symbolisme, au sujet duquel Valéry écrit d’ailleurs :

Ce qui fut baptisé le Symbolisme se résume très simplement dans l’intention commune à
plusieurs familles de poètes (d’ailleurs ennemies entre elles) de « reprendre à la Musique leur

bien ». Le secret de ce mouvement n’est pas autre [28] .

Si l’on peut donc faire le constat assez général d’une confrontation des écrivains à un indicible musical, il faut cependant,
pour être tout à fait rigoureux, distinguer trois manières distinctes qu’a cet indicible de se déployer. Il existe tout d’abord un
problème d’ordre sémiotique et intersémiotique : c’est la question du sens en musique et des modalités de signifiance au
sein du langage. Le deuxième problème relève quant à lui de la question de la transposition d’art : il s’agit de savoir
comment parler de la musique en général et dans la littérature en particulier. Enfin, à ces deux premiers registres vient se
greffer  un imaginaire  à  caractère  métaphysique ou existentiel  qui  associe  à  l’indicible  musical  d’autres  indicibles,  dont  la
musique serait la médiatrice et l’expression privilégiées.

On  peut tout d’abord tenter de cerner le problème de façon abstraite, indépendamment de la façon dont il a été formulé à
telle ou telle époque. Et partir d’un constat : le langage ne parvient jamais à susciter en nous une représentation mentale
qui soit un tant soit peu équivalente à l’audition véritable de telle ou telle musique. Quand bien même lancée dans une
entreprise  de  fidélité  mimétique,  la  ressemblance  reste  éminemment  problématique  et  contestable.  Comme  l’écrit  très
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justement Hoa Hoï Vuong, le langage « ne forge jamais de l’inouï, il renvoie toujours à du signifié, donc à du général [29]  ».
L’obstacle se situe dans un premier temps au niveau intersémiotique, et la raison de cet impossible réside alors dans
l’articulation dissemblable, dans les deux arts, entre signifiant, signifié et référent. Dans le langage, le signifié et le signifiant
ne sont ni entièrement indépendants ni,  surtout, entièrement liés ;  le signifiant est dans un rapport de transcendance par
rapport  au  signifié.  Alors  que  dans  la  musique,  au  contraire,  ainsi  que  le  dit  bien  Boris  de  Schloezer,  «  le  signifié  est
immanent au signifiant, le contenu à la forme, à tel point que rigoureusement parlant la musique n’a pas un sens mais est

un sens. » En outre, faut-il ajouter, la musique « ne se réfère à rien, sauf à elle-même [30]  ». A cet obstacle intersémiotique, il
faut encore ajouter celui-ci, lié cette fois à l’indicibilité de l’expérience esthétique. Comme le montre à nouveau fort bien
Schloezer, « comprendre » la musique, devenir sujet de la connaissance esthétique, relève d’une modalité pleine et entière
de l’être. Cela nécessite la participation de l’intelligence et de la sensibilité de l’être dans le temps de l’audition, qui est

instantanément un « refaire », un « recréer » [31] . A ce titre, le langage conceptuel, trop objectif et général, tout comme
l’explicitation  psychologique  et  métaphorique,  trop  subjective  et  arbitraire,  ne  pourront  jamais  représenter  que  des

approximations [32] .

Variations historiques

Tentons maintenant de prendre en considération la façon dont le problème de l’indicibilité musicale a pu être formulé à
travers l’histoire. Préalablement, il convient d’effectuer trois remarques générales, qui permettront de mieux comprendre le
récit que nous allons tenter d’établir.

Certes,  on  peut  tout  d’abord  noter  que,  dès  lors  que  la  question  de  l’indicible  musical  est  en  jeu,  les  réflexions  d’ordre
sémiotique et intersémiotique interviennent de façon récurrente à travers l’histoire. On en veut pour preuve les débats
autour  des  questions  de  l’imitation,  de  l’expression,  de  l’impression,  de  la  suggestivité,  de  l’inexpressivité  et  de
l’insignifiance musicales. Ou encore les polémiques relatives à la « musique absolue » et la « musique à programme ». Mais
il faut cependant souligner ceci : la façon qu’a eue le romantisme de parer l’indicible musical (et les indicibles en général)
d’une aura quasi sacrée a fait que l’imaginaire évoqué plus haut a pendant un temps pris très largement le pas sur les
réflexions  d’ordre  sémiotique.  Ces  dernières  ne  sont  revenues  au-devant  de  la  scène  qu’à  partir  du  moment  où  la
philosophie  analytique,  mais  aussi  les  sciences  du  langage,  de  la  sémiotique  et  de  la  cognition,  ont  pris  leur  essor.

Par ailleurs, il faut noter cette constante, depuis l’Antiquité et les Pères de l’Eglise : la fascination dont on peut faire preuve à
l’égard de la musique possède toujours quelque chose d’ambivalent. La célébration idéalisante à laquelle elle peut donner
lieu est presque toujours doublée d’une forme de soupçon éthique et esthétique. Bien que moins prégnante à l’époque des
rousseauisme, romantisme et symbolisme, une telle constante revient cependant en force avec les propos à fort caractère
mélosceptique de Mallarmé ou de Nietzsche. Cette ère du soupçon trouve par ailleurs une forme de légitimité historique au
moment du nazisme : la politique musicale et la prédilection pour cet art dont font preuve les nazis rendent celle-ci, aux

yeux de beaucoup d’écrivains et d’intellectuels, a fortiori douteuse [33] .

C’est en effet que la relation que les écrivains entretiennent à l’égard de l’indicible musical est fortement dépendante de la
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« valeur musique » (et de la valeur des musiques) à travers l’histoire des relations musico-littéraires. Il semble en effet que,
du XVIIe au XXIe siècle, on puisse établir à gros traits une histoire de la « valeur musique » à travers la littérature et
l’histoire des idées européennes. Ainsi, on constate la montée progressive de cette valeur à l’époque classique : la musique,
d’abord placée au bas de la hiérarchie des arts, passe à son sommet avec le rousseauisme et le romantisme allemand. Elle
trouve son âge d’or européen avec le symbolisme. Mais sa suprématie est remise en question par Mallarmé, Nietzsche,
certaines avant-gardes européennes, puis, plus tard, par les philosophes partisans d’une esthétique analytique et non plus
transcendantale. Depuis le nazisme et l’utilisation de la musique à des fins esthético-politiques, la tendance est au procès de
la musique, ce qui n’empêche pas une certaine fascination de demeurer néanmoins.

Enfin,  l’histoire  de  cet  «  indicible  »  est  caractérisée  par  un  désir  constant,  manifesté  tant  du  côté  des  écrivains  que  des
musiciens : celui de faire en sorte que musique et littérature, en dépit de leurs différences irréductibles, « sortent » d’une
certaine façon d’elles-mêmes, essaient de faire leurs certaines des prérogatives inhérentes à l’art autre, pour, dans la limite
du possible, finalement tenter de se rejoindre. On recense en effet la double inclination suivante : d’une part le désir de tirer
la musique vers le sens, caractéristique du langage ; d’autre part celui de mener la littérature à la plus grande adéquation
possible entre le signifiant et le signifié, typique de la musique. Notons qu’aux yeux des partisans d’un tel rapprochement,
cette double inclination est susceptible de renforcer les pouvoirs respectifs des deux arts, en leur permettant de prendre
pied sur des territoires qui  représentent pour eux des défis consubstantiels –et donc,  d’une certaine façon, d’exprimer un

indicible [34] . Ceci est particulièrement vrai aux périodes où les relations entre littérature et musique, en forme de noces
impossibles et pourtant éminemment désirées, sont particulièrement importantes, à commencer par l’époque symboliste.
Toutefois, pour les détracteurs d’un tel rapprochement, celui-ci entraînerait une dénaturation de la pureté et de l’essence
des arts.

Ceci étant précisé, on peut maintenant tenter de replacer le problème de l’indicible musical dans l’histoire des relations
musico-littéraires.  L’étonnant  est  en  effet  que  le  défi  sémiotique  et  ontologique  a  beau  être  incontournable,  il  n’a  pas
toujours été formulé de la même façon à travers l’histoire ; il faut même dire que, pendant longtemps, par l’effet d’un mythe
singulièrement puissant, il a été presque occulté. A partir du romantisme allemand, en effet, l’indicibilité de la musique a été
érigée en mythe, dont le substrat intersémiotique importe en réalité bien moins que le prestige métaphysique : l’indicibilité
de la musique est alors redoublée de tous les indicibles possibles, dont elle serait  l’intermédiaire et la manifestation
privilégiée. Cette valeur de la musique à travers la littérature et l’histoire des idées dont nous avons parlé plus haut dépend
en effet entièrement de ces deux critères que sont le pouvoir  mimétique et le degré de proximité avec le langage qui  lui
sont conférés, d’une part, et sa dicibilité de l’autre. A ce titre, il est tout à fait instructif d’opposer la période classique d’un
côté, et les périodes romantique et symboliste de l’autre.

L’esthétique classique (française) est en effet presque entièrement soumise au critère mimétique et au modèle rhétorique :
elle  envisage la  faible  capacité  mimétique de la  musique et,  en corollaire,  son indicibilité,  de façon essentiellement
soupçonneuse. Plus la musique est éloignée du langage, plus elle est déconsidérée. C’est tout le sens de cette fameuse
anecdote –probablement apocryphe, mais reconduite de texte en texte- mettant en scène le philosophe Fontenelle qui, lors
d’un concert de musique instrumentale, se serait soudain levé furieux et, dressant le poing, se serait écrié : « Sonate, que
me veux-tu ? ». Notons toutefois que, malgré cette réticence que l’esthétique classique formule à l’encontre de la musique,
elle laisse néanmoins, dans son système, une place à ce « je-ne-sais-quoi » qui lui serait propre, qu’il prenne la forme de la
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folie ou de la fureur des Italiens, de l’énergie et du sublime du génie musical selon Diderot, et surtout de l’élection de la
musique comme signe même de l’intériorité morale selon Rousseau.

Au sein de l’esthétique romantique s’effectue donc une forme de sacralisation de l’insignifiance musicale et, du même coup,
de cet indicible qui en découle dans l’ordre du langage. Pour les théoriciens de l’Athenaeum, la musique le dispute même
avec le langage sur le plan de l’exercice de la pensée. Ainsi que le suggère le fameux fragment 444, la musique penserait,
mais sans concepts –et, par là même, pourrait même révéler une forme de supériorité par rapport au langage philosophique
traditionnel :

Il semble d’ordinaire étrange et risible à bien des gens que les musiciens parlent des pensées
incluses dans leurs compositions ; et souvent aussi il arrive qu’on s’aperçoive qu’ils ont plus de
pensées  dans  leur  musique  que  sur  elle.  Mais  celui  qui  a  le  sens  des  merveilleuses  affinités
entre les arts et les sciences ne considérera au moins pas la chose du point de vue bien plat
d’une prétendue naturalité, selon lequel la musique ne serait que le langage des sentiments, et
il ne trouvera nullement impossible en soi une certaine tendance à la philosophie de toute
musique instrumentale pure. La musique instrumentale pure n’a-t-elle pas à élaborer elle-même
son texte ? Et le thème n’y est-il pas développé, confirmé, varié et contrasté comme l’est l’objet

de la méditation dans une série d’idées philosophiques [35]  ?

Pour autant,  à l’époque romantique, l’insignifiance et l’indicibilité de la musique ne sont pas vraiment interrogées en tant
que telles. L’élection métaphysique prime largement sur l’interrogation sémiotique : qu’il soit question de l’homme ou de la
création, la musique est d’abord et avant tout considérée comme l’expression hiéroglyphique de l’infini logé au cœur du fini,
et célébrée comme telle. On connaît les propos célèbres de Schopenhauer dans Le monde comme volonté et comme
représentation :

[La musique] est placée tout à fait en dehors des autres arts. Nous ne pouvons plus y trouver la
copie, la reproduction de l’Idée de l’être tel qu’il se manifeste dans le monde ; et d’autre part,
c’est un art si élevé et si admirable, si propre à émouvoir nos sentiments les plus intimes, si
profondément et si entièrement compris, semblable à une langue universelle qui ne le cède pas

en clarté à l’intuition elle-même [36]  !

Face à elle, le langage ne peut donc que se révéler défaillant. Chez Hoffmann, le thème de l’indicibilité de la musique est
omniprésent. Parmi mille exemples, il suffit de donner celui-ci, tiré des Kreisleriana (1810-1815), pour s’en faire une idée :

Je sais bien qu’une voix, un chant qui me rappelle la voix et le chant de ma tante me touchent
jusqu’au fond de l’âme et y font naître des sentiments pour lesquels je ne trouve pas de mots. Il
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me semble  que  c’est  la  béatitude  même du  ciel  qui  s’élève  alors  au-dessus  du  monde

terrestre… et qui par suite a tant de mal à trouver le moyen de s’exprimer [37] .

Et c’est en ce sens que Vigny écrit par exemple dans son Journal d’un poète :

L’orchestre intérieur : […] je sens lorsque je parle que la parole est trop lente pour ma pensée
[…]  Ainsi  pendant  que  ma  voix  chante  le  motif  principal,  un  orchestre  de  quatre-cents
instruments murmure en moi des basses inconnues et des idées secondaires que je ne puis

exprimer avec les premières : de là le mécontentement où je suis de mes paroles [38] .

Avec le symbolisme, on s’emploie à définir, pour rendre compte d’un être-au-monde moins stable et moins simple que ne le
laissent entendre les modèles philosophiques dominants et  les emplois  les plus courants du langage,  un idéal  de la
« suggestion ». Les symbolistes effectuent en effet la synthèse de l’ensemble des revendications qui, à travers tout le XIXe
siècle, ont été formulées contre un certain type d’héritage des Lumières. A celui-ci ils donnent la forme plus ou moins
caricaturale  d’une  doxa  bourgeoise,  positiviste  et  progressiste,  qu’ils  rejettent.  Ils  considèrent  en  effet  qu’elle  est  l’épine
dorsale de ce « siècle de bêtise », et qu’elle ne saurait  donner de l’universel humain qu’une vision particulièrement
restreinte et desséchée. Pour eux, il s’agit moins de montrer que de suggérer l’inconnu. Dans ce cadre, un équivalent
s’établit rapidement entre le symbole, terme programmatique et polysémique s’il  en est, et le signe musical, dont on
fantasme le caractère hiéroglyphique, mystérieux, presque sacré. La musique, et tout particulièrement celle de Wagner, qui
sert véritablement d’élément cristallisateur et révélateur, intervient alors à point nommé pour permettre aux symbolistes
tout à la fois de formuler et de tenter de mettre en œuvre cet idéal de la suggestion. Non sans difficultés d’ailleurs, et jamais
peut-être le défi auquel la musique semble soumettre le langage ne s’est tant posé qu’à cette époque. On sait quels propos
ambivalents Mallarmé a tenus sur Wagner et sur la musique en général. Plus franchement mélomane que le maître de la rue
de Rome, Camille Mauclair a écrit un texte dont le titre est à cet égard tout à fait caractéristique, puisqu’il s’appelle, du fait
même de cet indicibilité retorse, « Délices et tortures de la musique » :

Souvent, en écrivant des poèmes, j’ai voulu qu’une audition de piano ou de chant dans la pièce
voisine fût l’inspiratrice des rythmes. Mais quel désenchantement que cette poursuite de la
sonorité avec de faibles mots aux sons courts ! Le vers est au piano ce que celui-ci est au
violon : il ne tient pas le son, il juxtapose des accents et ne les lie pas. J’ai bien des fois cherché
le moyen de créer cette liaison, de baigner le poème dans une onde de vibrations vocales. La
musique alors me raillait et me désespérait par le sortilège de son mystère prolongé. Elle
grandit,  amplifie,  propage  les  songes,  mais  elle  en  défie  l’expression  verbale,  et  j’ai  su  cette
torture exceptionnelle d’essayer de sortir de mon art pour suivre la sirène, d’inventer, en disant
mes vers à des amis, toute une musicalité de la diction pour essayer de suppléer à la brièveté
tonale des syllabes, pour révéler un peu, avec ma voix inhabile, de cette musique intérieure que
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je me chante en silence, et qui est le son même de l’âme, et qui ne sortira jamais [39] .

Sous l’auspice de Mallarmé, un glissement s’opère cependant : les questions de la signifiance musicale et de l’indicibilité de
la  musique  dans  l’ordre  du  discours  ne  sont  plus  envisagées  que  de  biais  ;  ce  qui  est  désormais  au  centre  des
préoccupations des symbolistes, est la « musicalisation » de la langue, censée permettre de rendre compte de cette
nouvelle conception de l’être-au-monde telle qu’ils l’entendent, plus complète et plus subtile. Gustave Kahn écrit ainsi dans
la préface de ses Premiers poèmes :

Je suis persuadé et sûr, quant à ce qui me regarde, que l’influence de la musique nous amène à
la  perception  d’une forme poétique à  la  fois  plus  fluide  et  plus  précise,  et  que  les  sensations
musicales de la jeunesse (non seulement Wagner, mais Beethoven et Schumann), influèrent sur

ma conception du vers lorsque je fus capable d’articuler une chanson personnelle [40] .

Durant le XXe siècle, on assiste à la remise en question de l’héritage romantique et postromantique : un procès dont, selon
des optiques différentes, Jankélévitch ou Schloezer sont d’excellents représentants. En un geste fort, le premier choisit de
remplacer la notion d’« indicible » par celle d’« ineffable ». On sait quelle est la volonté manifestée par Jankélévitch dans
cette entreprise de substitution : montrer que « le sens du sens que la musique dégage est un mystère de positivité », un
« je-ne-sais-quoi », un « presque-rien », qui charme et féconde l’être bien mieux que ne sauraient jamais le faire les grandes
orgues  wagnériennes.  Cet  «  ineffable  »  chargée  de  positivité  serait  donc  diamétralement  opposé  à  l’«  indicible  »,  cette
volonté négatrice ou ce dionysisme tragique que le pessimisme inhérent à la métaphysique romantique allemande a
associés à la musique. Redonnons l’ensemble de ce passage célèbre :

Le mystère musical  n’est pas l’indicible,  mais l’ineffable.  C’est la nuit  noire de la mort qui  est
l’indicible, parce qu’elle est ténèbre impénétrable et désespérant non-être, et parce qu’un mur
infranchissable  nous  barre  de  son  mystère  :  est  indicible,  à  cet  égard,  ce  dont  il  n’y  a
absolument rien à dire, et qui rend l’homme muet et accablant sa raison et en médusant son
discours.  Et  l’ineffable,  tout  à  l’inverse,  est  inexprimable  parce  qu’il  y  a  sur  lui  infiniment,
interminablement à dire : tel est l’insondable mystère de Dieu, tel l’inépuisable mystère de
l’amour,  qui  est  mystère poétique par excellence ;  car  si  l’indicible,  glaçant toute poésie,
ressemble  à  un  sortilège  hypnotique,  l’ineffable,  grâce  à  ses  propriétés  fertilisantes  et
inspirantes,  agit  plutôt  comme  un  enchantement,  et  il  diffère  de  l’indicible  autant  que

l’enchantement  de  l’envoûtement  [41]  .

Quant à Schloezer, il reformule l’idée de « sens » en musique, et interroge la possibilité de produire un discours pertinent sur
cet  art.  Selon  lui,  parler  d’indicibilité  de  la  musique  revient  avant  tout  à  opérer  une  distinction  entre  le  caractère
« indescriptible » et le caractère « vague » de cette dernière –le premier représentant pour lui une réalité incontestable,
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tandis que le second lui semble être une erreur, effet d’un amalgame regrettable [42] . Pour Schloezer, le fait que la musique
résiste au langage ne fait aucun doute, et ceux qui prétendent le contraire soit parlent d’autre chose que de la musique, soit
se livrent à des spéculations et des bavardages poético-fumeux, qu’il ne condamne pas absolument, mais auxquels il dénie
le droit de détenir et d’exprimer une quelconque vérité sur l’œuvre. Si la musique est donc « indescriptible », elle n’en est
pas pour autant « vague »,  terme qui  renvoie tantôt,  sous sa forme positive,  à la façon particulière qu’ont eue les
symbolistes et les impressionnistes, dans un geste à propension programmatique, de faire l’éloge de la musique, tantôt, au
contraire, sous sa forme négative, à une sorte de condamnation moralisante de cette dernière, produite dans le sillage du
symbolisme, et contre celui-ci. Pour Schloezer, la musique n’est pas « vague » ; ce qu’elle fait éprouver est pour lui au
contraire parfaitement « clair » et « distinct » : « l’œuvre musicale, écrit-il, n’est pas indéfinie : elle est indéfinissable, ce qui

est tout différent. » [43]  Plus : s’il est impossible de « traduire » la musique dans l’ordre du langage, ce n’est donc pas à cause
de sa  prétendue généralité  vague.  En effet,  s’il  en  allait  effectivement  ainsi,  alors  celle-ci  entrerait  en conformité  avec le
langage et le raisonnement, qui procèdent précisément par généralité : la musique pourrait donc être traduite. Ce sont au
contraire sa singularité et son unicité absolues qui engendrent une résistance au langage. Le seul moyen de la « traduire »,
en effet, est de la jouer. Si elle est « indicible », ce n’est donc pas parce qu’elle aurait quelque chose de mystérieux : c’est
simplement qu’il  est  impossible de formuler son sens autrement qu’elle ne le fait.  Ainsi,  l’œuvre musicale n’est  pas
« multivoque » ou « insondable » en soi : elle ne le devient qu’à partir du moment où nous essayons d’interpréter et de
formuler ce que nous avons entendu. Ceci n’est évidemment pas sans conséquence sur la conception et la pratique de la
critique musicale, de même que, plus généralement, sur toutes les formes d’écriture non fictionnelle de la musique.

A l’époque contemporaine, on constate une certaine ambivalence des discours, partagés entre un certain crédit donné à la
mythologie de l’indicible ou, au contraire, son rejet. Barthes ou Lévi-Strauss semblent ainsi relancer l’idée de l’impossibilité
qu’il y aurait à rendre compte de la musique dans le langage. Le premier écrit ainsi dans L’obvie et l’obtus :

Il  est  donc  très  difficile  de  parler  de  la  musique.  Beaucoup  d’écrivains  ont  bien  parlé  de  la
peinture ; aucun, je crois, n’a bien parlé de la musique, pas même Proust. La raison en est qu’il
est très difficile de conjoindre le langage, qui est de l’ordre du général, et la musique, qui est de

l’ordre de la différence [44] .

Et le second, dans L’homme nu :

La fonction signifiante de la musique se montre irréductible à tout ce qu’il serait possible d’en
exprimer  ou d’en traduire  sous forme verbale.  Elle  s’exerce en dessous de la  langue,  et
n’importe quel  discours,  émanât-il  du commentateur le  plus inspiré,  ne sera jamais assez

profond pour l’expliciter [45] .

En revanche, Leiris ou Butor tentent de désamorcer la propension à la fétichisation des notions d’indicible ou d’ineffable. Le
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premier écrit ainsi dans Langage Tangage :

Indicible ? Ineffable ? Je ne gonflerai mes joues d’aucun de ces grands mots pour exprimer ce à
quoi je crois atteindre en ces moments où, subjugué par l’apparente frivolité de la prouesse

vocale, je ne vis guère que par et pour l’oreille [46] .

Et le second dans « Mallarmé selon Boulez » :

Il est difficile de parler de musique ? Certes, n’est-il pas difficile de parler de quoi que ce soit ?
Mais  plus  que  toute  autre  chose,  susurre-t-on  ;  je  me  demande  […]  Des  ignorants,  des
insensibles essaient parfois de dénier à l’écrivain le droit d’élucider les raisons de ses affections.
Etrange crainte ! Il est des êtres, semble-t-il, que la seule annonce d’une lumière possible fait se

rétracter terrorisés, comme si elle devait fatalement les dissoudre [47] .

Fécondité paradoxale

Alors,  à  ce  stade  de  notre  réflexion,  il  convient  de  poser  une  question  apparemment  incongrue  étant  donné l’ampleur  et
l’acuité que semble prendre le défi de l’indicibilité musicale : les écrivains adhèrent-ils entièrement à cette fable de la limite
et de l’impuissance ?

Prenons le cas du romantisme allemand, moment où, nous l’avons dit, le défi de l’indicible musical, révélateur et traducteur
de toute une série d’indicibles adjacents, se pose avec le plus de puissance. Il est, en effet, dans ce temps où s’affirme le
processus d’absolutisation de la musique, un paradoxe sur lequel il  convient de s’arrêter un instant. Cette propension
présente en effet ceci d’étonnant qu’elle est mise en branle non par des musiciens mais par des écrivains. Ce sont eux qui
confèrent à la musique une forme d’idéalité placée sous le signe de l’infini. Autrement dit, en revendiquant comme ils le font
l’autonomie et la nature métaphysique de la musique, les écrivains non seulement font passer la musique au sommet de la
hiérarchie  des  arts  mais  encore  –et  du  même coup-  scellent  la  fin  de  la  suprématie  du modèle  rhétorique et  littéraire  en
musique. Paradoxe, donc, puisque en faisant véritablement entrer la musique en littérature, comme c’est effectivement le
cas  à  ce  moment-là,  ils  font  en  même  temps  de  la  musique  l’indicible  par  excellence,  point  de  confluence  de  tous  les
indicibles ; et, en corollaire, déclarent vaine et gratuite toute entreprise de caractérisation par l’entremise du langage et de

l’écriture [48] . Selon nous, ce paradoxe se dissipe rapidement, dès lors que l’on se persuade qu’il est en vérité moins réel
que stratégique. L’indicible musical serait alors essentiellement pour les écrivains quelque chose comme un épouvantail,
une mise en demeure dont  la  visée profonde relèverait  en réalité  d’abord et  avant  tout  sinon d’un programme de
reconquête de la littérature sur la musique, du moins d’une rénovation des moyens de la première pour mieux dire la
seconde. Le plus souvent, en effet, on s’aperçoit que les écrivains n’adhèrent pas pleinement à l’idée de l’indicible musical
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dans ce qu’il pourrait avoir d’éclatant et d’implacable ; bien plutôt, il s’agit très souvent d’une fable qu’ils brandissent pour
se mettre eux-mêmes au défi : défi dont l’enjeu est d’inventer un nouveau langage et de nouvelles modalités d’écriture, non
seulement pour rendre compte de leur rapport à la musique, mais encore de tout ce que cette musique semble prendre en
charge. La question du « comment dire ? », formulée souvent de telle façon qu’elle laisse entendre que « c’est impossible à
dire », est plus ou moins immédiatement suivie d’un « dire », qui n’est autre chose que le dépassement du défi de l’indicible
musical dans l’invention littéraire. Paradoxalement, de tels moments ne relèveraient donc pas de l’aveu d’impuissance, mais

exprimeraient au contraire une pleine confiance dans la toute-puissance expressive du langage [49] .

Cette hypothèse formulée, on peut maintenant tenter d’identifier brièvement les différentes modalités de réponse au défi de
l’indicible musical dans l’écriture et en littérature. A la suite de ce que nous avons dit plus haut, l’écrivain, confronté à
l’indicible musical, semble voir s’offrir à lui deux possibilités. La première est celle du « faire comme si » (« faire comme si la
musique était dicible »). Elle suppose un accord tacite de créance de la part du lecteur et, pour remplir son contrat
d’écriture, l’écrivain sollicite alors toutes les ressources de la langue et toutes ses capacités d’inventions. L’autre possibilité
relèverait alors du « faire comme si c’était impossible » (« faire comme si la musique était indicible »). Dans ce cas, il faut
bien se persuader que, quand bien même brandie, la notion d’« indicible » ne se sanctionne cependant jamais par une
abdication de nature entièrement aporétique. En effet, toute forme d’écriture de la musique nous semble toujours être plus
ou  moins  affaire  de  désir,  tendu  entre  l’absence  et  l’évocation,  le  manque  et  sa  compensation.  Une  telle  tension  nous
semble en outre pouvoir être rapprochée de cette histoire-type placée au fondement même de la vocation contradictoire
propre à bien des écrivains mélomanes –un récit originaire constitué des étapes suivantes : tel mélomane prend conscience
qu’il ne deviendra pas musicien, et développe à cette occasion, du moins en apparence, une certaine forme de frustration ;
cette frustration première évolue et se convertit progressivement en une pratique qui semble adjacente et compensatoire :
un « écrire la musique » ;  enfin, la dernière étape est occupée par l’acceptation du fait  que cette reconversion puisse en
réalité  correspondre  à  une  inclination  profonde,  et  accomplir  la  vraie  nature  de  l’individu  concerné,  qui  naît  alors
véritablement en tant qu’« écrivain mélomane ».

Frédéric Sounac a bien montré qu’il y avait trois grandes façons de faire intervenir la musique dans l’ordre du langage. La
question de l’indicible musical n’est pas au cœur de ses réflexions, mais on peut néanmoins se reporter ici à sa typologie,

très  opérationnelle  [50]  .  La  première  des  trois  types  d’inclinations  évoquées,  qualifiée  de  «  logogène  »,  rend  compte  des
œuvres dans lesquelles le propos et la fable peuvent évoquer la musique, mais sans que cela n’engage à proprement parler
le style et la forme de l’œuvre. La deuxième inclination, « mélogène », répond à un désir de « musicaliser » la langue par le
biais des assonances, des allitérations, du travail rythmique, des effets de répétition, etc. C’est le propre de la poésie –que
l’on entende par là poésie proprement dite,  ou prose poétique pouvant être présente dans le roman, etc.  Une telle
proposition entre en parfaite adéquation avec les positions de Schloezer, qui place justement la poésie à mi-chemin entre le
discours transitif courant d’un côté, et la musique de l’autre :

Entre ces deux extrêmes –reportage et musique- se place la poésie, vers et prose, qui peut être
dite  «  musicale  »  non  parce  qu’harmonieuse  elle  flatte  l’oreille,  ainsi  qu’on  se  le  figure

communément,  mais  dans  la  mesure  où  son  contenu  s’identifie  à  sa  forme  [51]  .
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Enfin,  la  troisième  inclination,  dite  «  méloforme  »,  consiste  à  vouloir  adapter  à  la  littérature  un  procédé  compositionnel
propre à la musique : fugue et contrepoint, leitmotiv, thème et variation, série dodécaphonique, etc. Ou encore à tenter
d’apparenter  l’œuvre littéraire  à  un genre musical  (la  symphonie,  la  suite,  etc.)  ou même à une œuvre précise  (la
Symphonie héroïque, les Variations Diabelli, etc.). Des cas expérimentaux extrêmes (mais nombreux, de Virginia Woolf à
Anthony Burgess en passant par Alejo Carpentier) tentent de relier en quelque façon le temps de l’exécution musicale de

l’œuvre, le temps de l’écriture, et le temps de l’intrigue romanesque [52] .

On  peut  tenter  de  livrer  une  rapide  typo-chronologie  de  l’usage  que  connaissent  ces  différentes  inclinations.  L’inclination
« logogène » est présente dès la naissance de la littérature mélomane. Dans ce cadre, notons qu’à défaut d’engager forme
et style de l’œuvre littéraire en question, le thème musical peut en tous les cas avoir un effet sur le choix du genre et du
ton. Pour ne donner que cet exemple : chez Hoffmann, la thématique musicale entretient de forts liens de nécessité avec la
forme de la nouvelle et l’usage de la Fantasie (fantastique et grotesque mêlés). Et, chez l’écrivain romantique comme chez
ses héritiers, certains thèmes comme ceux du chant inouï, de la « musique du silence », etc., rendent bien compte d’une
volonté de transposer, sur le plan de la fable, le thème de l’indicible musical. Et cela, en tant que la musique serait en outre

porteuse d’autres infinis, auxquels le logos n’aurait pas accès [53] . L’inclination « mélogène » est quant à elle plutôt le propre
du symbolisme et du roman moderne d’essence subjectiviste, théorisé dans la Revue Wagnérienne, et trouvant son âge d’or
dans le roman européen du « flux de conscience ». Enfin, l’inclination « méloforme » a davantage tendance à se développer
avec les aspirations formalistes antiromantiques propres à la littérature européenne de l’entre-deux-guerres (voir, à ce titre,
les œuvres de Gide, Huxley, ou T. Mann), et se poursuit jusqu’à nos jours. Rappelons cependant ici, comme cela a pu être
maintes et maintes fois démontré, que ces deux inclinations sont essentiellement fantasmatiques. Huxley expliquait ainsi
qu’il ne se leurrait pas quand il tentait d’appliquer la technique de la fugue et du contrepoint à la littérature, et reconnaissait

les limites d’un tel désir [54] . Car, comme le dit très bien Françoise Escal : « Il n’y a pas d’équivalent verbal de la forme

musicale [55] ».

Cela, c’est ce que l’on peut avancer en termes de macro-caractérisation. Mais qu’en est-il maintenant, si l’on se concentre
sur le  temps de l’évocation musicale elle-même :  quelles stratégies de contournement du défi de l’indicible musical  sont-
elles alors pratiquées ? En préambule, une remarque s’impose : nous considérons ici les cas où l’écrivain tente de rendre
compte de la musique de façon directe, frontale, et ne tenons donc pas compte du fait que, dans telle ou telle « écriture de
la musique », des impératifs extramusicaux, proprement littéraires peuvent parfois s’exercer. C’est tout particulièrement le
cas, bien sûr, dans le cadre de la fiction. En effet, l’évocation de la musique peut alors se trouver déterminée, déplacée et
reconfigurée par la logique propre de l’œuvre, et donc être soumise à d’autres fins que la seule nécessité de relever le défi
de l’indicible musical.

Premier procédé répertorié :  la narrativisation. Conformément à l’habitude transmise par la pratique de la musique à
programme, il consiste à transformer l’œuvre musicale écoutée en intrigue plus ou moins précise, avec, tantôt la simple
expression d’une rêverie élémentaire empreinte de religiosité, tantôt la description plus précise et plus élaborée d’un
paysage, d’un jeu d’ombres et de lumières, d’un mouvement, et même, parfois, d’une intrigue et de personnages. Une telle
méthode est évidemment facilitée quand l’œuvre musicale évoquée est déjà en quelque façon en rapport avec un texte
(opéra, chanson, musique à programme explicite, etc.) ; mais notons qu’elle est très largement étendue à tout type de
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musique, y compris lorsqu’elle est dite « pure ». C’est le cas dès les textes fondateurs de la littérature mélomane, en
particulier  chez  Wackenroder  ou  Hoffmann.  De  tels  textes  fixent  une  méthode  d’écriture  que  les  écrivains  mélomanes
romantiques (Balzac, Sand, Gautier, etc.) et même les musiciens poètes (Berlioz, Schumann), quand bien même ils peuvent
envisager l’idée de la musique à programme de façon critique, reprennent à leur compte. Elle est toujours à l’œuvre dans
les textes fondateurs du wagnérisme littéraire, qu’il s’agisse du texte de Baudelaire précédemment cité, ou des principales

paraphrases  ou  métaphrases  de  la  Revue  Wagnérienne  [56]  .  On  la  retrouve  encore  dans  les  différentes  caractérisations
données par Proust de la musique de Vinteuil. Peu à peu, la prédominance de la dimension narrative a pu céder le pas à une
littérature  d’impressions,  beaucoup plus  libre  :  celle  défendue par  exemple  par  Wyzewa et  Dujardin  dans  la  Revue
Wagnérienne, ou encore, dans un sens autre, par Wilde puis Suarès dans le cadre des débats sur la « littérature d’art » ou la
« critique créatrice ». Notons d’ailleurs que, des correspondances épistolaires et notes d’écoutes d’un Valéry ou d’un Louÿs

aux tentatives d’un René Ghil de donner à la question de la transposition d’art une rigueur et une stabilité scientifiques [57] ,
le wagnérisme représente, pour nombre d’expérimentations d’un « écrire la musique », un laboratoire particulièrement
fécond. Faisant abstraction de la qualité littéraire que peuvent intrinsèquement posséder ces textes, Schloezer a toutefois
montré les faiblesses, du point de vue de la conformité avec la musique appréhendée, d’une telle approche à caractère
subjectiviste, impressionniste et psychologique.

Dans ce cadre, le détour par les autres arts, à caractère métaphorique et à sous-bassement synesthésique, est fréquent,
qu’il s’agisse de la peinture (en premier chef), mais aussi de la sculpture ou de l’architecture. Le détour peut aussi se faire
par le biais d’autres champs épistémologiques comme les mathématiques ou l’astronomie. Le choix de ces comparants n’est
pas anodin : ainsi, si l’on reprend de façon un peu grossière la distinction médiévale entre trivium et quadrivium, il est
évident qu’associer la musique, originellement placée du côté du second pôle, mais ayant peu à peu glissé vers le premier, à
l’une ou l’autre sphère, possède par exemple un caractère programmatique riche de sens. Comparer la musique avec la
sculpture, l’architecture ou les mathématiques, comme le font Debussy, Stravinsky ou Valéry, c’est souvent vouloir, au
terme du romantisme, soustraire la musique à la littérature, la débarrasser des liens envahissants qu’elle aurait contractés
avec elle.

Deuxième  procédé  envisagé  pour  contourner  le  supposé  défi  de  l’indicible  musical  :  la  citation  du  texte  support  d’une
musique ou, plus rarement, d’un extrait de partition. Ici, il faut bien entendu noter que se contenter de citer précisément le
texte  support  de  l’œuvre  musicale  ne  saurait  suffire  à  musicaliser  l’œuvre  littéraire,  et  ce,  quand  bien  même  le

lecteur connaîtrait l’œuvre évoquée. Quant à l’insertion d’un fragment de la partition [58] , elle pourrait laisser croire à une
abdication  pure  et  simple  de  l’écrivain  devant  l’indicible  musical,  selon  le  principe  que,  puisque  toute  tentative  de
transposition d’art est vaine, alors autant donner accès d’emblée à l’autre système sémiotique, et sous sa forme pleine. Ce
n’est toutefois pas toujours le cas. Dans Mademoiselle Else de Schnitzler (Fraülein Else, 1924), les ruptures de régime
sémiotique viennent rendre compte de la psyché tourmentée de la protagoniste, tandis que les références au Carnaval de

Schumann ont pour but de faire sens en contexte [59] . Précisons toutefois que, là aussi, quel que soit le degré de compétence
du lecteur en matière de déchiffrage, un tel type d’insertion engendre d’abord et avant tout un « effet de musique », bien
plus qu’il ne donne la musique à entendre.

A l’inverse, on peut ne pas citer l’œuvre, voire inventer une œuvre musicale fictive : le défi du « dire la musique » est alors
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déplacé : l’obligation de rapport et de conformité avec le référent, quel qu’en soit le régime, est remplacé par la nécessité
de créer une illusion de référencialité. Cela dit, à ce niveau aussi, la question du « faire comme si » est amenée à se poser,
et l’on se retrouve alors devant certains des problèmes évoqués plus haut.

Enfin, on peut, bien évidemment, employer le langage technique. Il faut alors fortement distinguer l’usage effectué dans un
cadre non fictionnel de celui ayant cours dans un cadre fictionnel. Dans un cadre non fictionnel, ainsi que l’on n’a cessé de le
montrer depuis les discours anti-techniciens des écrivains mélomanes romantiques jusqu’à l’essai de Bernard Sève intitulé
L’Altération  musicale  en  passant  par  tous  les  travaux  de  Schloezer,  l’utilisation  du  langage  technique  suppose  une
connaissance qui, seule, rend possible la désignation précise de l’œuvre évoquée : compétence en matière de lecture de
partition,  maîtrise du langage technique, etc.  Par ailleurs,  son utilisateur ne saurait,  par son intermédiaire,  prétendre
atteindre autre chose que la seule facture de l’œuvre –et en tous les cas pas le vif de l’expérience musicale elle-même. Dans
un cadre non fictionnel, l’emploi (parfois volontairement proliférant) du langage technique, des Kreisleriana d’Hoffmann au
Docteur Faustus de T. Mann (Doktor Faustus, 1947), est assez différent : il vise moins à rendre compte du fait musical qu’à
caractériser  le  ou  les  personnages  qui  l’emploie(nt).  Chez  Hoffmann,  il  s’agit  de  créer  autour  de  la  musique  un  halo
d’opacité, afin de rendre compte de la monomanie du mélomane, considérée comme une folie par l’homme commun. Chez
T. Mann, il  s’agit  non de rendre compte de la musique en tant que telle,  mais,  par le biais de collages de discours
préexistants  à  la  fiction,  et  clairement  marqués  et  identifiés,  de  permettre  au  lecteur  d’identifier  clairement  la  sphère
musico-spirituelle à laquelle appartient le personnage qui les sollicite, et de confronter celui-ci, par cette entremise, à
d’autres  modèles  musico-spirituels  possibles  –pris  en charge par  d’autres  personnages,  eux-mêmes porteurs  d’autres
discours.

Querelle de compétences

Il est un dernier point que nous voudrions évoquer ici : le lien que le défi de la supposée indicibilité de la musique engage
avec la question de la hiérarchie des arts, et les différents types de rivalités et de querelles qui peuvent en découler.

En effet, dans un souci sans cesse relancé de hiérarchisation entre les arts, se trouve à chaque fois rejouée la question de la
place qu’occupent respectivement la musique et le langage. L’indicibilité de la musique, on l’a vu, n’est pas toujours gage
de sa valeur, et il est ici une image spatiale qui est amenée à jouer un rôle important : celle d’une musique qui serait placée
tantôt « au-dessous » tantôt « au-dessus » du langage. On l’a dit : en termes de stricte hiérarchie, la musique est placée
sous le langage jusqu’à Rousseau et le romantisme allemand, au-dessus de tous les arts –voire même hors hiérarchie pour
Schopenhauer- jusqu’à Mallarmé et Nietzsche. Mais l’image spatiale peut aussi jouer d’une autre façon. Ou disons plutôt
qu’elle possède un caractère réversible. La musique peut être placée au-dessous du langage comme forme d’expression
primitive,  non civilisée selon les uns (les classiques),  mais aussi,  se trouver par là-même plus vraie selon les autres
(Rousseau).  Elle  est  en  revanche  clairement  placée  au-dessus  du  langage  lorsqu’elle  fait  l’objet  de  cette  élection
métaphysique dont nous avons parlé précédemment. C’est évidemment le cas pour l’idéalisme allemand ou le symbolisme
européen. L’image topique de l’émotion musicale comme extase ravissant l’âme, et lui permettant de baigner dans un ciel
infini et radieux, en est la preuve la plus manifeste.
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A cette querelle interartistique s’arrime par ailleurs une rivalité d’ordre socioprofessionnel. La façon de formuler la question
de l’indicibilité musicale varie en effet selon les époques mais aussi suivant les catégories de personnes concernées. A gros

traits, de quoi retourne-t-il [60]  ? A partir de la fin du XVIIIe siècle, et, plus précisément, de la « Querelle des amateurs » [61] ,
puis de la « Querelle des gluckistes et des piccinnistes », on voit clairement apparaître plusieurs catégories de personnes
amenées à produire un discours sur la musique, et, partant, plusieurs formes de discours distincts. On glose ainsi les rôles et
fonctions du musicien, de l’amateur, du connaisseur, du critique et du philosophe. Au début du XIXe siècle, l’esthétique
musicale se développe, en même temps que la presse ; aux figures précédemment citées, et dont la dénomination d’ailleurs
évolue, on peut donc ajouter le musicographe, l’interprète, le journaliste, etc. Chacune de ces entités connaît un temps de
suprématie et  des modalités de légitimation propre,  et,  du même coup, des rivalités apparaissent dans la commune
prétention à détenir le magistère du discours autorisé sur la musique.

Parmi ces figures, il  en est une de problématique, mais qui nous intéresse évidemment tout particulièrement ici :  celle de
« l’homme de lettres ». Si celui-ci ne se montre pas plus compétent qu’un autre pour procéder à l’examen de l’objet auquel
il s’attache, et de toutes les façons moins que le spécialiste, l’homme de lettres est en revanche supposé maître de l’outil
par lequel il en rend compte : le langage. Ce qu’il est susceptible de perdre du côté de l’approche objective du fait musical, il
prétend le gagner sur le terrain du rendu subjectif de l’émotion, qu’il considère, à l’inverse du technicien, comme la seule
donnée qui vaille.

Car la figure de « l’homme de lettres » est en effet prise dans une double tension avec, d’une part, un agôn qui oppose le

« littéraire » et le « technicien » et, de l’autre, un agôn qui oppose le « littéraire » et le « journaliste [62]  ».

La confrontation entre le « littéraire » et le « technicien » repose –nous reprenons là les termes du XIXe siècle- sur

l’opposition entre un « bien sentir » et un « bien connaître » [63] . Pour le littéraire, le technicien manque le cœur de son objet,
qui  est  l’émotion  esthétique,  et,  avec  elle,  tous  ces  infinis  vers  lesquels  celle-ci  semble  faire  signe.  Il  est  accusé  de  faire
preuve d’étroitesse d’esprit, de froideur butée, de rationalisme desséché. A l’inverse, pour le technicien, le littéraire n’aurait
affaire qu’à une extériorité, l’émotion esthétique, et, de ce fait, manquerait également le cœur de son objet, qui est cette
fois la musique elle-même. Le littéraire –ou pour reprendre le terme péjoratif alors employé : « littérateur »- dénaturerait
alors la pureté de la musique. On lui reproche son subjectivisme, son impressionnisme et son psychologisme.

Le  deuxième agôn,  qui  fait  intervenir  trois  figures,  est  plus  complexe.  Il  peut  se  formuler  ainsi.  Pour  le  «  technicien  »,  le
« journaliste », grand manipulateur de lieux communs, révèle les travers du « littéraire » sous leur forme la plus caricaturale.
C’est pourquoi le littéraire va tenter de se défaire des travers que le technicien décèle dans l’approche journalistique, et
entreprendre  de  définir  et  légitimer  une  façon  d’«  écrire  »  la  musique  qui  lui  soit  propre,  susceptible  de  révéler  sur  le
phénomène musical une vérité de prix, à laquelle lui seul pourrait avoir et donner accès. Voilà tout l’enjeu des débats sur la
« littérature d’art » et la « critique créatrice », tels qu’ils ont pu se développer à la pointe du symbolisme, âge d’or de la
« valeur musique » en littérature, et de la suprématie de l’homme de lettres dans le champ des discours sur la musique.
Dans ce cadre, les interrogations vont particulièrement porter sur la valeur que l’on attribue à la métaphore, sur son
caractère ou non heuristique et, en conséquence, sur le bon usage qui doit en être fait au sein des discours sur la musique.

Si, jusqu’à la fin du XIXe siècle, le littéraire semble l’avoir emporté sur le technicien, du moins en France, le début du XXe
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siècle va modifier considérablement la donne. Une figure comme Schloezer symbolise excellemment ce moment théorique
de remise en question :  contre l’esthétique subjectiviste et  psychologique héritée du romantisme et  du symbolisme,
Schloezer n’a de cesse de défendre une approche rigoureuse, méthodiquement construite et argumentée, du phénomène

musical [64] . Par son approche antilittéraire et résolument esthétique du phénomène musical, Schloezer met un terme à ce
temps  qui,  de  Baudelaire  à  Rivière,  avait  vu  fleurir  les  productions  non  fictionnelles  d’écrivains  sur  la  musique,  et  qui,
d’ailleurs, avait représenté pour elles une sorte d’âge d’or. Ce faisant, son objectivisme fanatique, qui prend par exemple
comme objets d’attaque les essais pourtant à bien des égards exemplaires de Jouve et, surtout, de Jankélévitch, n’est pas

non plus sans poser problème [65] . Comme n’est pas sans poser problème non plus, aujourd’hui, un certain intégrisme
musicologique qui en découle, et regarde avec un œil soupçonneux tout ce qui articule, selon les termes en vigueur, « la
musique et son extérieur », et, au passage, égratigne tous les représentants de disciplines qui pourraient incarner cet
extérieur.
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