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« Komparatistik als Arbeit am Mythos » : « Le comparatisme comme travail sur le mythe », tel était le sujet du douzième

congrès de la Société Allemande de Littérature Générale et Comparée à Iéna en mai 2002 [1] . Ce titre reprend celui de l’essai

philosophique d’Hans Blumenberg (1920-1996), Arbeit am Mythos [2] et prouve son influence grandissante — moins toutefois,

pour l’instant du moins, en France [3] qu’en Italie et en Allemagne. Il est l’indice surtout d’une actualité indubitable de la
question dans le champ des études littéraires et des sciences humaines, et plus spécialement dans celui d’une littérature
générale et comparée attentive précisément aux relations entre littérature, arts, philosophie et sciences humaines.

Actualité de la question, pour deux raisons au moins semble-t-il.  D’abord, parce que ce début du troisième millénaire
manifeste un remarquable déplacement des mots « mythe » et « mythologie » du champ du savoir académique vers celui
de ce qu’un Voltaire aurait impitoyablement taxé de superstition, — je cite l’anthropologue québécois John Leavitt  :

Avec le retrait de la marée structuraliste, et sans doute avec une série de transformations
sociales et idéologiques en Occident, on voit aujourd’hui un étrange double mouvement : d’une
part, dans les sciences humaines, la notion même de mythe semble relativement peu utilisée ;
d’autre part, dans les sociétés occidentales la recherche de nouvelles idéologies en réponse aux
idéologies dominantes insatisfaisantes, mène à la création d’innombrables sous-cultures et de
quêtes personnelles qui valorisent massivement la notion de mythe. Les livres sur les mythes

sont plus nombreux sur les rayons Spiritualité et Nouvel Âge que sur le rayon Anthropologie [4] .

Ensuite, parce que l’époque contemporaine vit justement une situation inédite : celle d’une immersion quasi-permanente —
à  tout  le  moins  d’une  immersion  possible  en  permanence  —  dans  la  fiction  et  le  virtuel,  ce  qui  donne  une  singulière

importance à la question récemment posée par Jean-Marie Schaeffer [5] , « pourquoi la fiction ? ». La relation entre les deux
termes  —  mythe  et  fiction  —  mérite  donc  l’examen.  Je  proposerai  ici  de  reprendre  le  terme  «  mythopoétique  »,  donné
récemment par Pierre Brunel comme un prolongement de « mythocritique », pour envisager la réception et l’invention des
mythes.
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Mythocritique / mythopoétique
Le terme « mythocritique » est à l’origine enraciné dans la « psychologie des profondeurs » ; il y a supplanté celui de

« mythanalyse » lancé d’abord par Denis Rougemont [6] et repris par Gilbert Durand qui l’avait pourtant préféré dans un

premier temps [7]  : « à la psychanalyse de Freud répondait la mythanalyse de Denis de Rougemont. À la psychocritique de

Charles Mauron répond la mythocritique de Gilbert Durand », expliquait naguère Pierre Brunel [8] . Sous l’égide de Pierre
Brunel justement, la « mythocritique » a pris des distances vis-à-vis de cet héritage et s’est imposée dans les études

littéraires [9] . Tout récemment, Danièle Chauvin et Philippe Walter ont publié un bilan sous forme de dictionnaire [10] , où se

trouve confronté, sous le titre Questions de mythocritique, le double héritage de Pierre Brunel et de Gilbert Durand [11] .

Mais, pour son plus récent ouvrage consacré aux mythes, Pierre Brunel a cette fois choisi le titre Mythopoétique des genres
[12] , et s’en explique ainsi dans la « proposition » qui ouvre le livre :

Cette théorie des genres est placée ici sous l’éclairage  du mythe et de la mythocritique, dont
ce  livre  cherche  à  être  une  nouvelle  illustration.   Pas  plus  que  je  n’avais  forgé  le  mot
« mythocritique », repris de Gilbert Durand, je n’ai créé « mythopoétique » — à peine moins
monstrueux que la dithyrambopoétique d’Aristote.  Le point de départ m’a été fourni ici par le

grand comparatiste canadien Northrop Frye […] [13] .

En réalité, avant même Northrop Frye, la référence de Pierre Brunel dans ce livre sur les genres littéraires est la Poétique
d’Aristote. Et la grande question que cerne cet essai critique, dans sa conclusion entée sur l’œuvre de Michel Deguy, est

celle du « vieux mythe de l’inspiration corrigé par le culte du travail et le point d’honneur humain [14]  ».  Avant de revenir à la
définition  qu’on  peut  en  déduire  d’une  «  mythopoétique  »,  il  n’est  pas  inutile  de  faire  un  rapide  bilan  des  acceptions
actuelles de ce mot, moins nombreuses mais aussi déroutantes dans leur diversité que celles du mot « mythe ».

L’association entre le nom « muthos » et le verbe « poïein » (faire) remonte à Platon, dans un très célèbre passage de la
République où Socrate utilise le participe composé muthopoïos, « faiseur de mythes » pour désigner les poètes. Ce passage
a été souvent cité et commenté, car c’est là que le philosophe chasse de sa cité les poètes menteurs (Hésiode, Homère).
Mais on oublie souvent aussi de rappeler que, s’il les chasse, ce n’est pas par mépris pour leurs inventions, les « mythes »,
mais au contraire parce qu’il attribue à ces inventions un énorme pouvoir, celui de modeler les âmes, de construire les
enfants à qui ils sont racontés :

Ne sais-tu pas qu’en toutes choses la grande affaire est le commencement, principalement pour
tout être jeune et tendre, parce que c’est à ce moment qu’on façonne et qu’on enfonce le
mieux l’empreinte (plattetai kai enduetai tupos) dont on veut marquer un individu ? […]
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En ce cas  laisserons-nous à  la  légère les  enfants  prêter  l’oreille  à  n’importe  quelle  fable
imaginée par le premier venu (tous epitukhontas hupo tôn epitukhontôn muthous plasthentas)
et recevoir dans leur esprit des opinions le plus souvent contraires à celles qu’ils doivent avoir,
selon nous, quand ils seront grands ? […]

Il faut donc commencer par veiller sur les faiseurs de fables (tois muthopoïois), et, s’ils en font
de bonnes, les adopter, de mauvaises, les rejeter. Nous engagerons ensuite les nourrices et les
mères à conter aux enfants celles que nous aurons adoptées et à leur façonner l’âme avec leurs
fables (plattein tas psukhas autôn tois muthois) beaucoup plus soigneusement que le corps

avec leurs mains [15] .

La  plus  ancienne  combinaison  des  deux  racines  grecques  apparaît  donc  dans  le  contexte  d’une  réflexion  politique,
psychologique et morale sur l’éducation des enfants. Le vocabulaire de Platon ici est particulièrement remarquable. Les
poètes « fabriquent les mythes » ; les deux racines verbales de poïein (faire) et de plattein (façonner) sont utilisées pour
désigner cette invention. En retour les mythes « font », « façonnent » les âmes des enfants, donc les hommes qu’ils
deviendront : le même verbe plattein est utilisé pour le dire.

C’est dans le monde anglophone que l’association des deux termes grecs est aujourd’hui à la fois la plus répandue, et la plus
fréquemment rattachée à un domaine analogue à celui-là. Mythopoetic et mythopoeic, présentés comme équivalents, sont
d’usage assez courant dans la langue anglaise contemporaine pour que l’édition de 2001 du Harrap’s unabridged anglais-
français en donne une traduction : « qui crée des mythes ». En 1967 a été fondée « The Mythopoeic Society », qui se définit

sur  son site  Internet  [16]  comme « a non-profit  international  literary and educational  organization for  the study,  discussion,
and enjoyment of  fantastic and mythic literature, especially the works of  J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis, and Charles Williams ».
L’Amérique du Nord connaît également un « mouvement mythopoétique », qui regroupe différents groupes d’action ou de

thérapie (« self-help movements ») s’inspirant des livres de Joseph Campbell [17] , de Robert Bly [18]  ou de Clarissa Pinkola

Estes [19] . Il s’agit pour eux de puiser dans le folklore et les mythes des modèles de comportement et de spiritualité. Le point

commun de ces groupes est leur recours aux archétypes jungiens et à l’exégèse des contes populaires [20] , pour fonder un
renouveau de l’approche des différences sexuelles, des rôles respectifs des femmes et des hommes — des hommes surtout
[21] , car « Mythopoetic » renvoie le plus souvent au courant masculiniste qui se réclame du livre de Robert Bly consacré au
conte « Jean de fer » des frères Grimm. Le terme anglais reste adjectif, et s’il est fréquemment utilisé dans le contexte de la
critique littéraire, on voit qu’il s’est nettement spécialisé dans le champ des « sous-cultures », ou du moins  des « quêtes
personnelles » mentionnées ci-dessus par John Leavitt.

Dans la langue allemande, en revanche, « Mythopoetik » s’est substantivé et appartient plus nettement au vocabulaire de la
critique  littéraire  et  anthropologique.  Il  figure  dans  le  titre  de  quelques  essais  récents  :  Mythopoetik.  Das  Weltbild  des

antiken Mythos und die Struktur des nachnaturalistischen Dramas [22] , Im Zeichen des Dionysos : Zur Mythopoetik in der

russischen Moderne am Beispiel von Vjaceslav Ivanov [23] , Aspekte zur Mythopoesie und Mythopoetik bei Friedrich von
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Hardenberg (Novalis) [24] , « Ästhetische Konzepte der "Mythopoetik" um 1800 » [25] .

Les langues romanes utilisent moins ce mot. Un recueil d’essais récent rédigé en espagnol, mais élaboré aux Etats-Unis

(Williams College) a choisi pour titre « Mythopoesis [26]  ». Quant à la France, le Trésor de la Langue Française signale
l’apparition  en  1957  de  l’adjectif  «  mythopoétique  »,  défini  un  peu  curieusement  par  «  qui  trouve  dans  les  mythes  sa
richesse  poétique  ».  Claude  Lévi-Strauss  l’employait  dans  la  Pensée  sauvage,  en  1962,  pour  qualifier  son  concept  de
«  bricolage  »  :

Comme le bricolage sur le plan technique, la réflexion mythique peut atteindre, sur le plan intellectuel, des résultats brillants

et imprévus. Réciproquement, on a souvent noté le caractère mythopoétique du bricolage [27] .

Peu de temps après, commentant ce passage, Jacques Derrida l’avait relevé :

L’activité du bricolage, Lévi-Strauss la décrit non seulement comme activité intellectuelle mais
comme activité mythopoétique. […] C’est donc ici que le bricolage ethnographique assume
délibérément sa fonction mythopoétique.  Mais  du même coup,  elle  fait  apparaître comme
mythologique,  c’est-à-dire  comme  une  illusion  historique,  l’exigence  philosophique  ou

épistémologique du centre [28] .

Ici « mythopoétique » signifie simplement « qui fabrique des mythes » ou « qui fabrique du mythe ». Dans L’invention de la
mythologie, Marcel Détienne utilise aussi cet adjectif quand il résume la théorie de Karl Ottfried Müller (1797-1840) sur

l’épuisement de la « faculté mythopoétique » vers l’an mille avant notre ère [sic] [29] . Dans la lignée de cette conception
d’une « pensée mythique », on peut noter une première proposition de substantivation de « mythopoïétique », celle de Jean-
Jacques Wunenburger pour qui « la tâche d’une mythopoïétique consiste à reconstituer les intentionnalités et les procédures
mentales  spécifiques  à  la  voie  mythique,  qui  doivent  pouvoir  se  distinguer  nettement  des  visées  et  des  méthodes  de  la

pensée rationnelle [30]  ».

Mais c’est sans aucun doute à Pierre Brunel que revient d’avoir proposé le substantif « mythopoétique » dans le registre non
de telles spéculations sur une « pensée mythique », mais d’une poétique d’inspiration aristotélicienne.

Mythopoétique des genres littéraires et critiques
Pierre Brunel emprunte le mot « mythopoétique », on l’a vu, à N. Frye qui l’emploie comme adjectif dans son Anatomie de la

critique, en 1957 [31] , et dans le résumé de sa conception des rapports entre « Littérature et mythe », publié dans la revue

Poétique  en  1971  [32]  .  Les  deux  critiques  ont  en  commun  de  lier  l’emploi  de  ce  terme  à  une  réflexion  d’ensemble  sur  la
littérature, sur la création littéraire et sur les genres. La question des genres littéraires leur apparaît indissociable de celle
d’un engendrement de la littérature par le mythe. P. Brunel marque toutefois une distance certaine vis-à-vis du critique
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canadien, dont les principaux postulats sont une conception « archétypale » de la littérature, le lien posé entre littérature et
mythe par le biais du « mythos » et le principe de  l’actualisation du « mythos » dans les genres littéraires.

Northrop Fry pose une distinction entre le "mythos" et le « mythe » (« myth »). Mythos est le nom qu’il donne, en reprenant
le  terme  utilisé  par  Aristote  dans  la  Poétique,  à  l’affabulation  des  œuvres  littéraires  («  le  mot  grec  mythos  […]  signifie

intrigue ou développement factuel d’une histoire [33]  »). Le mythos se subdivise selon lui en quatre modalités :« Comedy,
Romance, Tragedy, Irony and Satire ». Il réserve le nom de « mythe » au « type d’histoire qui concerne généralement un

dieu ou toute autre créature divine [34]  ». Pour lui, « les mythes font partie du corpus d’histoires que chaque société possède
dans les premières phases de son développement. Ils sont semblables, par leur forme, aux autres histoires parmi lesquelles
nous distinguons les légendes et les contes populaires, mais leur contenu comporte un élément d’importance particulière et

primordiale  [35]   ».  Cette  importance  particulière  suscite  deux  types  d’interprétation  :  l’interprétation  allégorique,
caractéristique de la tradition judéo-chrétienne, et l’interprétation « archétypale », qui est celle des poètes principalement,

dont  l’intention  première  n’est  «  pas  d’interpréter  mais  de  représenter  [36]   ».  En  effet,  «  alors  que  l’exégète  ou  le
commentateur du mythe trouve le sens profond du mythe dans sa signification en tant qu’allégorie, le poète, en recréant le

mythe trouve son sens profond dans sa structure archétypale [37]  ». Ce que N. Frye entend par archétype est différent de ce
que C. G. Jung nomme ainsi, et des « structures anthropologiques de l’imaginaire » de Gilbert Durand. Les archétypes
jungiens sont des éléments structuraux mythiques enracinés dans l’inconscient individuel et collectif. Les archétypes selon
N. Frye sont des images ou symboles récurrents qui unifient et intègrent l’expérience littéraire, mais en prise directe avec la
dimension sociale et conventionnelle de la poésie.

N. Frye postule une évolution chronologique. Au départ sont les mythes, histoires de dieux ; puis « les mythes s’organisent
en un canon regroupant toutes ces histoires » ; ce canon est appelé « mythologie » , et « représente l’idée que se fait une

société de son contrat social avec les dieux, les ancêtres et l’ordre de la nature [38]  ». Là se situe d’ailleurs selon N. Frye la
vraie différence entre mythes et contes : les contes ont « une histoire culturelle nomade » (ils parcourent le monde), tandis
que les mythes « grandissent en relation avec une religion enracinée dans une culture ».  Suit  une nouvelle étape :

«  lorsqu’elle  atteint  un  certain  niveau  de  développement,  une  mythologie  produit  une  théogonie  [39]   ».  Enfin,  cette
mythologie est soumise à l’interprétation allégorique ou archétypale. Plusieurs années après l’article de la revue Poétique,
N. Frye écrit dans La Parole souveraine  que « les mythes auxquels on ne croit plus, qui ne sont plus rattachés au culte et au

rituel, deviennent purement littéraires [40] » . Une difficulté, pour le lecteur du critique canadien, est de comprendre comment
articuler  cette  conception  historique  du  devenir  des  mythes  avec  son  affirmation  catégorique  de  «  l’identité  entre  la

littérature et la mythologie [41]  ». L’explication selon N. Frye est dans l’idée de potentialité littéraire contenue dans chaque
mythe :

[…] il est indéniable que le corpus du mythe, du conte populaire, de la légende et le reste de ce
qui émerge de la tradition orale, est déjà, par l’un de ses aspects de la littérature ; ce n’est pas
autre chose qui se transformerait en littérature. C’est seulement par une nécessaire économie
de langage que nous parlons d’un mythe, d’un conte populaire ou d’une légende ; aucune de
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ces  entités  n’existe  réellement  si  ce  n’est  par  sa  forme  verbale  spécifique,  et  cette  forme

verbale  est  une  forme  littéraire  [42]  .

Le mythe est pour lui « une forme littéraire potentielle [43]  » dont nous ignorons tout quant à son origine, mais dont le « sens

profond » (l’expression revient souvent sous sa plume) nous est révélée par sa « fortune littéraire ultérieure [44]  ». Mais
surtout, la transformation de la mythologie en littérature, explique N. Frye, est inséparable de l’apparition des genres
littéraires :

Lorsqu’une mythologie se transforme en littérature, la fonction sociale de cette dernière, de
doter la société d’une vision imaginaire de la condition humaine, trouve son origine directe dans
son ancêtre mythologique. Par ce processus, les formes typiques du mythe deviennent les
conventions et les genres de la littérature, et c’est seulement lorsque les conventions et les
genres sont reconnus comme des caractères essentiels de la forme littéraire que le rapport de
la littérature au mythe s’impose de lui-même. L’âge d’or mythique devient alors une convention
pastorale, les récits mythiques de la condition déchue et irrémédiable de l’homme fournissent
les  conventions de l’ironie,  le  sentiment  mythique de l’écart  entre  la  puissance divine et
l’orgueil humain devient convention tragique, les mythes héroïques fournissent les conventions

du romanesque [45] .

On reconnaît là les quatre grands « genres » énoncés plus haut (« Comedy, Romance, Tragedy, Irony and Satire »), et on
peut donc déduire que la transformation de la mythologie en littérature s’accompagne d’une transformation du « mythe » en
« mythos ». N. Frye associe une conception très proche du structuralisme de Claude Lévi-Strauss, qui considère qu’un mythe
est la somme de toutes ses versions, et une affirmation non moins claire de la littérarité des mythes :

[…] un récit ou un thème mythique n’est pas une idée platonicienne dont tous les traitements
ultérieurs  ne  sont  que  des  approximations,  mais  un  principe  structural  informant  de  la
littérature  et  plus  nous  étudions  les  prolongements  littéraires  d’un  mythe,  plus  notre

connaissance de celui-ci s’approfondit [46] .

N. Frye, enfin, oppose la science d’un côté, qui, « par son appel à la preuve, à la mesure exacte et à la déduction rationnelle
est le langage du désengagement », et de l’autre côté le mythe qui est « le langage de l’engagement » (concern). C’est à ce
point qu’apparaît le terme « mythopoïétique », en tant qu’adjectif qualifiant cet « engagement » qui structure une société,
et dont la littérature est l’un des modes d’expression parmi d’autres :
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[…]  la  littérature  n’est  qu’une partie,  même si  c’est  une  partie  centrale,  de  la  structure
mythopoïétique d’engagement qui projette dans la religion, la philosophie, la théorie politique
et de nombreux aspects de l’histoire, la vision que peut avoir une société de sa condition, son

destin, ses idéaux et de la réalité exprimée selon ces facteurs humains [47] .

Malgré un évident point  de rencontre (le postulat de l’existence de deux modes de pensée, l’un rationnel et scientifique,
l’autre  non),  il  serait  erroné  de  confondre  cette  «  structure  mythopoïétique  d’engagement  »  avec  les  courants
mythopoétiques inspirés de la psychologie jungienne évoqués plus haut. N. Frye choisit plutôt comme référence Freud, tout
en gardant vis-à-vis de lui une certaine distance :

Depuis le Romantisme, il  est fait de plus en plus cas des aspects involontaires de l’œuvre
d’imagination  et  de  la  façon,  en  particulier,  dont  la  faculté  spécifiquement  mythopoïétique,
faculté  de  création  de  la  forme métaphorique  centrale  de  l’œuvre  littéraire,  semble  être
associée aux facultés  mentales  situées,  ou apparemment  situées,  hors  du conscient.  Plus
l’exploration de l’inconscient progresse, plus les parallèles entre la littérature, d’une part, et le
rêve, d’autre part, sont remarquables. Il est certain que depuis Freud nous sommes habitués à
voir la création refléter les tensions et les conflits propres à l’âme du poète aussi bien que ceux
de la société. Le poème pourrait donc aussi être dans une certaine mesure une allégorie de la
vie intérieure du poète et il n’en manque pas pour affirmer que le « sens profond » du poème
est ce que le poème révèle inconsciemment. Mais si remarquables que soient les analogies
entre la faculté mythopoïétique et l’inconscient, et aussi exact que soit le fait que les poètes
révèlent, et dans une certaine manière libèrent, leurs conflits intérieurs dans leur œuvre, il n’en
reste pas moins que la faculté mythopoïétique peut difficilement être identique à l’inconscient
refoulé  freudien.  À  la  différence du rêve,  elle  recherche la  communication  et  tient  compte de
son auditoire, c’est pourquoi elle doit se situer bien plus près du conscient. L’art du poète peut
s’exercer à un niveau purement conscient, ou il peut opérer à un niveau que nous décrivons
vaguement comme instinctif, intuitif, inspiré ou volontaire, lorsque son talent d’écrivain lui dicte

le mot juste, et cela, qu’il soit capable d’en donner la raison ou pas [48] .

Clairement, le critique canadien choisit une approche plus sociologique et poéticienne que psychologique, même si bien
évidemment la psychanalyse freudienne est l’un des outils efficaces de l’une et de l’autre. La dernière phrase de son article
dit que, « si l’étude du mythe est une branche essentielle de la critique littéraire, il est tout aussi essentiel d’étudier la

structure de la société [49]  ».

De la théorie de N. Frye, le livre de P. Brunel ne conserve pas tout : P. Brunel refuse la distinction « mythe »/ »mythos » et

de manière générale la terminologie de N. Frye [50] . Mais il semble garder la même idée directrice, directement héritée de la
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Poétique d’Aristote :

Ce que l’on peut appeler critique des mythes en littérature […] n’est pas l’étude de certains
genres ou aspects de la littérature, encore moins une méthodologie critique consacrée, mais
l’étude des principes structuraux de la  littérature elle-même, plus particulièrement de ses

conventions, de ses genres, de ses archétypes ou de ses images récurrentes [51] .

Ce qui change est le sens de « mythes » et de « principes structuraux ». Pierre Brunel récuse la quadripartition des genres,
et revient à la triade « lyrisme, épopée, drame » de la préface de Cromwell. Ensuite, ce n’est pas dans le « mythos », mais
dans  «  le  mythe  »  grec  qu’il  va  chercher  «  un  point  de  surgissement  des  genres  ».  Ainsi,  le  lyrisme  voit  agir  les  figures
d’Hermès et surtout d’Orphée, les Muses, Arion, Dionysos ; l’épopée met en scène des dieux belligérants, et commence avec
l’invocation  à  la  Muse ;  le  chapitre  consacré  au drame revient  sur  les  mythes  tragiques  du destin,  sur  l’opposition
nietzschéenne entre Dionysos et Apollon. Les mythes sont à l’œuvre au sein de ces grands genres, ils sont aussi, explique P.
Brunel,  à  leur  origine  ;  car,  selon  lui,  «  la  définition  la  plus  sûre  du  mythe  est  celle  qui  le  présente  comme un  récit  des
origines […] celle d’André Jollès, de Mircea Eliade […]. Mais le propre de cette origine est qu’elle échappe, qu’elle se perd

dans  la  nuit  des  temps,  dans  une  préhistoire  que  l’histoire  ne  peut  nullement  appréhender  [52]   ».  Sa  définition  du  mythe
demeure donc celle qu’il  a exposée et développée depuis Mythocritique,  en passant par les Dictionnaire des mythes

littéraires, Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui et Dictionnaire des mythes féminins [53] .

L’exploration de ces relations particulières entre mythes et genres littéraires [54] se rencontre parfois chez d’autres critiques
au détour d’une théorie plus générale. Je pense, en particulier, à deux théories du picaresque qui illustrent en quelque sorte

le passage des conceptions de N. Frye à celles de P. Brunel. Claudio Guillén [55] , d’abord, propose de distinguer « mythe » et
« genre » picaresque. Un « mythe » est pour lui un « concentré d’histoire culturelle », qui produit un effet particulier sur le
lecteur ou le spectateur : une impression de « déjà-vu », fondée non pas tant sur des préoccupations de genre ou de
technique que sur un simple thème narratif ou dramatique, intrigue (plot) ou scénario (story), et sur le plaisir qui dérive du
fait de le voir ou de l’entendre une fois de plus. Ce plaisir particulier du « déjà-vu » implique évidemment un lecteur « au
courant », averti. Selon Guillén donc, quand on parle du « genre » picaresque, on se situe plutôt du côté de l’écrivain, donc
de la poétique, de l’œuvre en train de se faire. Quand on parle de « mythe », on est plutôt du côté du lecteur ou du critique,
donc de la réception. Il y a « mythe picaresque » lorsque, devant une œuvre, le lecteur a l’impression de retrouver le

scénario  défini  précédemment.  Ulrich  Wicks  [56]  ,  ensuite,  a  donné  un  nom «  grec  »  à  ce  «  mythe  picaresque  »  :  celui  de
Sisyphe. Le picaro,  explique-t-il,  roule la pierre du damné des Enfers :  aussitôt qu’il  croit être arrivé au terme d’une
mésaventure, il « retombe » et doit à nouveau gravir une montagne de difficultés : le rythme picaresque est un « rythme de
Sisyphe ». D’ailleurs, dans le roman de Mateo Aleman, le héros se compare lui-même à Sisyphe. Wicks commence donc son
répertoire des fictions picaresques avec l’« archétype » du Trickster et  deux mythes grecs,  Sisyphe et  Hermès,  pour aller

jusqu’à des films du XXe siècle (Little Big Man, Midnight Cowboy, Zelig). On peut penser aussi à des exemples plus connus,
comme celui d’Œdipe devenu paradigme du détective de romans policier.
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Dans une perspective métacritique, il est intéressant non seulement de théoriser le rapport entre tel mythe et tel genre,
mais aussi de faire l’histoire de ces rapprochements : montrer par exemple le rôle joué par l’illustration mythologique, aux
débuts de l’imprimerie, pour classer les livres en fonction de leur genre. Il faut noter aussi l’importance d’un phénomène
plus récent mais qui semble prendre une ampleur considérable : celui qui associe le nom d’un mythe, non plus à un genre
littéraire, mais à un genre de la critique littéraire. Jean Starobinski a distingué dans la relation critique le regard de Psyché

de celui d’Actéon [57] . Daniel-Henri Pageaux a élu Hercule, Amphion, Vertumne et Amalthée pour désigner les aspects de sa

démarche  comparatiste  [58]  .  Les  courants  critiques  actuels,  en  effet,  prennent  volontiers  une  figure  mythique  comme
emblème soit de leur objet, soit de leur démarche. Arachné est ainsi devenue une figure privilégiée de la critique féministe
des textes,  Ganymède des « gay and lesbian studies »,  etc.  Anne Tomiche a montré tout récemment l’annexion de
Philomèle par la critique féministe et post-colonialiste, qui dégage du récit ovidien une sorte de vulgate constituée d’une
série de motifs (femme violée, langue coupée, toile tissée pour dénoncer et venger le viol) servant à lire toutes sortes de

textes, même sans allusion explicite à Philomèle [59] .

La  démarche  théorique  de  Pierre  Brunel  dans  ce  livre  sur  les  genres  est  résumée  à  la  fin  du  «  prologue  »,  inspiré  par
Mallarmé :

À  l’égard  d’un  évolutionnisme  désuet  auquel  le  XIXe  siècle  crut  passionnément,  les
contemporains  éprouvent  une certaine  défiance.  La  démarche mythocritique impose,  non pas
une révolution copernicienne, mais bien plutôt un retour à Ptolémée. Elle va chercher dans le
mythe un point de surgissement du genre. Et le genre même étant susceptible d’évolution, ses

modalités seront d’autant plus sensibles qu’on verra la mythologie à l’œuvre [60] .

On voit que le nom de la méthode à l’œuvre ici demeure « mythocritique » : « mythopoétique », dans le titre, ne désigne
donc pas la méthode mais l’objet de l’ouvrage. Faire une « mythopoétique des genres », c’est utiliser la mythocritique pour
voir et montrer comment les mythes fabriquent les genres littéraires, comment il les travaillent. C’est considérer les mythes
comme à l’origine des genres, et également comme « à l’œuvre », au travail au sein d’eux.

Je voudrais proposer ici un glissement, un déplacement supplémentaire du sens et de l’emploi du mot « mythopoétique » ;
en faire non seulement un objet d’étude, mais une pratique de lecture. De la mythocritique à la mythopoétique, le regard
changerait de point focal. La mythocritique peut s’entendre comme une herméneutique du texte littéraire. P. Brunel la
définit comme « un mode d’analyse littéraire », qui examine et discerne la « présence des mythes dans le texte littéraire »,

selon trois modes : « émergence », « flexibilité » et « irradiation [61]   ». Ce que je propose ici d’appeler mythopoétique, en
empruntant donc à mon tour un mot forgé par d’autres, concerne le geste créateur (la poïesis) — à la fois « invention » et
« travail »— non seulement des œuvres, mais aussi des mythes eux-mêmes. Du coup, le statut et la définition du « mythe »
changent eux aussi. La mythocritique pose les mythes comme une donnée, antérieure et extérieure au texte, que le regard
critique aurait pour tâche de reconstituer avant de l’utiliser en tant qu’opérateur dans sa lecture de l’œuvre, comme l’écrit
Pierre Brunel dans Mythocritique :
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Par le statut même d’antériorité  qui les caractérise,  les mythes se situent en dehors du texte

[…]. Ils sont des pré-textes, mais aussi des hors-textes [62] .

Une mythopoétique ne postulerait, quant à elle, ni antériorité, ni extériorité des mythes par rapport à la littérature. Elle
s’attacherait en revanche à examiner comment les œuvres « font » les mythes et comment les mythes « font » l’œuvre :
non seulement de quel « travail » les mythes sont les acteurs, les agents — à l’exemple de ce que Pierre Brunel a justement
réalisé dans sa Mythopoétique des genres — mais aussi de quel « travail » ils sont le résultat, le produit, le « fait », ainsi que

Pierre Brunel aussi l’a montré, en particulier à propos de la figure d’Électre [63] .

Le refus d’une extériorité du mythe par rapport à la littérature était déjà plus qu’esquissé par Northrop Frye. Son invention
d’une distinction entre « mythe » — qui lui permettait de sauver l’idée d’une antériorité du mythique par rapport au littéraire
— et «mythos », qui rendait bien compte de l’évidence des textes, était la trace, me semble-t-il d’un malaise ou d’une
hésitation. Pierre Brunel, on l’a vu, récuse tout à fait cette distinction, et démontre bien, dans l’ensemble de son œuvre
mythocritique et tout particulièrement dans sa Mythopoétique des genres, la  littérarité des mythes. Car, tout en se référant

aux définitions d’André Jollès et de Mircea Eliade, Pierre Brunel a utilisé aussi celle du poéticien Henri Morier [64]  qui décrit le
mythe comme une « conception collective, fondée sur les admirations et les répulsions d’une société donnée », et en a
déduit, sinon un refus de définition, à tout le moins une définition ouverte :

Vous observerez qu’une telle définition large peut englober aussi  bien l’« histoire sacrée » de
Mircea  Eliade  que  la  représentation  collective  mystificatrice  de  Roland  Barthes.  Elle  nous
permet aussi de passer d’une littérature mythologique, conservatoire ou véhicule d’images et
de récits mythiques, à une littérature créatrice de mythes. C’est peut-être retrouver sa vocation

première [65] .

La mythopoétique pourrait donc aller surtout dans ce sens : montrer comment la littérature est créatrice de mythes, et, du
même coup, prendre acte d’une impossible restriction de la définition du mot mythe. Car il reste indéniable que ce mot fait

problème : Suzanne Saïd l’appelle « catégorie poubelle [66]  » ; André Siganos encore tout récemment refuse qu’il fasse office

de « concept fourre-tout [67]  ».

La fiction du mythe
Can myth be saved ? »> « Can myth be saved ? », demandait de fait, tout récemment, l’helléniste Gregory Nagy [68] . Dans le
vocabulaire  contemporain  courant,  le  spectre  de  significations  du  mot  est  des  plus  larges.  Il  existe  toutefois  une

spécialisation du mot qui s’est précisée au cours du XXe siècle, et qui le relie directement aux notions de « sacré » et
d’«  origine  ».  C’est,  essentiellement,  la  définition  de Mircea Eliade,  affirmant  :  «  le  mythe raconte  une histoire  sacrée ;  il
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relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des commencements [69]  ». Sauver le mythe,
à mon sens, n’est toutefois pas tenter à toute force de démontrer la validité de ce sens prétendument scientifique du mot.

Car, dans les dernières décennies du XXe siècle, les travaux de plusieurs chercheurs, en particulier, en France, autour du
centre  Louis  Gernet,  ont  convergé vers  une certitude :  celle  que ce «  mythe »  des  historiens  des  religions  et  des
anthropologues n’existait tout simplement pas. En 1980, Jean-Pierre Vernant écrivait :

Le mythe est un concept que les anthropologues ont emprunté, comme s’il allait de soi, à la
tradition intellectuelle de l’Occident : sa portée n’est pas universelle ; il n’a pas de signification
univoque ; il ne correspond à aucune réalité spécifique. Au sens strict, le mot mythe ne signifie

rien [70] .

La mythologie était au même moment qualifiée d’« invention » par Marcel Détienne. « Genre introuvable, en Grèce comme

ailleurs [71]  », « concept impossible [72]  », ce mot qui passe encore aujourd’hui aux yeux de bien des gens pour, à la fois, avoir
une valeur universelle, et être issu du vocabulaire philosophique grec, a été forgé, en réalité, à partir d’un mot grec dont le
spectre de significations est des plus ouverts, et il n’est rien moins que certain qu’on puisse le tenir pour opérant partout et

toujours [73]  .  Le genre narratif particulier, oral, de caractère religieux, mettant en scène des personnages sacrés, que
s’acharnent à définir les continuateurs de Mircea Eliade ne se rencontre jamais en dehors d’une contextualisation. Il est une
fiction, une reconstitution, de mythologues, hantés par la question des origines et du sacré pour des raisons philosophiques

ou idéologiques qui ont parfaitement et salutairement été déconstruites il y a peu par Daniel Dubuisson [74] .

Parallèlement à cette évolution de l’« école française » des Vernant, Détienne, Vidal-Naquet, Calame etc., le philosophe
allemand Hans Blumenberg récusait lui aussi la validité de la question de l’origine dans un texte fondamental, d’abord
composé en 1971 dans le cadre du groupe de recherches « Poétique et herméneutique » qu’il avait fondé en 1963 avec
Clemens Heselhaus, Wolfgang Iser et Hans Robert Jauss. Ce texte posait les bases de ce qui allait ensuite être développé
avec l’exemple de Prométhée dans Arbeit am Mythos :

Une façon de considérer le mythe comme celle que nous proposons ici ne cherche pas à éclaircir, de manière historique ou
philologique, ce que « le mythe », originairement ou dans une phase déterminée de notre histoire (éventuellement de notre
préhistoire), a pu être ; plutôt le mythe est-il compris ici comme étant toujours passé au stade de sa réception. Croire qu’une
telle façon de considérer le mythe est secondaire — et donc d’un intérêt secondaire —, c’est partir d’une distinction entre
l’objet et les modalités de sa compréhension que les sciences de la nature ont rendue obligatoire, et pour laquelle tout
résultat obtenu concernant un objet refoule les résultats antérieurs en les abandonnant à un intérêt « désormais purement
historique  ».  En  tant  qu’objet  des  sciences  de  l’esprit,  les  œuvres  ayant  une  efficience  historique  ne  jouissent  d’aucune
préséance vis-à-vis des résultats de leur action, parce que et pour autant que leur origine n’a aucune dignité particulière —
comme ce serait le cas par exemple dans une métaphysique de l’art conçu comme production originaire s’accomplissant
avec l’aide des muses, de la magie ou de l’inspiration, grâce au génie même. Production et réception sont équivalentes,
pour autant que la réception est en mesure de s’articuler. Il ne s’agit justement pas de « recouvrer le sens perdu » ; ce
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serait là simplement, pour ce qui concerne notre problème, tomber dans un mythe de la mythologie. L’originaire reste à
l’état d’hypothèse, vérifiable uniquement grâce à la réception. Ni Homère, ni Hésiode, ni encore les présocratiques ne nous
offrent quelque chose qui  relève d’un commencement absolu ;  eux-mêmes produisent à partir  d’un acte de réception ou,
pour l’exprimer autrement, ne nous deviennent compréhensibles que si nous faisons cette supposition. L’antithèse entre
originalité créatrice et secondarité herméneutique est inutilisable : même si l’originaire se donnait à saisir, en présentant
cette qualité il  serait  d’un intérêt  proprement stupéfiant,  mais impossible à articuler.  C’est  lorsqu’on le comprend comme
une hardiesse vis-à-vis de l’ancien et en relation avec lui  que l’attrait  du nouveau débouche sur la jouissance de la
compréhension. Les commencements absolus nous laissent sans voix, nous privent de l’usage même du langage. Cela
toutefois, l’homme le supporte le moins du monde et c’est en vue de l’éviter ou de le surmonter qu’il a entrepris la plupart

des efforts de son histoire [75] .

« Production et réception sont équivalentes » : la tâche de qui s’intéresse aux mythes n’est donc pas de spéculer sur
l’origine « du » mythe ni de la « pensée mythique ». Le mythe n’est pas une essence ni une idée : il existe en tant que
phénomène. Il n’y a aucune possibilité d’ontologie du mythe, mais une nécessaire « phénoménologie de la réception du

mythe [76]  ».

H. Blumenberg met donc à l’écart la question de l’origine ; il récuse du même coup le lien supposé entre mythe et sacré.
Aristote commençait  ses leçons de Métaphysique  avec une très remarquable déclaration :  se poser à soi-même des
questions et s’étonner des phénomènes, c’est déjà savoir qu’on les ignore, disait-il, et « c’est pourquoi l’ami des mythes

(philomuthos) est en quelque manière ami de la sagesse (philosophos), car le mythe repose sur l’étonnement [77]  » (ou :
« est constitué de choses étonnantes » : o gar muthos sugkeitai ek thaumasiôn). Loin de donner, comme on le lit souvent,
des réponses aux questions que l’homme se pose sur le monde, les mythes sont donc pour Aristote des questions. Il est
tentant de rapprocher de cette proposition les phrases suivantes d’H. Blumenberg dans son texte de 1971, même si pour lui
ce n’est pas l’étonnement qui est premier, mais l’effroi, l’horreur :

En ce qui concerne le potentiel d’efficience du mythe, il est essentiel de bien voir ceci : ce n’est
pas la force de conviction de réponses anciennes à des énigmes prétendument intemporelles
de  l’humanité  qui  fonde  la  persistance  des  configurations  mythiques,  mais  plutôt  l’existence
implicite en elles de questions qui sont découvertes, dégagées et articulées dans leur réception
et dans le travail qui s’accomplit sur elles. Que les mythes cosmogoniques possèdent encore un
pouvoir de fascination à l’époque des cosmogonies théoriques ne tient pas à la réponse qu’ils
formulent à la question théorique sur l’origine du monde, mais plutôt au surgissement de
questions aussi puissantes qu’élémentaires qu’une théorie de l’origine du monde laisse sans
réponse, et qui sont plutôt du type de la grande question leibnizienne : « cur potius aliquid
quam nihil ». Pour nous il est déjà trop évident que la science a appris à ne même pas soulever
des questions auxquelles elle ne prévoit pas de pouvoir répondre avec ses propres moyens,
pour qu’on ne soit pas frappé par l’inconscience avec laquelle le mythe se place à la lisière de
ces questions-abîmes, sans qu’on les lui pose.  L’histoire de Prométhée ne répond à aucune
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question sur l’homme, mais elle paraît renfermer toutes les questions qu’on se pose à son

propos [78] .

Arbeit am Mythos va plus loin encore : « Mythen antworten nicht auf Fragen, sie machen unbefragbar » (« les mythes ne
répondent à aucune question, ils rendent inquestionnable ») ; « der Mythos braucht keine Frage zu beantworten ; er erfindet,

bevor die Frage akut wird und damit sie nicht akut wird [79]  » (« le mythe n’a pas besoin de répondre à une question ; il
invente, avant que la question ne devienne urgente et pour qu’elle ne devienne pas urgente »). Hans Blumenberg est la
référence de Hans Robert Jauss dans ses positions, beaucoup plus célèbres en France que celles de son inspirateur, sur la
théorie de la réception et de l’herméneutique littéraire :

L’histoire  littéraire  d’un  mythe  n’est  plus  une  sorte  de  monologue,  où  s’exprime
progressivement un sens préexistant dans sa pureté et sa plénitude originelles, mais une sorte
de dialogue, qui devient une appropriation croissante d’œuvre en œuvre à travers l’histoire
d’une réponse à une grande question qui touche tout à la fois l’homme et le monde; cela étant,
avec chaque nouvelle formulation de la question, la réponse peut avoir encore un autre sens.
Ce que l’on appelle le « dialogue des auteurs » devient ainsi un « polylogue » entre l’auteur

ultérieur, son prédécesseur détenteur de la norme et le mythe qui joue le rôle de tiers absent [80]

.

Deux autres conséquences majeures découlent de ces affirmations de H. Blumenberg : d’abord confondre mythe et sacré,
mythe et  religion  ou  rituel  est  une erreur  et  même un contresens  ;  ensuite,  prendre  au  sérieux  la  mythologie  est
méconnaître précisément son manque de sérieux constitutif. Loin d’être, comme le prétendait M. Eliade, des « histoires
sacrées », les mythes selon H. Blumenberg viennent, au contraire, après la terreur qu’inspire « l’absolutisme de la réalité »
et sont des instruments pour la surmonter. Le sacré pétrifie, méduse, rend muet ; ouvrir la bouche pour donner des noms
aux dieux et raconter des histoires à leur sujet, c’est évidemment avoir dépassé ce stade. S’inspirant du texte de Freud
Inhibition, symptôme, angoisse (1924), H. Blumenberg distingue l’angoisse indéterminée et panique d’une part, et la peur
spécifique qui en est une première rationalisation d’autre part. Le mythe pour lui procède de la peur en tant que réaction à
l’horreur suscitée par « l’absolutisme de la réalité » : il crée des images pour la dominer, pour rendre « l’inquiétant familier

et acceptable » (unheimlich heimlich) [81] . Les mythes ne sont pas le décalque de rituels religieux ou d’une quelconque
théologie ; il est probable qu’ils viennent après eux. Ils font office d’agents de résistance au dogme théologique : « le mythe
ne  tend  pas  vers  l’absolu,  mais  plutôt  dans  la  direction  opposée  aux  catégories  qui  déterminent  la  religion  et  la

métaphysique [82]  ».

Il importe donc de prendre garde que les mythes ne sont pas étrangers à la philosophie et à la pensée logique, au contraire.
Peut-être  n’en  finira-t-on  jamais  tout  à  fait  avec  la  vieille  opposition  entre  mythos  et  logos  ;  mais  il  faut  du  moins  avoir
conscience  de  sa  précarité,  que  soulignait  Pierre  Brunel,  en  1974,  dans  le  premier  chapitre  de  son  Mythe  de  la
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métamorphose [83] . Dans un court texte intitulé « Œdipe ou : Le mythe raisonnable [84]  », écrit en 1932 à propos de la
représentation de l’Œdipe d’André Gide, Walter Benjamin citait Gide lui-même :

« Comment a-t-on pu croire à cela ? » s’écrie Voltaire. Et pourtant chaque mythe, c’est à la raison d’abord et seulement qu’il
s’adresse,  et  l’on  n’a  rien  compris  à  ce  mythe  tant  que  ne  l’admet  pas  d’abord  la  raison.  La  fable  grecque  est
essentiellement raisonnable, et c’est pourquoi l’on peut, sans impiété chrétienne, dire qu’il est plus facile d’y croire qu’à la

doctrine de saint Paul, dont le propre est précisément de soumettre, supplanter, « abêtir » et assermenter la raison [85] .

et le commentait ainsi :

l’écrivain  ne prétend pas que la  raison (ratio)  ait  tissé la  légende grecque,  ni  qu’en elle
seulement se trouve le sens grec du mythe. L’important est plutôt la distance entre le sens
actuel et cet ancien sens, et la manière dont la distance par rapport à l’interprétation ancienne
est simplement une proximité nouvelle par rapport à la légende elle-même, par elle le nouveau

sens s’offrant inépuisablement à de nouvelles découvertes [86] .

Il intéresse grandement l’histoire, celle de la philosophie comme celle de la littérature, de retracer le développement et le
poids idéologico-politique de ce concept même de mythe, d’expliquer comment et pourquoi à partir du mot grec on a forgé,
fabriqué, travaillé le concept de mythe. Cette histoire commence à être connue pour certaines périodes essentielles, grâce

en particulier au chemin tracé par Marcel Détienne [87] . Il reste encore toutefois bien des chapitres à écrire, à commencer par
l’histoire des refus et contestations de la mythologie et celle de la concurrence entre mythologie classique et mythologie

biblique. C’est l’histoire du mot qu’il faut écrire, comme en avertit Jean-Louis Backès [88] : « mythe » (myth, Mythus, mito…)

est « un nouveau venu » dans les langues de l’Europe. Il apparaît en Allemagne dans les dernières années du XVIIIe siècle,

en France dans les premières années du XIXe.  On ne le rencontre en anglais  que vers 1830 ;  l’Académie Russe ne
l’enregistre qu’en 1847, l’Académie Espagnole en 1884. Mais c’est surtout l’histoire et la pensée de la fascination pour ce
mot qui est à construire, dans la lignée des travaux de Daniel Dubuisson : on comprendra mal les phénomènes de mode et
de  société  qui  précipitent  aujourd’hui  le  grand  public  vers  l’ésotérisme  et  les  spéculations  psychologiques  les  plus

hasardeuses, ce qui fait le succès mondial d’un Da Vinci Code, tant qu’on n’aura pas vraiment démêlé ce que le XIXe siècle

cherchait dans l’idée d’« origine », et le XXe dans celle de « sacré [89]  ».

De la fiction au mythe : fictions mythiques
Pour  «  sauver  le  mythe  »,  différentes  méthodes  ont  été  essayées  :  celle  de  N.  Frye,  qui  distingue  entre  «  mythe  »  et

« mythos », celle d’André Siganos, qui distingue entre « mythe », « mythe littéraire » et « mythe littérarisé [90]  », etc. Rien
n’y fait,  le mot gêne, à juste titre comme on vient de le voir,  et cette gêne peut conduire à tenter de l’éliminer du
vocabulaire critique : on le remplace alors par son équivalent latin, fabula, ou français classique, fable. On veut éviter ainsi
l’anachronisme, en tâchant d’appliquer aux époques étudiées les concepts qu’elles-mêmes légitimaient, et en intériorisant
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l’historicité  de  la  notion  ;  c’est  une  tendance  actuelle,  et  parfaitement  justifiée  à  mon  sens,  des  études  portant  sur  la
Renaissance et l’âge classique. On peut aussi mettre à distance les mots « mythe », « mythique », mythologique » par un
emploi  systématique  des  guillemets,  signe  d’une  méfiance  soulignée  ainsi  par  Jean-Marie  Schaeffer  :  «  j’ai  quelques

réticences  à  me  servir  de  cette  notion,  qui  me  semble  être  pour  une  part  non  négligeable  un  artefact  savant  [91]   ».

En réalité, le mythe n’a pas besoin d’être « sauvé », au contraire : il existe, on parle tellement de lui ! Il n’existe même que
trop, sous diverses formes, dans un  très large spectre de définitions. Il est donc sans doute vain de s’acharner à légiférer
sur l’emploi du mot, de tenter de lui découper un territoire d’usages légitimés par une autorité scientifique ; car les pétitions
de principe n’empêcheront jamais l’usage d’exister et de se développer. Il faut au contraire prendre acte de la labilité de la

définition, et partir  justement des usages du mot pour construire l’étude de ce que ce mot désigne [92]  .  Je citerai  une fois
encore Marcel Détienne :

L’illusion mythique triomphe de faire croire aux inventeurs modernes de la mythologie que rien
n’est plus concret, plus réel, plus évident que le mythe. Dans l’enquête sociologique menée au
pays du mûthos par un sage indigène, le mythe, au contraire, récite sa diversité, si complète
qu’il fait, à vrai dire, flèche de tout bois. N’est-il pas dispersé entre le nom propre et l’épopée, le
proverbe et la théogonie, la fable et la généalogie ? La mythologie, habitée par le mûthos, est
un territoire ouvert où tout ce qui se dit dans les différents registres de la parole se trouve à la
merci de la répétition qui transmute en mémorable ce qu’elle a sélectionné. Et le mythe, loin de
conférer à la mythologie l’identité qu’il semble lui devoir, révèle en allant d’un sens à l’autre

qu’il est un signifiant disponible [93] .

C’est précisément sur ce très large spectre d’usages du « signifiant disponible » qu’une critique littéraire peut « travailler »,
car il permet de rencontrer d’autres très larges spectres de sens, ceux de deux autres mots qui intéressent directement un
questionnement sur la poétique, c’est-à-dire les mots « fiction » et « écriture » :

La voix fugitive et la parole vive font partie des inventions de la mythologie, de ses leurres, des
mirages toujours renaissants qu’elle se plaît à susciter, en s’inventant au long d’une histoire
dont il fallait reconnaître le parcours, fût-ce de façon provisoire. Car la mythologie, au sens grec
— à la fois fondateur et toujours assumé —, se construit à travers des pratiques scripturales,
dans la mouvance impérieuse de l’écriture. Une histoire de l’intérieur, rivée à la sémantique de
mûthos, oppose un démenti formel à l’affirmation d’usage que la mythologie ne connaît ni lieu,
ni date de naissance, qu’elle n’a pas d’inventeur, de même que les mythes ne connaissent pas
leur auteur. L’enquête généalogique exhibe son état civil : le « mythe » est né illusion. Non pas
une  de  ces  fictions  produites  inconsciemment  par  les  premiers  locuteurs,  une  de  ces  ombres
que  le  langage  primordial  jette  sur  la  pensée,  mais  un  fictif  consciemment  délimité,
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délibérément  privatif  [94]  .

Aristote  use  du  même mot  «  mythos  »  dans  le  passage  de  la  Métaphysique  cité  plus  haut,  et  lorsqu’il  le  définit,  dans  la

Poétique, comme « le principe et si l’on peut dire l’âme de la tragédie [95]  », c’est-à-dire la « représentation de l’action » ou

« le système des faits [96]  ». Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot signalent la coexistence aussi à l’intérieur même de la
Poétique de deux sens du mot, l’un qu’ils traduisent dans leur Index des notions par « histoire » (le « mythos » de Frye, que
les poéticiens à partir de la Renaissance appellent « fable »), l’autre par « histoires traditionnelles, transmises » (au sein
desquelles  on  peut  compter  les  «  mythes  »  de  Frye,  «  histoires  de  dieux  »).  La  seule  différence  posée  explicitement  par
Aristote est dans la notion d’héritage : on peut, dit-il, composer une tragédie sur un sujet hérité, traditionnel (mais il faudra
de toute façon en faire une « histoire », un « mythos », un « système des faits »). On peut aussi inventer une « histoire »
nouvelle :

[…] il ne faut pas vouloir à tout prix s’en tenir aux histoires traditionnelles (tôn paradedomenôn
muthôn) qui forment le sujet de nos tragédies ; c’est même une exigence ridicule puisque aussi
bien ce qui est connu ne l’est que d’une minorité, mais il n’empêche que cela plaît à tout le
monde.

Il  ressort clairement de tout cela que le poète doit être poète d’histoires (poiêtên […] tôn
muthôn) plutôt que de mètres, puisque c’est en raison de la représentation qu’il est poète, et
que ce qu’il représente, ce sont des actions ; à supposer même qu’il compose un poème sur des
événements réellement arrivés, il n’en est pas moins poète ; car rien n’empêche que certains
événements réels ne soient de ceux qui pourraient arriver dans l’ordre du vraisemblable et du

possible, moyennant quoi il en est le poète [97] .

« Mythos » est dans tous les cas le scénario de l’histoire racontée, jouée ou citée tel que le poète à chaque fois l’invente.
Mais il existe des « mythoï » hérités, transmis par une mémoire collective, et des « mythoï » inventés, nouveaux. C’est donc

à la  poétique proprement  dite  de s’interroger,  comme elle  le  fait  fort  bien [98]  ,  sur  l’invention des mondes fictifs  et  sur  le
fonctionnement de la fiction, c’est-à-dire sur le « mythos » aristotélicien dans son ensemble. La tâche d’une mythopoétique
comparatiste est plus particulière : examiner comment certaines fictions deviennent des mythes, à la faveur d’un processus
de réception et de réécriture, de mémorisation et de déformation. Ou, pour parler en termes aristotéliciens, examiner
comment et pourquoi certains « mythoï » deviennent des « mythoï hérités ».

Un récent article de Marielle Macé, sous le beau titre de « fables pensives », étudie la présence de la fiction dans quelques
essais  de  Roger  Caillois  :  le  récit  fictif  d’un  épisode  de  la  vie  de  Dürer,  la  fable  du  preneur  de  rats  de  Hameln,  un  conte
musulman, et un épisode de l’épopée japonaise ; elle les confronte à une méditation de Paul Valéry sur « l’homme à la
coquille ». En s’inspirant des catégories posées par Gérard Genette dans Fiction et diction, M. Macé pose et vérifie dans cet
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article une hypothèse : celle que « le discours réflexif se laisse volontiers transformer, glisser vers la fiction, que c’est même
une de ses pentes privilégiées, mais qu’il cherche à maîtriser pragmatiquement ce glissement […], fait en sorte par exemple
que le lecteur rétablisse derrière chaque mouvement vers la fable une intention de type allégorique, une fonctionnalité

argumentative ». Et, ajoute-t-elle, « le lecteur d’essai, à son tour, cherche la fable [99]  ». Si l’on admet de la sorte que tout
texte  connaît  la  tentation  —  conjurée  ou  non  —  de  la  fiction,  on  peut  aussi,  je  crois,  postuler  que  cette  fiction,  selon  la
fortune qu’elle connaît, est un mythe en puissance. Certes, cela semble contredire, à la lettre, les propositions de Thomas
Pavel qui soutient au contraire dans Univers de la fiction :

[…] avec le temps, l’adhésion de la société à la vérité des mythes décroît graduellement : ce
long processus finit par miner le statut privilégié des territoires mythiques. Mais, ces territoires
ne disparaissent pas pour autant : ils forment un réseau trop complexe et trop habilement
agencé pour que la société l’abandonne. Les mythes, du moins une partie d’entre eux, se
transforment en fiction. Les territoires restent inaccessibles, mais pour des raisons différentes.
La distance aux mythes nous sépare des espaces sacrés,  ouverts  peut-être à des genres
particuliers  de  voyages  (l’initiation,  les  rituels,  la  mort)  ;  la  nouvelle  distance  fictive  est

imperméable  aux  techniques  religieuses  traditionnelles  [100]  .

Mais c’est que Thomas Pavel, ici, restreint l’emploi du mot « mythe » à des récits qu’il qualifie lui-même de « religieux » et
« sacrés ». Il fait référence à des « mythes » compris comme des histoires mettant en scène des dieux et liés à des
croyances. L’idée est la même que celle de N. Frye citée plus haut (« les mythes auxquels on ne croit plus, qui ne sont plus

rattachés  au  culte  et  au  rituel,  deviennent  purement  littéraires  [101]   ;  seulement,  le  mot  «  fiction  »  a  désormais  remplacé
l’adjectif  «  littéraires  ».  C’est  ce  même  sens  que  mobilise  aussi  Jean-Marie  Schaeffer  lorsqu’il  récuse,  quant  à  lui,
l’assimilation des « mythes » (avec des guillemets) à la fiction. Réservant le mot « fiction » à la désignation d’une « feintise
ludique partagée », il refuse, en bonne logique, qu’on l’utilise pour les « croyances auxquelles les hommes qui les tiennent

pour vraies adhèrent [102]  ». C’est d’ailleurs sur l’analyse de Thomas Pavel qu’il s’appuie alors, rappelant que selon celui-ci
« tandis que la croyance aux mythes de la communauté est obligatoire, l’adhésion à la fiction est libre et clairement limitée

du point de vue spatial et temporel [103]  ». Il peut alors envisager le cas des « mythes » qui sont sortis de leur régime initial
de croyance tenue pour vraie, soit pour des raisons historiques (affaiblissement de la religion de référence), soit pour des

raisons géographiques (parce que ces « mythes » sont lus par d’autres civilisations [104] ) :

Dire  que  Gilgamesh  est  une  fiction,  c’est  émettre  une  contre-vérité.  En  revanche,  il  est  sans
doute  vrai  que  dans  notre  culture  il  fonctionne  comme  une  fiction  :  dans  la  mesure  où  nous
vivons dans une société dans laquelle ce récit ne trouve pas de point d’accrochage avec les
croyances que nous tenons généralement pour vraies ou fausses, nous avons spontanément
tendance à le lire sur le mode fictionnel.  Pour les croyants appartenant à l’une ou l’autre des
religions ayant actuellement cours, Gilgamesh ne saurait plus concurrencer les récits auxquels
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ils adhèrent, puisqu’il fait partie d’une religion qui a disparu. Pour les non-croyants, il ne saurait
plus constituer une fausse croyance, puisqu’il n’y a plus personne pour y croire. Il n’en reste pas
moins que, ce faisant, l’usage actuel impose le cadre pragmatique de la fiction à un ensemble

de représentations qui n’en relevaient pas dans leur contexte intentionnel d’origine [105] .

Pour J.-M. Schaeffer, il s’agit dans ce chapitre de son livre de distinguer la « feintise ludique partagée » qu’est la fiction des

« croyances fausses ou illusions [106]  ».  C’est donc très clairement du statut religieux des mythes qu’il s’agit, non du
« mythos  »  aristotélicien,  bien  au contraire.  D’ailleurs,  après  avoir  d’emblée,  au  début  de  son livre,  exprimé sa  méfiance

devant l’emploi du mot « mythe [107]  » et renvoyé à ce propos aux travaux de Marcel Détienne, J.-M. Schaeffer précise dans
ce même chapitre les raison de cette méfiance : « les ‘mythes’, écrit-il, ne sont évidemment jamais que les croyances des

autres  [108]   ».  Son  refus  d’intégrer  les  «  mythes  »  à  la  fiction  est  donc  la  conséquence  de  l’usage  particulier  du  mot
« mythe »,  ou plutôt  des deux usages,  qu’il  a  choisis  :  l’usage dit  «  ethno-religieux »,  renvoyant à la  définition du mythe
comme « histoire sacrée », et l’usage dérivé, hérité des condamnations judéo-chrétiennes et rationalistes de la mythologie
païenne,  qui  voit  dans  les  «  mythes  »  des  superstitions  ou  des  croyances  fausses.  Et  il  est  bien  évident  que  son
raisonnement, dans cette mesure, ne saurait être mis en cause.

J.-M.  Schaeffer  soulève en outre  deux questions importantes au détour  de cette  analyse.  La première est  celle  de ce que

Gérard  Genette  appelle  l’«  état  involontaire  de  fiction  [109]   »,  état  qui  est  celui  des  récits  religieux   (il  dit  «  mythes  »)
auxquelles on ne croit plus. J.-M. Schaeffer accorde que, dans ce cadre, « leur fictionnalisation permet de […] recycler [les
« mythes »] en supports de satisfaction esthétique, et donc de continuer à en tirer un profit en termes cognitifs et affectifs
[110]   ». Dans notre culture contemporaine, me semble-t-il,  ces questions de croyance et de fictionnalisation se posent avec

plus d’acuité pour les mythes bibliques que pour les mythes gréco-romains [111] . La seconde question apparaît lorsque J.-M.
Schaeffer poursuit dans sa critique du mot « mythe », en reprochant aux « mythologues qui ne veulent pas disqualifier les
croyances des sociétés qu’ils étudient » d’être aveugles « au fait, pourtant fort intéressant, que les séances narratives à
partir desquelles ils reconstituent les prétendus ‘mythes’ peuvent fort bien combiner des séquences ‘tenues pour vraies’ par

le conteur et son auditoire (par exemple les récits généalogiques) avec des séquences clairement posées comme fictives [112]

 ». J.-M. Schaeffer a glissé de l’exemple de Gilgamesh, vaste et antique épopée que nous avons reçue dans une forme écrite,
à celui de récits oraux tels que les collectent et les transcrivent ethnologues et anthropologues. Or, me semble-t-il, la très

sérieuse et très justifiée critique qu’il  formule [113]  ne vaut pas seulement pour le second exemple :  on peut envisager que
différents régimes de croyance et de vérité soient mêlés ou se succèdent, qu’« imagination fictive et croyance sérieuse »

coexistent au sein des « bricolages pragmatiques » que peuvent être tous les « prétendus récits mythiques [114]  », oraux ou
écrits, anciens ou modernes. Dans cette mesure, peut-être faudrait-il réévaluer l’idée que « dire que Gilgamesh est une
fiction » soit « émettre une contre-vérité ». Car sans doute y avait-il dans Gilgamesh beaucoup de « croyances sérieuses »
pour ceux qui le récitaient et pour ceux qui l’entendaient ; mais il n’y avait peut-être pas moins aussi d’« imagination
fictive ». La question de la croyance et de la vérité se pose à propos de celui qui invente le mythe, de celui qui le raconte, de
celui  qui  l’entend  ou  le  lit,  et  du  critique  qui  en  propose  une  théorie.  La  voie  à  suivre  pour  réfléchir  à  ces  problèmes
essentiels  a  été  ouverte  par  Paul  Veyne,  qui  affronte  l’interrogation  trop  souvent  éludée  «  les  Grecs  ont-ils  cru  à  leurs
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mythes ? », et y répond en mettant en évidence l’existence d’une pluralité de « mondes de vérité » et de « régimes de

croyance [115]  ». La réflexion de J.-M. Schaeffer sur la fiction porte précisément aussi sur cette question-là, qui ouvre un vaste
et passionnant domaine de recherche. L’enjeu n’est pas seulement le sens à donner au mot « mythe », mais aussi celui du
mot « fiction », son rapport au jeu, à l’imagination, à la réalité et à la vérité.

Lorsque  je  pose  l’hypothèse  que  des  fictions  deviennent  mythes,  ou,  pour  le  dire  autrement,  qu’il  existe  des  fictions
mythiques, il ne s’agit donc pas pour moi de construire une généalogie, ni même de renverser la construction généalogique
selon laquelle les mythes auxquels on ne croirait plus deviendraient fictions. Il me semble bien, en effet, qu’il n’y a pas autre
chose dans ce postulat que l’idée de sécularisation. Mais il ne peut y avoir de sécularisation que s’il y a eu d’abord du
religieux ou du sacré. Or, je l’ai dit, on a intérêt à donner un sens large au mot mythe, englobant certes des récits relevant
de religions, mais excédant très largement ce sens. Et même les « mythes »-histoires de dieux ne sont pas réductibles au
religieux ni  au sacré,  soutient Hans Blumenberg, c’est précisément pourquoi ils  participent de la fiction, au moins en tant

que jeu [116] de l’imagination :

C’est seulement lorsqu’on comprend le mythe comme distance vis-à-vis de ce qu’il a laissé
derrière  lui  — ce  que  l’on  peut  appeler  effroi,  dépendance  absolue,  rigueur  du  rituel  et  de  la
prescription sociale ou comme l’on voudra — que l’on peut  concevoir  l’espace de jeu de
l’imagination  comme  le  principe  de  sa  logique  immanente,  d’où  proviennent  les  formes
fondamentales de la sinuosité et des moyens détournés, de la répétition et de l’intégration, de

l’antithèse et du parallèle [117] .

Pour revenir à des termes empruntés à J.-M. Schaeffer, je me demande si des éléments relevant de l’« imagination fictive »
et d’autres relevant de la « croyance sérieuse » ne peuvent pas être mêlés, dans des proportions variables, au sein de toute
fiction (« mythos » ou « mythos hérité »). Et je propose donc l’hypothèse que le critère de la croyance est efficace seulement
dans certains cas pour distinguer entre mythes et fictions. Dans la plupart des autres cas, c’est de familiarité ou de culture
qu’il s’agit. Si certains « mythes » (certaines fictions mythiques) deviennent ou redeviennent de simples « fictions », c’est
quand plus personne ne reconnaît en eux un héritage ancien faute de familiarité avec la culture dont ils sont issus, ou quand
on les entend raconter pour la première fois sans référence à une mémoire collective.

Mémoire et scandale
Comment  et  pourquoi,  en  effet,  des  fictions  deviennent-elles  mythiques  ?  Là  est  toute  la  question,  et  il  serait  bien
présomptueux de prétendre y répondre. Je proposerai simplement, à titre expérimental, deux critères déduits de L’Invention
de la mythologie de Marcel Détienne : celui de la mémoire et celui du scandale. Le critère de la mémoire peut être déjà
déduit de la Poétique d’Aristote. Une fiction devient mythe, au sens le plus général et le plus courant du mot, quand elle est
répétée, mémorisée, quand elle s’intègre au patrimoine culturel d’un groupe donné (une société dans son ensemble ou, au
sein d’une société, une tribu restreinte) : quand elle entre dans une mémoire commune. Mais la répétition n’est pas littérale.
La  mémoire  construit  des  mythes  quand  les  fictions  sont  reconnues  au  sein  de  variations  inventives  ;  on  retrouvera  le
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concept de « flexibilité » défini par Pierre Brunel. Brecht en en 1933 proposait des « Rectificatifs à de vieux mythes [118]  »; H.

Blumenberg s’en inspire pour parler de « champ de familiarité [119]  » et de modèle mythique :

Le  mythe  n’est  pas  un  contexte,  mais  un  cadre,  dans  lequel  on  peut  effectuer  des
interpolations ; de là vient sa capacité d’intégration, sa fonction de « modèle » [« Muster »] qui
se borne à esquisser les grandes lignes, fonction qu’il possède encore en tant que reste familier

qu’on ne fait plus qu’entr’apercevoir [120] .

Si les mythes intègrent des interpolations, ils peuvent aussi faire l’objet de « reprises », ou donner lieu à des phénomènes
d’engendrement par « bouturage » — par métonymie si l’on préfère. On retrouvera donc aussi le concept d’hypertextualité

défini par Gérard Genette dans Palimpsestes [121] . Je pense, en particulier, à un exemple donné par Plutarque dans son traité
sur l’herméneutique et la réception de la littérature, intitulé littéralement, « Comment il faut entendre [akouein] les poèmes

[poïêmatôn] [122]  ». La condamnation de la poésie au nom du mensonge qui la constitue, telle que la formule Platon dans la
République, y est renversée en éloge de la poésie en raison précisément du mensonge qui la constitue, car, explique
Plutarque, c’est du mensonge poétique que naît le plaisir du lecteur :

Il  n’y  a  ni  mètre,  ni  figure  de  style,  ni  ampleur  d’expression,  ni  convenance  des  images,  ni
composition harmonieuse, qui présente autant d’attraits et de charme qu’un récit fabuleux à la
trame habilement ourdie [eu peplegmenê diathesis mythologias]  :  de même que dans les
peintures  la  couleur  produit  plus  d’effet  que  le  dessin  parce  qu’elle  crée  la  ressemblance  et
l’illusion de la réalité, de même en poésie une œuvre qui mêle le mensonge à la vraisemblance
[en poièmasi memigmenon pithanotêti  pseudos]  fait  plus d’impression et agrée plus qu’un
ouvrage  qui  n’ajoute  ni  fable  ni  fiction  [  amuthou  kai  aplastou]  à  la  qualité  des  mètres  et  du
style.  […]  Car  nous  connaissons  bien  des  sacrifices  sans  chœurs  ni  flûtes,  mais  nous  ne
connaissons pas de poésie sans fable ni mensonge [amuthon oude apseudê poesin]. (16 b-c)

On trouve là — notons-le au passage — les fondements de l’idée de fictionnalité [123] comme critère du littéraire. Or parmi les
exemples de fiction poétique, Plutarque donne celui d’un passage de l’Iliade où Homère disait de Zeus :

Cette fois le Père des dieux déploie sa balance d’or ; il y place les deux déesses du trépas
douloureux, celle d’Achille, celle d’Hector, le dompteur de cavales ; puis, la prenant par le
milieu, il la soulève, et c’est le jour fatal d’Hector qui, par son poids, l’emporte et disparaît dans

l’Hadès. Alors Phœbos Apollon l’abandonne [124] .
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« Autour de cette fable, écrit Plutarque, Eschyle a construit toute une tragédie, intitulée La Pesée des âmes, où il plaçait
auprès  de  la  balance  de  Zeus  d’un  côté  Thétis  et  de  l’autre  l’Aurore  priant  le  dieu  pour  leur  fils  au  combat.  Cet  épisode
apparaît  clairement  à  tout  le  monde  comme  un  mythe  imaginé  par  le  poète,  une  fiction  destinée  à  charmer  ou  frapper

l’auditeur (muthopoïêma kai plasma pros êdonên ê ekplêxin akroatou) [125]  ». La psychostasie est une allégorie homérique,
qui donne naissance à une tragédie d’Eschyle (perdue pour nous), puis qui chemine dans la littérature et l’art chrétiens, en
rencontrant des images similaires issues de différentes traditions.

Le critère de la mémoire collective nous fait retrouver ce que Claude Lévi-Strauss appelle « mythisme », quand, à la fin de
ses Mythologiques, il admet : « les œuvres individuelles sont toutes des mythes en puissance, mais c’est leur adoption sur le

mode collectif qui actualise, le cas échéant, leur mythisme [126]  ». Marcel Détienne a salué cette « ouverture théorique » qui,
pour lui, ménage in extremis une issue au structuralisme :

[…] reconnaître dans le mythisme un des phénomènes majeurs de la mémorabilité dans une
culture de la parole, c’est commencer à mettre entre parenthèses le mythe comme un genre
littéraire ou comme un type de récit déterminé ; c’est découvrir la diversité des productions
mémoriales  :  proverbes,  contes,  généalogies,  cosmogonies,  épopées,  chants  de guerre ou
d’amour. Et peu importe que chaque société distribue les dits de la tradition selon un ordre
propre  d’intuitions  ou  d’effets  choisis.  Toutes  ont  en  commun,  en  se  livrant  au  travail  de  la
variation dans la répétition, de subir l’épreuve de la même décantation : les paroles transmises
et les récits connus de tous sont fondés sur l’écoute partagée ; ils ne retiennent, ils ne peuvent
retenir  que  des  pensées  essentielles,  ironiques  ou  graves,  mais  toujours  façonnées  par
l’attention prolongée d’un groupe humain, rendu homogène et comme présent à soi-même par

la mémoire de générations confondues [127] .

Ce commentaire de M. Détienne nous invite, en outre, à élargir le concept de fiction comme celui de mythe: à passer à ceux
de « fictionnel » et de« mythique ».  Car on trouvera du « fictionnel » et du« mythique » au sein de toute une pléiade de
formes et de genres. Et,du coup, le critère de la mémoire ne sera pas suffisant ; il faudra luiadjoindre celui du scandale.

La mémoire, dit Marcel Détienne dans cette phrase, retient « des pensées essentielles, ironiques ou graves ». Il ajoute plus

loin que « nulle civilisation ne peut s’accomplir sans avoir éprouvé, ressenti le caractère scandaleux du discours mythique [128]

 ». Absurdes ou obscènes, des fictions deviendront plus facilement mythiques si quelque chose en elles gêne l’interprétation,

choque la morale, accroche la pensée, appelle l’exégèse. Les philosophes [129] , on le sait bien, sont parmi les premiers

commentateurs,  et  même  parmi  les  premiers  auteurs  de  mythes  [130]  ,  cela  en  dépit  de  l’effort  des  Lumières  pour  se
débarrasser d’eux, précisément en raison de leur caractère scandaleux. Est-il utile de rappeler le rôle joué par les mythes

dans la pensée de Nietzsche et de Freud [131]  ? H. Blumenberg revient à l’un et à l’autre dans sonl « travail » sur Prométhée,

Arbeit am Mythos. Je pense aussi au livre de Georges Steiner sur Antigone [132] . On peut citer encore celui de Miriam Leonard,
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Athens in Paris [133]  : elle y examine la constitution d’Œdipe en sujet philosophique et politique dans la France de l’après-
guerre et de mai 1968 par Vernant et Deleuze, le balancement d’Antigone entre éthique et politique de Hegel à Lacan et à
Derrida. Or ce caractère scandaleux peut rendre mémorables toutes sortes d’objet littéraires et d’images — les « proverbes,
contes, généalogies, cosmogonies, épopées, chants de guerre ou d’amour » énumérés par M. Détienne, et d’autres encore.

H. Blumenberg traite de manière analogue le « mythe » de Prométhée (Arbeit am Mythos) et,  dans ses petits écrits

« métaphorologiques » (Le Rire de la servante de Thrace  [134]   ou Naufrage avec spectateur  [135]  )  un apologue et une
métaphore filée. C’est que pour lui le rapport entre les mythes et les métaphores est des plus étroits, la différence entre eux

étant  que  la  métaphore  se  présente  plus  ouvertement  comme  fiction  [136]  .  Récusant  le  conceptualisme  d’un  Berkeley  (a
metaphoris autem abstinendus philosophus), Blumenberg présente la métaphorologie comme une discipline, en voie de
constitution,  offrant  un  cadre  pour  comprendre  les  structures  philosophiques  et  scientifiques,  et  cherchant  «  à  approcher

l’infra-structure de la pensée, le bouillon de culture des cristallisations systématiques [137] ». De même qu’il y un « travail » du
mythe qui est œuvre de logos parce qu’il aide à la fois à « passer outre les embarras du manque de sens », mais aussi à
condenser des « pseudo-évidences infondées », et que donc il limite le sur-pouvoir de la réalité, son absolutisme, de même
« la métaphore n’est pas, de son côté, une régression intolérable du logos au mythe, mais le cadre ’tropique’  de référence
de la pensée. Même les formes les plus abstraites de connaissance trouvent leur racine dans le « pré-catégorial », à partir

duquel elles prescrivent un « projet », un champ de projections possibles [138] .

La métaphore de la navigatio vitae, avec sa variante lucrétienne du « naufrage avec spectateur », est un excellent exemple,
sans doute, de cette « métaphorologie ». Mais on peut aussi en prendre bien d’autres. Deux métaphores mythiques, en
particulier, parcourent la littérature occidentale pour désigner précisément la création littéraire : celle du tissu et celle de
l’écho. Cette dernière a pu prendre appui sur deux mythes, celui que raconte Ovide dans les Métamorphoses (l’histoire de
Narcisse et Écho) et celui que raconte Longus dans les Pastorales (l’histoire de Pan et Écho). À ces deux histoires différentes
se rattachent deux conceptions de la création littéraire : celle de l’imitatio comme chaîne d’échos reliant les poètes entre

eux, et celle du poète écho des voix du monde [139] . La métaphore du tissu, elle, se décline en plusieurs toiles mythiques :

celle des Parques, qui rattache le fil du récit au fil de la vie [140]  ; celle de Philomèle, qui vient suppléer la langue coupée pour

dénoncer le viol [141]  ; celle de Pénélope qui lutte contre le temps ; celle d’Arachné, en qui Jean-Michel Maulpoix reconnaît la

figure du « poète perplexe », tirant de sa propre substance son œuvre et se tenant dans l’entrelacs de ses fils [142] .

La navigation, le tissu, l’écho, pourraient être de simples thèmes. De même qu’entre mythe et métaphore, de même entre

mythe et thème la question de la différence se pose. Pierre Brunel l’a déjà clairement formulée [143]  ,  en rappelant que les
études de mythes sont apparues assez tardivement en littérature comparée, et qu’elles ont d’abord été appelées études de
thèmes : ainsi entre 1954 et 1959 Le Thème de Faust dans la littérature européenne par Charles Dédéyan, en 1964 Le
Thème de Prométhée dans la littérature européenne par Raymond Trousson. Le même Raymond Trousson a tenté par deux

fois, en 1965 [144] et en 1981 [145] , une clarification. Pierre Brunel y est revenu en proposant d’établir deux principes simples et
efficaces.  Le  premier  est  qu’un mythe est  «  un ensemble,  qui  ne saurait  se  réduire  ni  à  une situation simple  […]  ni  à  un
type », le type étant « un avatar du héros mythique ». Le second est que le thème s’en distingue par « son caractère
général », voire « abstrait ». Ainsi par exemple, l’histoire de Prométhée est un mythe, la révolte est un thème, Prométhée, si
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l’on souligne certains traits de son mythe, est le type du révolté.

Dans Le Rire de la servante de Thrace, H. Blumenberg  traite non d’une métaphore, mais d’un apologue pris dans le recueil
des fables d’Ésope : celui de l’astronome tombé dans un puits, dont se moque le passant qu’il appelle au secours. Le livre
suit les avatars de cette fable et de ses interprétations philosophiques, à partir du Théétète de Platon, où l’astronome
devient Thalès de Milet, et le passant une servante de Thrace, jusqu’aux commentaires de Nietzsche et d’Heidegger. On
peut penser aussi à un autre célèbre apologue : celui de Prodicos (rapporté par Xénophon et repris par Cicéron),qui montre
Hercule à la croisée des chemins, et dont la postérité littéraire et philosophique est également immense. Nicholas Mann a
montré, par exemple, le rôle qu’il joue dans l’œuvre de Pétrarque, sous la forme dédoublée du bivium pythagoricum et de la

porte étroite (évangile selon saint Matthieu, 7, 13-14) [146] . Françoise Lavocat s’est intéressée, elle, à l’allégorie des Silènes

d’Alcibiade, et à la façon dont elle a pu susciter un mythe du Satyre à partir de la Renaissance [147] . Avec de tels exemples,
c’est la mince frontière entre mythe, allégorie et lieu commun qui est en cause. Les voies à explorer ont été ouvertes par

Ernst Robert Curtius [148]   dans son inventaire de la topique médiévale et de ses ramifications dans les littératures modernes.
Les indispensables travaux de Jean Pépin, d’un autre côté, ont retracé l’histoire des interprétations allégoriques de la
mythologie gréco-romaine et leurs fondements philosophiques. Il reste donc à étudier de manière plus systématique le

processus inverse : celui qui transforme des allégories en mythes [149] . On retrouvera toujours, me semble-t-il, la greffe de la
mémoire sur le scandale : ce sur quoi l’esprit s’arrête, l’imagination brode, la raison construit des hypothèses.

***

Il n’est pas question ici de conclure, mais au contraire de laisser ouverte la prospection dans ce très large champ des
territoires mythiques,  d’engager à chercher  les  frontières qui  les  séparent  des autres espèces de la  fiction ou des genres
non-fictionnels, et surtout d’inviter à observer le moment où ces limites sont dépassées. Car si le comparatiste est un homo
viator,  c’est parce qu’il  aime franchir les frontières :  l’histoire des mythes lui  donne l’exemple de ces transgressions
créatrices.
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