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ARTICLE

Il ne s’agit point ici de théoriser sur les problèmes de traduction, même appliqués à l’œuvre de Cervantès,
mais d’insister sur deux extraits dont la lecture en français peut induire en erreur, soit que leur traduction
s’éloigne délibérément de l’original [1] , soit que le passage d’un mot particulier de l’espagnol au français se
révèle  délicat.  Difficulté  qui  s’accroît  lorsque  le  travail  du  texte  porte  sur  une  réflexion  concernant  la
naissance du roman et le regard que porte celui-ci sur les instances de la narration ou la définition du genre,
à un moment où le roman n’existe pas encore en tant que genre reconnu et tandis qu’un laxisme réel règne
dans la taxinomie littéraire. C’est peu dire que Rabelais, Marguerite de Navarre ou Cervantès n’avaient pas
lu Genette : le plus grand flou règnait alors dans l’usage de termes comme conte, histoire ou nouvelle, par
ex.

Pour simplifier le propos, on considèrera l’incipit du Quichotte et les dernières pages du chapitre final (II, 74),
en confrontant trois des traductions les plus courantes : celle, quasi contemporaine de Cervantès par Oudin
(Première partie, 1614) et François de Rosset (Deuxième partie, 1618), reprise et « modernisée » par Jean
Cassou [2] dans la première édition de la Pléiade (1949 et reprise en Folio avec Préface par Jean Canavaggio) ;
celle que l’on considère volontiers comme plus « romantique » par Louis Viardot (1836-1837) ; celle, toute
récente,  enfin,  de  Jean  Canavaggio  dans  la  nouvelle  éditiion  de  la  Pléiade  (2001),  accompagnée  d’un
important  apparat  critique,  qui,  alliant  érudition  et  précision,  manquait  au  domaine  éditorial  français.

D’ailleurs, à propos du Quichotte, avons-nous affaire à un roman ? Si, pour nous, la réponse ne fait pas de
doute, il n’est pas sûr qu’il en ait été ainsi à l’époque de Cervantès, lequel écrivit, d’abord, une œuvre de
dérision du roman de chevalerie, plus tributaire de la liberté désinvolte du romanzo de l’Arioste (Le Roland
Furieux) que d’une forme canonique et constituée, ce que semble impliquer le terme « roman » à nos yeux.

On ne peut guère voir plus clair en s’appuyant sur les déclarations de Cervantès lui-même. Le Prologue de la
Première partie ne nous promet qu’une « tant naïve et sincère histoire… qu’en la lecture de votre histoire, le
mélancolique soit ému à rire… l’histoire du fameux Don Quichotte de la Manche » (historia). Que faut-il
entendre par ce terme à l’aube du XVIIe s. en Espagne ? Le lecteur de ce début du XXIe s. est victime de son
esprit de sérieux, plus ou moins positiviste, et ne commet-il pas d’emblée un contre-sens en exigeant, en
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héritier  du  travail  critique  de  ces  50  dernières  années,  une  rigueur  dans  l’auto-définition  contre  laquelle
Cervantès a pourtant tenté de nous prévenir ?

Le Prologue au lecteur de la Deuxième partie nous promet d’ « aimables folies » (J. Cassou) ou de « discrètes
folies » (J. Canavaggio) : discretas locuras. Comment  rendre cette expression oxymorique ? « Prudentes
folies » ou « folies pleines de discernement » ? Car le mot discreto  est lourd de sens au Siècle d’Or : rien à
voir avec la « discrétion » française ; il s’agit plutôt de l’exercice de l’entendement (ingenio) avec finesse et
discernement, dans le cadre d’une problématique de la connaissance, voire de la création littéraire [3] .
L’exercice de la discreciòn  s’étend à tous les domaines qu’aborde l’ingenio,  ce qui fit que le traducteur du
Discreto de Baltasar Graciàn (1646), Joseph de Courbeville, se crut autorisé à proposer comme titre en
français : L’Homme universel. De plus, la page de titre du Quichotte qualifie le protagoniste d’ingenioso ; or,
l’ingenio  n’est pas seulement l’entendement tel qu’on l’implique dans le cadre d’une philosophie de la
connaissance,  c’est  aussi  une  capacité  d’invention  qui  s’exerce  encore  dans  le  domaine  poétique  et
artistique – ce que montre la définition de Covarrubias. Une chose est certaine : le dessein de l’auteur est de
mêler la plus franche bouffonnerie (locuras)  à l’exercice de l’intelligence (ingenio)  ;  il  convient donc de ne
pas s’enfermer dans l’une ou l’autre catégorie, mais de savoir jouer sur les deux plans à la fois. Exercice
périlleux, dont témoigne la longue histoire des variations de la réception du Quichotte dans le temps et dans
l’espace.

Les premières lignes du Quichotte n’éclairent pas plus le lecteur sur les intentions de l’auteur ; le premier
paragraphe s’achève par : « mais ceci importe peu à notre histoire » (Viardot et Canavaggio), « à notre
conte » (Cassou) ; le terme espagnol est nuestro cuento. On penchera pour cette dernière traduction, dans
la mesure où il y a un glissement d’historia, terme utilisé jusqu’ici, au conte. Le mot permet d’ailleurs
immédiatement à Cervantès une première facétie pour troubler son lecteur : sachant que le terme désigne
un récit (oral ou écrit) d’histoires merveilleuses et purement fictives, il ajoute : « il suffit qu’en la narration
d’icelui on ne sorte un seul point de la vérité ».

Alors : histoire ou conte ?

L’arrivée de Cid Hamet permettrait-elle de choisir ? Celui-ci se présente (I, 9) comme auteur de l’ « Histoire
de don Quichotte de la Manche, écrite par Cid Hamet Ben Engeli, historien arabique ». Que notre homme
soit un historiador impliquerait logiquement que l’on se trouve devant un récit à prétention historique, tout
comme ce  narrateur  de  la  première  sortie  en  solitaire  du  protagoniste  qui  prétend  vérifier  ses  dires  dans
« les Annales de la Manche » (I, 2). Problème : on sait que l’histoire comme nous l’entendons n’existe pas en
1605 et qu’il faut attendre la fin du XVIIe s. pour qu’apparaisse une préoccupation « scientifique » dans la
collecte des documents et leur interprétation. Jusqu’alors, l’histoire est affaire de rhétorique (écrire de beaux
discours à la manière de Tite Live ou de Tacite), quand il ne s’agit pas simplement de couler la narration
dans  le  moule  de  l’épopée  ou  de  l’histoire  religieuse  édifiante,  pour  illustrer  le  règne  de  la  Providence.
D’ailleurs, que peut on attendre de ce « chien d’auteur » et de son histoire, vu que « son auteur était
arabique, étant fort propre à cette nation-là d’être menteurs » (I, 9) ? Cid Hamet sera donc un historien
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menteur, par définition.

On conclura en disant que le mot « histoire » joue d’une ambiguïté, qui ne peut que ravir Cervantès, entre
l’enquête  moderne,  telle  que  l’avait  proposée,  à  l’origine,  Hérodote,  et  le  sens  plus  simple  de  récit
d’événements (diégèse ) – réels ou fictifs.

Le  mensonge de  l’un,  l’historien,  rejoint  alors  l’envahissement  par  l’imaginaire  qui  domine l’autre,  le
personnage. Contes que tout cela.

Le  déssèchement  du  cerveau  de  don  Quichotte  naît  d’un  imaginaire  possédé  par  le  monde  de  la  fiction
chevaleresque : « il emplit sa fantaisie (fantasìa) de tout ce qu’il lisait en ses livres… et il lui entra tellement
en l’imagnation (imaginaciòn) que toute cette machine [4] de songes et d’inventions (aquella màquina de
aquellas soñadas invenciones) qu’il lisait était vérité que pour lui il n’y avait autre histoire (historia) plus
certaine en tout le monde… Le pauvre homme s’imaginait (imaginabase) déjà être, par la valeur de son
bras, couronné pour le moins emprereur de Trébizonde » (I, 1).

« Du peu dormir et beaucoup lire, son cerveau se sécha » : désormais, Cervantès marque nettement que
son héros entre dans le domaine du rêve et (en accord avec le topos qui traverse toute la littérature
européenne du temps), comme « la vie est un songe », il ne parviendra plus à séparer le « rêve » de la
réalité – ou de ce qu’il est convenu de considérer comme tel.

Cette donnée initiale,  par les termes qu’elle utilise,  puisque la littérature chevaleresque n’est  qu’une
« machine de songes », renvoie le lecteur à la fin du protagoniste, qui achève la Deuxième partie (II, 74).

Le retour à la raison y est précédé par un long sommeil dont la valeur symbolique ne doit pas échapper :
« L’avis du médecin fut que mélancolies et peines le faisaient mourir. Don Quichotte pria qu’on le laissât
seul,  parce  qu’il  voulait  un  peu  dormir.  On  le  fit,  et  il  dormit  tout  d’une  traite,  comme on  dit,  plus  de  six
heures ». Voilà un sommeil qui tranche avec d’autres, comme celui où est plongé le protagoniste durant la
lecture de la nouvelle du Curieux impertinent (I, 33)  ou celui qui l’accable durant l’épisode de la grotte de
Montesinos (II, 22) : l’esprit de Don Quichotte est alors envahi par son imaginaire, d’où le massacre des
outres de vin au lieu de géants et la rencontre des héros de la fiction chevaleresque. Ici, point de rêve, mais
le  retour  au  discernement,  quand  le  jugement  l’emporte  enfin  sur  fantasia  et  imaginaciòn  :  «  Il  s’éveilla
pourtant au bout de ce temps, et poussant un cri, se mit à proférer ces paroles : …Je possède à cette heure
un jugement (juicio) libre et clair … Je n’ai qu’un regret, c’est que cette désillusion (desengaño) soit venue si
tard… ». 

Cervantès se sert  ici  du mot desengaño,  qui  est,  sans doute,  la notion-clef  de la vision philosophico-
religieuse du Siècle d’Or ; la traduction n’en est pas aisée : désillusion, dit Jean Cassou ; Viardot et Jean
Canavaggio préfèrent désabusement, qui a l’avantage de se situer dans la logique ascétique du XVIIe s. En
un mot, toute la démarche contemporaine marque le nécessaire passage de la fascination des apparences
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et de l’abandon fallacieux aux données des sens à la renonciation, la détestation des erreurs passées et la
conversion (au sens étymologique : se tourner vers) vers ce qui échappe au temps et à l’erreur :

Allons à ce qui est éternel, gloire impérissable, où ni les félicités ne s’évanouissent,

ni les grandeurs ne s’effacent. [5]

Alors, un clair jugement (juicio) dicte à la volonté un choix : illustration du libre-arbitre que possède toute
créature, selon la théologie tridentine que Cervantès suit scrupuleusement pour décrire la mort de son
héros.

Rappelons que ce désabusement est tout aussi bien celui de Philippe II, plaçant au centre de l’Escurial
l’église de son palais-monastère, que celui de Cervantès lui-même, qui, en 1609, entre dans la Congrégation
des esclaves du Très-Saint –Sacrement et,  en 1613, prend l’habit du tiers ordre de Saint François.  Le
desengaño de don Quichotte contribue à rapprocher le personnage de son créateur : d’ailleurs, une fois le
protagoniste mort, le roman ne s’arrête pas là et éprouve la nécessité de revenir sur l’instance auctoriale et
sur son lien énigmatique avec la matière du livre.

Car c’est bien d’une telle démarche dont il s’agit dans les dernières lignes du Quichotte, qui accumulent les
difficultés pour le traducteur, au cours d’une série de mises en perspective du protagoniste selon différents
regards.

Tout d’abord, par l’entremise du bachelier Samson Carrasco, celui qui a ramené don Quichotte à la raison et
à sa véritable identité ; il est donné comme l’auteur de l’épitaphe. Il s’agit d’un poème de dix vers qui pose
l’éternel dilemme entre suivre le sens mot à mot ou tenter de restituer en français la forme poétique et les
rimes. Aussi, Jean Cassou a-t-il choisi la seconde option en reprenant in extenso la version poétique de
Viardot, fort réussie en elle-même, mais qui, surtout au début du second quatrain français, prend quelque
liberté avec le texte : les géants et les moineaux sont pure invention. Jean Canavaggio a choisi de coller au
texte, ce qui donne, pour la seconde partie du poème :

D’autrui, il fit fort peu de cas,
épouvantail du monde il fut,
croque-mitaine de surcroît,
tirant son crédit et sa gloire
de mourir sage et vivre fou.

On devine peut-être ce qui a conduit Viardot à prendre des libertés avec le texte espagnol : comment
entendre  «  épouvantail  »  et  «  croque-mitaine  »  pour  qualifier  don  Quichotte,  en  un  moment  où  le
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personnage doit prendre toute sa valeur (éminente) ? On avancera l’hypothèse d’un jeu entre sens propre et
sens figuré : l’apparence peu flatteuse du Chevalier à la Triste Figure en fait un épouvantail (espantajo) ; son
exigence éthique et le constat qu’il a profondément raison contre tous les compromis du monde font qu’il
remet en cause ce monde et sème le désarroi dans les consciences. Car le texte espagnol insiste sur la
généralité de la remise en cause qui vise tout le monde, c’est-à-dire chacun et le monde dans sa totalité :

Tuvo a todo el mundo en poco ;
Fue el espantajo y el coco
                                               Del mundo …

C’est ensuite au tour de Cid Hamet de prendre la parole et de s’adresser à sa plume : « Tu ne bougeras plus
d’ici, pendue à ce râtelier… » ; il l’invite à s’opposer aux téméraires qui voudraient à nouveau se saisir d’elle
(comme un vulgaire Avellaneda, « le menteur écrivain tordésillesque ») : « Arrière, arrière, coquins… ».

Contrairement à ce qu’indiquent les traductions françaises récentes (Folio et Pléiade 1949 et 2001), il faut
lire ensuite : « pour moi seule naquit don Quichotte… » ; c’est donc la plume (Para mì sola naciò Don Quijote

…) qui continue à parler ainsi [6] . La question se pose alors de discerner l’endroit où l’on assiste à une
identification claire de la voix qui se fait entendre à l’instance auctoriale elle-même. On peut imaginer que la
plume de Cid Hamet règle d’abord son compte à « la plume d’autruche mal taillée » (d’Avellaneda), mais
que Cervantès reprend bientôt la parole (sous le masque de Cid Hamet !) pour s’adresser à ladite plume,
cette fois : « Si par fortune tu le [Avellaneda] connais, tu l’avertiras qu’il laisse reposer dans le sépulcre… ».
Cependant, comme cette plume, « pendue à ce ratelier », doit y vivre « de longs siècles », elle devient
maintenant un double du lecteur, afin que le texte s’achève sur une adresse de l’auteur au lecteur.

On se sent d’autant plus autorisé à parler d’une substitution de Cervantès à Cid Hamet, en un troisième
temps, que le ton devient franchement personnel en évoquant la « jouissance » véritable que l’auteur a su
retirer de l’acte d’écrire : « Quant à moi, je demeurerai content et satisfait d’avoir été le premier qui ait joui
du fruit de ses écrits (el primero que gozò el fruto de sus escritos) pleinement et selon mon désir (como
deseaba), puisque je n’ai jamais désiré autre chose (no ha sido otro mi deseo) que de faire abhorrer aux
hommes les fabuleuses et extravagantes histoires des livres de chevalerie… ». Le verbe gozar est celui
qu’emploie Don Juan dans le Burlador pour exprimer ce qu’il attend des femmes qu’il séduit (ou force) :  

Bien lo supe negociar :
Gozarla esta noche espero (III, 113).

Or, il convient de s’interroger sur la nature de cette jouissance si liée à l’authenticité du désir (mot répété) :
apparemment, Cervantès prétend n’avoir eu d’autre satisfaction que celle née du désir de réussir à anéantir
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les vains prestiges du romanesque chevaleresque. On en serait beaucoup plus convaincu si la plume ne
jetait pas à la figure de l’intrus supposé un court poème qui parodie un romance  (Le Siège de Grenade), où
l’histoire s’allie à l’épopée nationale, et si Cervantès n’avait pas achevé avant de mourir Los trabajos de

Persiles y Sigismunda [7] , où triomphent l’idéalisme des sentiments et le romanesque à la manière des
Ethiopiques. A ce propos, selon J. Canavaggio, « il ouvrait ainsi à l’imagination les deux voies d’accès – celle
de l’insolite et du hasard et de la surprise – à ce qu’Aristote, dans sa conception du vraisemblable, appelait
le possible extraordinaire » [8] . Autant reconnaître indirectement l’inavouable et montrer que l’on ne saurait
dire que la jouissance est bien dans l’abandon à l’imaginaire et que, malgré le desengaño, le désir nous
ramène toujours vers une littérature qui, seule, peut réenchanter le monde : don Quichotte est bien mort
parce qu’il ne pouvait plus vivre en accord avec son imaginaire.

Cervantès chérit ce qu’il condamne comme un mal, il aime le songe de la littérature que le jugement rejette,
et c’est sans doute le sens caché de l’anecdote fictive qui sert de curieux Prologue aux Travaux de Persiles
et  Sigismonde,  derrière  la  pathétique  conscience  de  l’agonie  et  de  la  mort  imminente.  Un  étudiant,
rencontrant l’écrivain sur la route d’Esquivias à Madrid et le voyant malade, lui déclare :

« - Cette maladie est d’hydropisie, que ne guérirait point toute l’eau de l’Océan
… Monsieur Cervantès, prenez garde de ne boire qu’avec mesure … »
Et l’auteur de répondre : «  …mais je ne peux pas plus m’empêcher de boire mon
saoûl, que si j’étais né tout exprès pour ce faire ». [9]

NOTES

[1]
texte espagnol de référence : éd. par Francisco Rico, Barcelona, 1998, 2 vol.
[2]
« j’ai donc tâché de conserver l’aspect général de la traduction, aspect général,
justement, si proche de l’original, tout en corrigeant certains excès » (op. cit. p. 13).
[3]
ingenio : « force naturelle de l’entendement, investigatrice de ce qui par raison et
discours se peut atteindre en toute espèce de sciences, disciplines, arts libéraux et
mécaniques, subtilités, inventions et tromperies », Covarrubias, Tesoro (traduction
par l’auteur de l’article) ; pour les citations de Don Quichotte qui suivent, elles sont,
sauf indication contraire, empruntées à la version de Jean Cassou.
[4]
machine constitue la littérature en artefact, construit intentionnellement pour
produire du rêve, i. e. une entrée dans l’imaginaire, de même que le théâtre produit
des effets merveilleux grâce à des machines .
[5]
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Calderòn, La Vie est un songe, v. 2982 et s., trad. D. Souiller, éd. Livre de poche
classique, 1996.
[6]
Viardot écrit bien : « Oui, pour moi seule naquit don Quichotte » ; Jean Canavaggio,
consulté sur ce point, a aimablement reconnu qu’il y avait là une coquille à corriger
dans la prochaine réédition de la Pléiade.
[7]
œuvre commencée depuis longtemps, semble-t-il, et dédiée au comte de Lemos,
tout comme la Seconde partie du Quichotte.
[8]
Cervantès, Œuvres romanesques complètes, t. I, op. cit., p. XLI.
[9]
traduction M. Molho, éd. Corti, 1994.


