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ARTICLE

[l ne s’agit point ici de théoriser sur les problemes de traduction, méme appliqués a I'ceuvre de Cervantes,
mais d’insister sur deux extraits dont la lecture en francais peut induire en erreur, soit que leur traduction

s'éloigne délibérément de I'original ™, soit que le passage d’un mot particulier de I'espagnol au francais se
révele délicat. Difficulté qui s'accroit lorsque le travail du texte porte sur une réflexion concernant la
naissance du roman et le regard que porte celui-ci sur les instances de la narration ou la définition du genre,
a un moment ou le roman n’existe pas encore en tant que genre reconnu et tandis qu’un laxisme réel regne
dans la taxinomie littéraire. C'est peu dire que Rabelais, Marguerite de Navarre ou Cervantés n’avaient pas
lu Genette : le plus grand flou regnait alors dans I'usage de termes comme conte, histoire ou nouvelle, par
ex.

Pour simplifier le propos, on considérera I'incipit du Quichotte et les derniéres pages du chapitre final (ll, 74),
en confrontant trois des traductions les plus courantes : celle, quasi contemporaine de Cervantes par Oudin
(Premiére partie, 1614) et Francois de Rosset (Deuxieme partie, 1618), reprise et « modernisée » par Jean

Cassou ® dans la premiére édition de la Pléiade (1949 et reprise en Folio avec Préface par Jean Canavaggio) ;
celle que I'on considére volontiers comme plus « romantique » par Louis Viardot (1836-1837) ; celle, toute
récente, enfin, de Jean Canavaggio dans la nouvelle éditiion de la Pléiade (2001), accompagnée d'un
important apparat critique, qui, alliant érudition et précision, manquait au domaine éditorial francais.

D’ailleurs, a propos du Quichotte, avons-nous affaire a un roman ? Si, pour nous, la réponse ne fait pas de
doute, il n'est pas slr qu'il en ait été ainsi a I'’époque de Cervantes, lequel écrivit, d'abord, une ceuvre de
dérision du roman de chevalerie, plus tributaire de la liberté désinvolte du romanzo de I'Arioste (Le Roland
Furieux) que d’une forme canonique et constituée, ce que semble impliquer le terme « roman » a nos yeux.

On ne peut guere voir plus clair en s’appuyant sur les déclarations de Cervanteés lui-méme. Le Prologue de la
Premiere partie ne nous promet qu’une « tant naive et sincére histoire... qu’en la lecture de votre histoire, le
mélancolique soit ému a rire... I'histoire du fameux Don Quichotte de la Manche » (historia). Que faut-il
entendre par ce terme a I'aube du XVlle s. en Espagne ? Le lecteur de ce début du XXle s. est victime de son
esprit de sérieux, plus ou moins positiviste, et ne commet-il pas d’emblée un contre-sens en exigeant, en
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héritier du travail critique de ces 50 dernieres années, une rigueur dans I'auto-définition contre laquelle
Cervantes a pourtant tenté de nous prévenir ?

Le Prologue au lecteur de la Deuxiéme partie nous promet d’ « aimables folies » (J. Cassou) ou de « discretes
folies » (J. Canavaggio) : discretas locuras. Comment rendre cette expression oxymorique ? « Prudentes
folies » ou « folies pleines de discernement » ? Car le mot discreto est lourd de sens au Siécle d'Or : rien a
voir avec la « discrétion » francaise ; il s'agit plutot de I'exercice de I'entendement (ingenio) avec finesse et

discernement, dans le cadre d’une problématique de la connaissance, voire de la création littéraire ' .
L'exercice de la discrecion s'étend a tous les domaines qu’aborde I'ingenio, ce qui fit que le traducteur du
Discreto de Baltasar Gracian (1646), Joseph de Courbeville, se crut autorisé a proposer comme titre en
francais : L’Homme universel. De plus, la page de titre du Quichotte qualifie le protagoniste d’ingenioso ; or,
I’ingenio n’est pas seulement I'entendement tel qu’on I'implique dans le cadre d'une philosophie de la
connaissance, c’'est aussi une capacité d’invention qui s'exerce encore dans le domaine poétique et
artistique - ce que montre la définition de Covarrubias. Une chose est certaine : le dessein de I'auteur est de
méler la plus franche bouffonnerie (locuras) a I'exercice de I'intelligence (ingenio) ; il convient donc de ne
pas s’enfermer dans I'une ou l'autre catégorie, mais de savoir jouer sur les deux plans a la fois. Exercice
périlleux, dont témoigne la longue histoire des variations de la réception du Quichotte dans le temps et dans
I'espace.

Les premieres lignes du Quichotte n'éclairent pas plus le lecteur sur les intentions de I'auteur ; le premier
paragraphe s’acheve par : « mais ceci importe peu a notre histoire » (Viardot et Canavaggio), « a notre
conte » (Cassou) ; le terme espagnol est nuestro cuento. On penchera pour cette derniere traduction, dans
la mesure ou il y a un glissement d’historia, terme utilisé jusqu’ici, au conte. Le mot permet d’ailleurs
immédiatement a Cervantés une premiere facétie pour troubler son lecteur : sachant que le terme désigne
un récit (oral ou écrit) d'histoires merveilleuses et purement fictives, il ajoute : « il suffit qu’en la narration
d’icelui on ne sorte un seul point de la vérité ».

Alors : histoire ou conte ?

L'arrivée de Cid Hamet permettrait-elle de choisir ? Celui-ci se présente (I, 9) comme auteur de I’ « Histoire
de don Quichotte de la Manche, écrite par Cid Hamet Ben Engeli, historien arabique ». Que notre homme
soit un historiador impliquerait logiguement que I'on se trouve devant un récit a prétention historique, tout
comme ce narrateur de la premiere sortie en solitaire du protagoniste qui prétend vérifier ses dires dans
« les Annales de la Manche » (I, 2). Probleme : on sait que I’histoire comme nous I'entendons n’existe pas en
1605 et qu'il faut attendre la fin du XVlle s. pour qu'apparaisse une préoccupation « scientifique » dans la
collecte des documents et leur interprétation. Jusqu'alors, I'histoire est affaire de rhétorique (écrire de beaux
discours a la maniere de Tite Live ou de Tacite), quand il ne s'agit pas simplement de couler la narration
dans le moule de I'épopée ou de I'histoire religieuse édifiante, pour illustrer le régne de la Providence.
D’ailleurs, que peut on attendre de ce « chien d’auteur » et de son histoire, vu que « son auteur était
arabique, étant fort propre a cette nation-la d’étre menteurs » (I, 9) ? Cid Hamet sera donc un historien
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menteur, par définition.

On conclura en disant que le mot « histoire » joue d’une ambiguité, qui ne peut que ravir Cervantes, entre
I'enquéte moderne, telle que l'avait proposée, a I'origine, Hérodote, et le sens plus simple de récit
d’événements (diégese ) - réels ou fictifs.

Le mensonge de I'un, I'historien, rejoint alors I’envahissement par I'imaginaire qui domine |'autre, le
personnage. Contes que tout cela.

Le déssechement du cerveau de don Quichotte nait d'un imaginaire possédé par le monde de la fiction
chevaleresque : « il emplit sa fantaisie (fantasia) de tout ce qu'il lisait en ses livres... et il lui entra tellement

en I'imagnation (imaginacion) que toute cette machine ' de songes et d’inventions (aquella maquina de
aquellas sofiadas invenciones) qu'il lisait était vérité que pour lui il n’y avait autre histoire (historia) plus
certaine en tout le monde... Le pauvre homme s’'imaginait (imaginabase) déja étre, par la valeur de son
bras, couronné pour le moins emprereur de Trébizonde » (I, 1).

« Du peu dormir et beaucoup lire, son cerveau se sécha » : désormais, Cervantes marque nettement que
son héros entre dans le domaine du réve et (en accord avec le topos qui traverse toute la littérature
européenne du temps), comme « la vie est un songe », il ne parviendra plus a séparer le « réve » de la
réalité - ou de ce qu'il est convenu de considérer comme tel.

Cette donnée initiale, par les termes qu’elle utilise, puisque la littérature chevaleresque n’est qu’une
« machine de songes », renvoie le lecteur a la fin du protagoniste, qui acheve la Deuxieme partie (ll, 74).

Le retour a la raison y est précédé par un long sommeil dont la valeur symbolique ne doit pas échapper :
« L'avis du médecin fut que mélancolies et peines le faisaient mourir. Don Quichotte pria qu’on le laissat
seul, parce qu'il voulait un peu dormir. On le fit, et il dormit tout d'une traite, comme on dit, plus de six
heures ». Voila un sommeil qui tranche avec d’autres, comme celui ou est plongé le protagoniste durant la
lecture de la nouvelle du Curieux impertinent (I, 33) ou celui qui I'accable durant I"épisode de la grotte de
Montesinos (ll, 22) : I'esprit de Don Quichotte est alors envahi par son imaginaire, d’ol le massacre des
outres de vin au lieu de géants et la rencontre des héros de la fiction chevaleresque. Ici, point de réve, mais
le retour au discernement, quand le jugement I'emporte enfin sur fantasia et imaginacion : « Il s’éveilla
pourtant au bout de ce temps, et poussant un cri, se mit a proférer ces paroles : ...Je posséde a cette heure
un jugement (juicio) libre et clair ... Je n’ai qu’un regret, c’est que cette désillusion (desengario) soit venue si
tard... ».

Cervantes se sert ici du mot desengafio, qui est, sans doute, la notion-clef de la vision philosophico-
religieuse du Siécle d'Or ; la traduction n’en est pas aisée : désillusion, dit Jean Cassou ; Viardot et Jean
Canavaggio préferent désabusement, qui a I'avantage de se situer dans la logique ascétique du XVlle s. En
un mot, toute la démarche contemporaine marque le nécessaire passage de la fascination des apparences
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et de I'abandon fallacieux aux données des sens a la renonciation, la détestation des erreurs passées et la
conversion (au sens étymologique : se tourner vers) vers ce qui échappe au temps et a I'erreur :

Allons a ce qui est éternel, gloire impérissable, ot ni les félicités ne s’évanouissent,

ni les grandeurs ne s’effacent.

Alors, un clair jugement (juicio) dicte a la volonté un choix : illustration du libre-arbitre que possede toute
créature, selon la théologie tridentine que Cervantés suit scrupuleusement pour décrire la mort de son
héros.

Rappelons que ce désabusement est tout aussi bien celui de Philippe Il, placant au centre de I'Escurial
I’église de son palais-monastére, que celui de Cervantés lui-méme, qui, en 1609, entre dans la Congrégation
des esclaves du Tres-Saint -Sacrement et, en 1613, prend I'habit du tiers ordre de Saint Francois. Le
desengano de don Quichotte contribue a rapprocher le personnage de son créateur : d’ailleurs, une fois le
protagoniste mort, le roman ne s’arréte pas la et éprouve la nécessité de revenir sur I'instance auctoriale et
sur son lien énigmatique avec la matiére du livre.

Car c’est bien d’une telle démarche dont il s'agit dans les dernieres lignes du Quichotte, qui accumulent les
difficultés pour le traducteur, au cours d’'une série de mises en perspective du protagoniste selon différents
regards.

Tout d'abord, par I'entremise du bachelier Samson Carrasco, celui qui a ramené don Quichotte a la raison et
a sa véritable identité ; il est donné comme I'auteur de I'épitaphe. Il s’agit d’'un poeme de dix vers qui pose
I'éternel dilemme entre suivre le sens mot a mot ou tenter de restituer en francais la forme poétique et les
rimes. Aussi, Jean Cassou a-t-il choisi la seconde option en reprenant in extenso la version poétique de
Viardot, fort réussie en elle-méme, mais qui, surtout au début du second quatrain francais, prend quelque
liberté avec le texte : les géants et les moineaux sont pure invention. Jean Canavaggio a choisi de coller au
texte, ce qui donne, pour la seconde partie du poeme :

D’autrui, il fit fort peu de cas,
épouvantail du monde il fut,
croque-mitaine de surcroit,
tirant son crédit et sa gloire
de mourir sage et vivre fou.

On devine peut-étre ce qui a conduit Viardot a prendre des libertés avec le texte espagnol : comment
entendre « épouvantail » et « croque-mitaine » pour qualifier don Quichotte, en un moment ou le
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personnage doit prendre toute sa valeur (éminente) ? On avancera I’hypothése d’'un jeu entre sens propre et
sens figuré : I'apparence peu flatteuse du Chevalier a la Triste Figure en fait un épouvantail (espantajo) ; son
exigence éthique et le constat qu'il a profondément raison contre tous les compromis du monde font qu'il
remet en cause ce monde et seme le désarroi dans les consciences. Car le texte espagnol insiste sur la
généralité de la remise en cause qui vise tout le monde, c’est-a-dire chacun et le monde dans sa totalité :

Tuvo a todo el mundo en poco ;
Fue el espantajo y el coco
_Del mundo ...

C'est ensuite au tour de Cid Hamet de prendre la parole et de s’adresser a sa plume : « Tu ne bougeras plus
d’ici, pendue a ce ratelier... » ; il I'invite a s'opposer aux téméraires qui voudraient a nouveau se saisir d'elle
(comme un vulgaire Avellaneda, « le menteur écrivain tordésillesque ») : « Arriére, arriére, coquins... ».

Contrairement a ce qu’indiquent les traductions francaises récentes (Folio et Pléiade 1949 et 2001), il faut
lire ensuite : « pour moi seule naquit don Quichotte... » ; c’est donc la plume (Para mi sola nacio Don Quijote

...) qui continue a parler ainsi * . La question se pose alors de discerner I’endroit ou I'on assiste a une
identification claire de la voix qui se fait entendre a I'instance auctoriale elle-méme. On peut imaginer que la
plume de Cid Hamet régle d’abord son compte a « la plume d’autruche mal taillée » (d’Avellaneda), mais
que Cervantes reprend bient6t la parole (sous le masque de Cid Hamet !) pour s'adresser a ladite plume,
cette fois : « Si par fortune tu le [Avellaneda] connais, tu I'avertiras qu’il laisse reposer dans le sépulcre... ».
Cependant, comme cette plume, « pendue a ce ratelier », doit y vivre « de longs siecles », elle devient
maintenant un double du lecteur, afin que le texte s'acheve sur une adresse de I'auteur au lecteur.

On se sent d’autant plus autorisé a parler d’une substitution de Cervantés a Cid Hamet, en un troisieme
temps, que le ton devient franchement personnel en évoquant la « jouissance » véritable que I'auteur a su
retirer de I'acte d’écrire : « Quant a moi, je demeurerai content et satisfait d’avoir été le premier qui ait joui
du fruit de ses écrits (el primero que gozo el fruto de sus escritos) pleinement et selon mon désir (como
deseaba), puisque je n’ai jamais désiré autre chose (no ha sido otro mi deseo) que de faire abhorrer aux
hommes les fabuleuses et extravagantes histoires des livres de chevalerie... ». Le verbe gozar est celui
qgu’emploie Don Juan dans le Burlador pour exprimer ce qu'il attend des femmes qu’il séduit (ou force) :

Bien lo supe negociar :
Gozarla esta noche espero (lll, 113).

Or, il convient de s’interroger sur la nature de cette jouissance si liée a I'authenticité du désir (mot répété) :
apparemment, Cervantes prétend n’avoir eu d'autre satisfaction que celle née du désir de réussir a anéantir
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les vains prestiges du romanesque chevaleresque. On en serait beaucoup plus convaincu si la plume ne
jetait pas a la figure de l'intrus supposé un court poeme qui parodie un romance (Le Siege de Grenade), ou
I'histoire s’allie a I’épopée nationale, et si Cervantes n’avait pas achevé avant de mourir Los trabajos de

Persiles y Sigismunda "', ou triomphent I'idéalisme des sentiments et le romanesque a la maniere des
Ethiopiques. A ce propos, selon J. Canavaggio, « il ouvrait ainsi a I'imagination les deux voies d'accés - celle
de l'insolite et du hasard et de la surprise - a ce qu’'Aristote, dans sa conception du vraisemblable, appelait

le possible extraordinaire » © . Autant reconnaitre indirectement I'inavouable et montrer que I'on ne saurait
dire que la jouissance est bien dans I'abandon a I'imaginaire et que, malgré le desengafio, le désir nous
ramene toujours vers une littérature qui, seule, peut réenchanter le monde : don Quichotte est bien mort
parce qu’'il ne pouvait plus vivre en accord avec son imaginaire.

Cervantes chérit ce qu’il condamne comme un mal, il aime le songe de la littérature que le jugement rejette,
et c’est sans doute le sens caché de I'anecdote fictive qui sert de curieux Prologue aux Travaux de Persiles
et Sigismonde, derriére la pathétique conscience de I'agonie et de la mort imminente. Un étudiant,
rencontrant I’écrivain sur la route d’Esquivias a Madrid et le voyant malade, lui déclare :

« - Cette maladie est d'hydropisie, que ne guérirait point toute I'eau de I'Océan
... Monsieur Cervantés, prenez garde de ne boire qu’avec mesure ... »
Et I'auteur de répondre : « ...mais je ne peux pas plus m’empécher de boire mon

saoll, que si j'étais né tout exprés pour ce faire ». ©

NOTES

(1]

texte espagnol de référence : éd. par Francisco Rico, Barcelona, 1998, 2 vol.

[2]

« j'ai donc taché de conserver I'aspect general de la traduction, aspect général,
justement, si proche de I'original, tout en corrigeant certains exces » (op. cit. p. 13).
(3]

ingenio : « force naturelle de I'entendement, investigatrice de ce qui par raison et
discours se peut atteindre en toute espéce de sciences, disciplines, arts libéraux et
mécaniques, subtilités, inventions et tromperies », Covarrubias, Tesoro (traduction
par l'auteur de l'article) ; pour les citations de Don Quichotte qui suivent, elles sont,
sauf indication contraire, empruntées a la version de Jean Cassou.

(4]

machine constitue la littérature en artefact, construit intentionnellement pour .
produire du réve, i. e. une entrée dans I'imaginaire, de méme que le théatre produit
des effets merveilleux grace a des machines .

(5]
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Calderon, La Vie est un songe, v. 2982 et s., trad. D. Souiller, éd. Livre de poche
classique, 1996.

[6]

Viardot écrit bien : « Oui, pour moi seule naquit don Quichotte » ; Jean Canavaggio,
consulté sur ce point, a aimablement reconnu qu'il y avait la une coquille a corriger
dans la prochaine réédition de la Pléiade.

[7]

ceuvre commencée depuis longtemps, semble-t-il, et dédiee au comte de Lemos,
tout comme la Seconde partie du Quichotte.

[8]

Cervantes, Euvres romanesques complétes, t. 1, op. cit., p. XLI.

[9]
traduction M. Molho, éd. Corti, 1994.

SOUILLER, Didier : Quelques remarques concernant les traductions frangaises de Don Quichotte | 7



