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ARTICLE

Dans l’intitulé du programme [1] , peut-être est-ce l’article indéfini – un – qu’il faut tout d’abord relever. Celui-ci suggère en
effet l’ouverture et la polysémie du sujet proposé.

La « fin d’un monde » peut être entendue dans un sens objectif et évoquer la fin d’une classe, d’un régime politique ou plus
largement d’une époque dans les trois romans. La notion de monde a sans doute une acception moins large que celle de
civilisation, mais elle induit néanmoins l’idée d’une totalité, associant un ensemble de valeurs ou de faits de culture à
l’époque et au milieu décrits. Le Temps retrouvé et La Marche de Radetzky paraissent après la guerre de 14, dans un
contexte où la critique des valeurs inspire plusieurs ouvrages célèbres sur le déclin européen (La Crise de l’esprit de Paul
Valéry paraît en 1919, Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler en 1918 et 1922 et Malaise dans la civilisation de Freud en
1929). Dans ce premier sens objectif, la fin d’un monde correspond à une vision réaliste ou historique qui serait commune
aux trois romans.

Mais  l’expression  a  également  une  signification  subjective  :  la  fin  d’un  monde  c’est  aussi  celle  du  monde  où  le,  ou  les
personnages principaux, le narrateur, et bien sûr l’auteur lui-même auront vécu. En ce sens, elle est inséparable des motifs
de la vieillesse, de la mort et d’une forme de nostalgie : dans La Marche de Radetzky, Joseph Roth crée par exemple un
parallèle  entre  l’échec  personnel  du  héros,  Charles-Joseph  von  Trotta,  et  la  fin  de  la  double  monarchie  ;  dans  Le  Temps
retrouvé et Le Guépard, le déclin de l’aristocratie est décrit à travers la conscience d’un personnage-témoin vieillissant, au
seuil  de  la  mort.  En  ce  sens  subjectif,  les  romans  de  la  fin  d’un  monde  sont  aussi  des  «  romans  de  la  conscience

malheureuse  »  selon  le  titre  de  l’ouvrage  de  Philippe  Chardin.  [2]

Le  roman  de  la  fin  d’un  monde  renvoie  en  outre  à  la  question  de  la  fin  du  roman,  en  jouant  sur  la  double  signification
possible du complément du nom. On peut songer ici à l’ouvrage de Franck Kermode, The Sense of an Ending, et à son

analyse par Paul Ricœur  dans Temps et récit [3] . Franck Kermode a montré l’importance du mythe apocalyptique dans les
attentes liées à la fin de tout récit : selon ce paradigme mythique, la fin du récit devrait conduire à la victoire de l’ordre sur
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le  chaos,  du  sens  sur  le  non-sens.  Or  la  fiction  moderne peut  se  définir  comme un «  mythe brisé  »  selon  Paul  Ricœur.  A
mesure que la foi en une fin imminente fait place au scepticisme, le modèle apocalyptique est remplacé par celui de la crise
sans fin ou « fin immanente ».

Les analyses de Frank Kermode attirent d’abord notre attention sur l’importance de la fin des trois romans. C’est bien sûr un
enjeu essentiel dans le Temps retrouvé, où Proust achève un cycle romanesque, mais on se demandera plus largement
comment la fin d’un monde se trouve reflétée, ou au contraire mise en question, par la conclusion des trois textes :  quel
rapport, par exemple, entre la mort du prince Salina et la dernière section de la huitième partie du roman de Lampedusa,
intitulée « Fin de tout », au cours de laquelle le chien empaillé Bendico est jeté aux ordures avec les reliques conservées par
les  descendantes  de la  famille  ?  Comment  comprendre,  à  la  fin du Temps retrouvé,  l’articulation entre  les  révélations  de
« l’adoration perpétuelle » et la scène funèbre du « bal des têtes » ? Comment comprendre le lien entre La Marche de
Radetzky, qui décrit la fin de l’Autriche-Hongrie et des von Trotta, et sa suite supposée, La Crypte des capucins, qui évoque
cette même famille au lendemain de la première guerre mondiale ?

On peut aussi s’interroger sur la notion de fin du roman en se plaçant dans la perspective d’une histoire du genre à l’époque
de la modernité et des avant-gardes. Le roman de la fin d’un monde peut-il se définir comme un roman somme, ou comme
une forme testamentaire ? On opposera, par exemple, la manière dont Proust convoque et dépasse ou, peut-être, mène à
son achèvement, toute une tradition littéraire française et dont Lampedusa écrit, à la fin des années 1950, un hommage à la
fois tardif et décalé au roman français du XIXe siècle et au roman moderniste européen.

Reprenant la conclusion de Paul Ricœur sur l’essai de Frank Kermode, on retiendra donc la « surdétermination » du mot fin :

La fin, c’est à la fois la fin du monde : l’Apocalypse ; la fin du Livre : le livre de  l’Apocalypse ; la
fin sans fin de la Crise : le mythe de la fin de siècle ; la fin de la tradition des paradigmes : le
schisme ; l’impossibilité de donner une fin au poème : l’œuvre inachevée ; enfin la mort : la fin

du désir. [4]

Cet article proposera deux éclairages du programme : on précisera tout d’abord la signification du paradigme historique de
la fin dans les œuvres, puis on montrera comment la fin d’un monde est intériorisée à travers le jeu des voix et des points de
vue, ainsi que dans la configuration des temps narratifs. La conclusion esquissera une mise en perspective des trois romans
dans une histoire du genre au XXe siècle.

Le paradigme historique de la fin

À  première  vue,  les  trois  romans  ont  en  commun  une  thématique  historique,  politique  et  sociologique  :  la  fin  ou  la
décadence d’une classe aristocratique pour Proust et Lampedusa, d’un Empire supranational pour Roth, sont associées à un
contexte de guerre ou de bouleversement historique : 14-18, le mouvement du Risorgimento. La genèse des trois œuvres
peut éclairer cette vision de la rupture et de la fin.
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Joseph Roth commence à écrire La Marche de Radetzky à la fin des années 1920, dans un contexte de crise en Autriche et
de montée du parti national-socialiste en Allemagne. Il est alors un journaliste renommé dans les deux pays et, le 6 mars
1928, il publie un article intitulé : « Sa Majesté apostolique impériale et royale » dans la Frankfurter Zeitung. L’article relate
l’enterrement de l’empereur François-Joseph dans la Crypte des capucins, à Vienne, en novembre 1916. Joseph Roth se
souvient d’avoir assisté à la cérémonie le jour où il venait d’être incorporé dans l’armée et s’apprêtait à partir pour le front :

Lorsqu’il fut inhumé, j’étais là, un maillon de la longue chaîne qui ourlait les rues, au milieu de
ses nombreux soldats de la garnison de Vienne, vêtu du nouvel uniforme vert-de-gris dans
lequel nous devions partir en campagne quelques semaines plus tard. J’étais bouleversé par la
conscience de vivre un jour historique et, en même temps, j’étais en proie à une tristesse
ambiguë : cette patrie qui s’effondrait n’avait-elle pas poussé ses propres fils dans l’opposition ?
Et tandis que je condamnais cette patrie, je commençais déjà à pleurer sa perte. Et tandis que
je considérais avec amertume la proximité de la mort au-devant de laquelle l’empereur défunt
m’envoyait encore, je fus saisi par la cérémonie qui accompagnait la mise au tombeau de sa
Majesté – c’est-à-dire de l’Autriche-Hongrie. Je percevais clairement ce que les dernières années
de sa vie avaient eu d’absurde ; pourtant, cette absurdité représentait indéniablement une

partie de mon enfance. Le froid soleil des Habsbourg s’éteignait, mais il avait été un soleil. [5]

Stephane Pesnel analyse les écrits journalistiques de Roth à la fois comme « un laboratoire d’écriture » et un recueil de «

cellules matricielles » de ses romans [6] . Il présente ce texte, dédié à Stefan Zweig, comme le premier pas vers l’exploration
du monde d’hier que le romancier poursuivra dans La Marche de Radetzky.  L’essai de Roth suggère bien l’ambiance
crépusculaire  du  roman  qui  semble  ici  naître  de  sa  fin  puisque  l’enterrement  de  l’empereur  est  évoqué  dans  le  dernier
chapitre de l’œuvre. Roth se présente comme le témoin conscient de l’ampleur historique de l’événement dont il évoque en
même temps les résonances intimes.  On voit  enfin que la nostalgie n’exclut  pas,  au contraire,  le sens critique,  comme le
souligne  la  métaphore  finale  constamment  reprise  dans  La  Marche  de  Radetzky.  En  juin  1955,  quelques  mois  avant  de
commencer à rédiger le Guépard, Lampedusa entame un texte de souvenirs qu’il intitule : « Les lieux de ma première

enfance » [7] . Dans ce texte resté inachevé, l’évocation se concentre sur la description des propriétés familiales : la maison
de Palerme,  « Casa Lampedusa », et la villégiature de Santa Margherita qui deviendra Donna Fugata dans le roman. Avant
même de  décrire  la  maison  palermitaine,  Lampedusa  évoque  sa  destruction  en  avril  1943  par  les  bombardements

américains [8] . Ce détail autobiographique est directement repris dans le roman, lors de la scène du bal, où la description des
fresques du palais Ponteleone donne lieu à un anachronisme saisissant :

Au  plafond  les  Dieux,  penchés  sur  leurs  sièges  dorés,  regardaient  en  bas,  souriants  et
inexorables comme le ciel d’été. Ils se croyaient éternels : une bombe fabriquée à Pittsburgh,
Penn., leur prouverait le contraire en 1943. (LG, p. 237).
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Le point de vue rétrospectif et distant souligne ici les illusions d’une aristocratie sicilienne persuadée de son éternité et
cruellement démentie par l’histoire. Les anachronismes de ce types sont fréquents chez Lampedusa comme d’ailleurs chez
Roth, et ils permettent de mettre à distance le monde représenté.

La genèse révèle donc des romans écrits du point de vue de la fin, dans lesquels l’instance narrative se situe à l’extérieur du
monde décrit : le monde d’hier, pourtant proche chronologiquement, apparaît révolu, clos sur lui-même, ce qui permet d’en
dresser une sorte d’inventaire et favorise un regard ironique. L’ironie est perceptible dans une vision parfois stéréotypée qui
tend à figer le monde décrit dans une multitude de détails pittoresques et symboliques, allant des codes vestimentaires aux
habitudes alimentaires. La Marche de Radetzky  comme Le Guépard  développent ainsi une mémoire concrète, presque

fétichisée,  accumulant les synecdoques particularisantes du monde disparu [9]  .  Parallèlement à cette réification du passé,
l’ironie met en valeur les illusions, parfois même l’aveuglement des acteurs de la fin.

La genèse du Temps retrouvé révèle un statut différent de l’événement historique. En effet, si la structure d’ensemble de La
Recherche a été conçue dès l’origine, la guerre de 14-18, survenue en cours de rédaction, ne faisait évidemment pas partie
du plan initial  du roman. Elle a même pu constituer un obstacle à son achèvement dans la mesure où l’ampleur de

l’événement collectif semblait remettre en cause la légitimité d’une œuvre centrée sur la quête esthétique d’un individu [10] .
Si Proust écrivain se situe bien entre deux siècles, selon le titre de l’essai d’Antoine Compagnon, la guerre le sommait en
quelque sorte de choisir son siècle, au risque de voir son œuvre d’emblée jugée obsolète. On sait la place considérable
accordée finalement à la guerre dans le Temps Retrouvé. Proust se saisit de l’actualité historique pour réorienter le cours de
son roman, suivant en cela les conseils que semble lui donner Saint-Loup lorsqu’il compare le général à un écrivain :

Un général est comme un écrivain qui veut faire une certaine pièce, un certain livre, et que le
livre lui-même, avec les ressources inattendues qu’il révèle ici, l’impasse qu’il présente là, fait
dévier extrêmement du plan préconçu. (TR, p. 69)

En véritable stratège, Proust intègre la guerre à la série des événements romanesques [11] . Conformément au point de vue
du narrateur, la guerre est uniquement décrite depuis l’arrière, indirectement. Proust confronte les multiples discours des
personnages, mais aussi de la presse contemporaine sur l’événement, en montrant à quel point ceux-ci participent de sa
construction. Il oppose enfin radicalement ces discours au mutisme des gens du front. Il montre également comment, depuis
l’arrière, la guerre est vécue « comme une passion » et contribue à déformer, parfois même à métamorphoser radicalement
la perception du réel. La description de Paris sous les bombes réactive cependant une métaphore infernale déjà présente
dans Un amour de Swann, lorsque le héros recherchait Odette dans les rues de la capitale. La guerre apparaît surtout
comme un puissant accélérateur du changement,  en particulier  du changement social  :  elle  participe de la nouvelle
distribution des cartes qui permet par exemple à la duchesse de Guermantes et à madame Verdurin, devenue princesse,
d’échanger leurs rôles lors du bal des têtes. Là encore, cependant, l’événement n’est pas appréhendé dans sa spécificité,
mais constamment rapproché de l’affaire Dreyfus longuement évoquée dans les volumes précédents.

On conclura donc, peut-être, que si la fin advient véritablement dans le Guépard ou la Marche de Radetzky, Proust relativise 



| 5

SALHA, Agathe : Romans de la fin d’un monde : Le Temps retrouvé de Marcel Proust, La Marche de Radetzky de Joseph Roth et Le Guépard de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa | 5

au contraire le paradigme historique de la rupture ? [12] Le Temps retrouvé et La Marche de Radetzky partagent en revanche
un même refus de l’exaltation héroïque de la guerre ou de l’armée, tandis que Le Guépard propose une relecture critique du
mythe  national  du  Risorgimento.  Les  trois  romans  interrogent  ainsi  les  liens  de  fidélité  complexes  et  contradictoires  qui
unissent les individus à une classe, à un peuple ou à un régime politique. À ce titre, les analyses de Benedict Anderson sur

l’essor du nationalisme moderne à travers la constitution d’un imaginaire spécifique peuvent être éclairantes [13] . La question
est évidemment centrale chez Roth et Lampedusa qui décrivent l’émergence de modèles nationaux opposés aux modèles
dynastiques traditionnels ; elle est également présente dans Le Temps retrouvé où le patriotisme ne se réduit pas à la haine
de l’ennemi et  à son incarnation grotesque par Mme Verdurin. On retiendra ainsi les exemples contradictoires du baron de
Charlus et de Saint-Loup, tous deux membres du gotha : alors que le premier est réticent à toute forme de patriotisme, la
mort sacrificielle du second évoque celle du héros de Roth. On peut également penser au passage surprenant dans lequel
Proust exalte l’héroïsme ordinaire des époux Larivière. Si Proust décrit les rapports humains sur un mode conflictuel – d’où
une consonance entre son évocation de la guerre de 14 et les autres événements romanesques – il reste que la question du
patriotisme, plus précisément celle du sacrifice, de la solidarité et des formes d’engagement possibles en temps de guerre
est posée.

La place donnée à l’événement historique comme à ses répercussions sur  le  groupe social  peut-elle  amener à définir  ces
œuvres comme des romans historiques ? à première vue, la question se pose plus pour Roth et Lampedusa que pour Proust.
Encore faut-il préciser que le narrateur lui-même se découvre un intérêt d’historien pour les mutations de la société de son

époque [14] . À propos de son œuvre à venir, il évoque d’ailleurs certaines formes d’écriture historique, en particulier celle des
mémoires de Saint-Simon ou Chateaubriand.

La  Marche de  Radetzky  et  Le  Guépard  semblent  cependant  mieux  correspondre  à  la  définition  classique de  ce  genre  par

Lukacs. Le critique a d’ailleurs salué les deux textes comme répondant à sa vision du roman historique [15] . Dans un article
publié  en  1939,  Lukacs  affirme  ainsi  que   Roth  a  fait  preuve  de  «  réalisme  »  dans  la  peinture  des  fonctionnaires  et  des

officiers de la double monarchie, tout en restituant le processus de leur décadence sociale et morale [16] . Il reste que certains
principes de Lukacs, l’impératif  réaliste, la nécessité de montrer le passé comme préhistoire concrète du présent, se
heurtent dans ces romans à la vision rétrospective, délibérément anachronique, du narrateur, qui réinterprète au contraire
le  passé  en  fonction  du  présent  de  l’écriture.  Dans  son  étude  parue  en  1996,  Michel  Vanoosthuyse  définit  le  roman

historique comme un genre hybride [17] . D’une part, il résulte d’un processus de fictionnalisation des événements historiques
qui l’oppose radicalement au récit historique - dans la Marche de Radetzky ce processus est manifeste avec le personnage
de François-Joseph.  D’autre  part,  le  roman historique partage avec l’historiographie  une visée argumentative.  Michel
Vanoosthuyse évoque alors les romans historiques écrits après 1933 par des écrivains de langue allemande contraints à
l’exil. Par bien des aspects, La Marche de Radestzky, qui paraît en 1932, partage les caractéristiques de ces romans de l’exil
[18]  .  La  nostalgie  de  la  double  monarchie  ne  peut  se  comprendre  qu’en  regard  de  l’actualité  présente  :  l’affirmation  de
l’idéologie nazie en Allemagne, inséparable du nationalisme et de l’antisémitisme. Cette façon de faire témoigner le passé
dans le présent conduit également les auteurs à convoquer et à superposer des temps historiques différents : ainsi la guerre
de 14 voit-elle resurgir l’époque de la Révolution et du Directoire au début du Temps retrouvé ;  dans Le Guépard, la
Révolution française, référence fondatrice du Risorgimento, est ironiquement évoquée à travers la comparaison héroï-
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comique de don Calogero Sedàra avec Napoléon Bonaparte. [19]

Dans  les  trois  romans  enfin,  l’illustration  d’une  situation  historique,  la  description  d’une  société  à  un  moment  donné,
s’incarnent dans des figures allégoriques, associant étroitement « temps vécu » et « temps monumental ». Dans le dernier
paragraphe du Temps retrouvé, le vieux duc de Guermantes apparaît soudain tel un géant juché sur des échasses, à la fois
imposant et fragile. Cette ultime apparition révèle au narrateur le sujet principal de son œuvre à venir qui est aussi la
dernière phrase du roman de Proust. Il sait désormais qu’il lui faudra avant tout :

[…] décrire les hommes, cela dût-ils  les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme
occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans
l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure puisqu’ils touchent simultanément,
comme des géants plongés dans les années à des époques, vécues par eux si distantes, entre
lesquelles tant de jours sont venus se placer – dans le Temps. (TR, p. 353)

Cette célèbre image du « temps incorporé » trouve un écho dans les portraits du prince Salina, « géant émacié », et de

l’empereur François-Joseph, présenté comme « le plus vieil empereur du monde » [20] . Tels les patriarches bibliques, les trois
personnages incarnent à la fois la fin et la mémoire d’une époque historique révolue. Cette vision intériorisée de l’histoire
associant  la  fin  d’un  monde  à  l’expérience  intime  des  personnages  est  au  centre  des  trois  romans  dont  elle  éclaire  la
configuration narrative originale.

La fin narrée : voix, points de vue et temps du récit

Dans La Transparence intérieure, Dorrit Cohn remarque qu’un narrateur doué d’une excellente mémoire peut nous dire ce
qu’il pensait au début de sa vie mais qu’aucun narrateur ne peut nous dire ce qu’il pense quand il en est à sa dernière
extrémité, à moins d’exclure toute prétention de vraisemblance. A l’inverse, le récit à la troisième personne est caractérisé
par une autre limite : le personnage ne peut, a priori, connaître son avenir, ni savoir comment par la suite sa subjectivité
sera  affectée  par  l’expérience  présente.  Ces  contraintes,  ou  ces  libertés,  ont  des  répercussions  remarquables  dans  les

romans où il est question de la fin d’un monde. [21]

La Recherche, tout d’abord, est l’exemple par excellence de l’auto-récit où une subjectivité ancienne se trouve éclairée par

un narrateur à la compétence souveraine [22] . Mais dans Le Temps retrouvé les pensées du moi de l’action rattrapent la
clairvoyance dont le narrateur fait preuve depuis le début. Le héros vieillissant travaille ainsi constamment à relativiser le
sentiment de fin. Le « end feeling », pour reprendre l’expression de Kermode, correspond à une appréhension superficielle
de la réalité et il est généralement le fait de personnages autres que le narrateur. Les réflexions du narrateur sur la mort de
M. Verdurin constituent un bon exemple de la perception proustienne du sentiment de la fin :

J’avais pu étudier son œuvre à un point de vue en quelque sorte absolu. Mais lui, surtout au fur
et  à mesure qu’il  vieillissait,  la  reliait  superstitieusement à la société qui  avait  fourni  ses
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modèles ; et après s’être ainsi, par l’alchimie des impressions, transformée chez lui en œuvre
d’art,  lui  avait  donné  son  public,  ses  spectateurs.  De  plus  en  plus  enclin  à  croire
matérialistement qu’une part notable de la beauté réside dans les choses, ainsi que, pour
commencer, il avait adoré en Mme Elstir le type de beauté un peu lourde qu’il avait poursuivi,
caressé dans ses peintures,  des tapisseries,  il  voyait  disparaître avec M.  Verdurin un des
derniers vestiges du cadre social,  du cadre périssable — aussi  vite caduc que les modes
vestimentaires  elles-mêmes qui  en font  partie  — qui  soutient  un art,  certifie son authenticité,
comme la Révolution en détruisant les élégances du XVIIIe siècle aurait pu désoler un peintre
de fêtes galantes,  ou affliger  Renoir  la  disparition de Montmartre et  du Moulin  de la  Galette ;
mais surtout en M. Verdurin il voyait disparaître les yeux, le cerveau, qui avaient eu de sa
peinture la vision la plus juste, où cette peinture, à l’état de souvenir aimé, résidait en quelque
sorte. (TR, p. 77)

Elstir pense donc qu’un art est lié à une époque, qui lui fournit ses modèles et ses spectateurs. On remarquera d’ailleurs que
ce sentiment s’accentue chez le peintre au fur et à mesure qu’il vieillit. Le narrateur proustien sait, lui, que la beauté ne
réside pas dans les  choses et  que la  fin de la  Belle  époque ne rendra pas caduque La Recherche,  à  laquelle  elle  a fourni
modèles et public. Il sait  — plus exactement il croit  — qu’une fois morts Swann, les Guermantes, les Verdurin et autres,
après sa propre mort enfin, on continuera à lire La Recherche. Le Temps retrouvé peut ainsi s’ouvrir sur l’œuvre à venir et
sur la confiance dans le caractère intemporel de celle-ci. Même s’il s’agit d’une intemporalité somme toute relative :

Mais il faut se résigner à mourir. On accepte la pensée que dans dix ans soi-même, dans cent
ans ses livres, ne seront plus. La durée éternelle n’est pas plus promise aux œuvres qu’aux
hommes. (TR, p. 348-349)

Le cas de la Marche de Radetzky est différent puisque le récit s’y déroule à la troisième personne et épouse le point de vue
de plusieurs personnages. Charles-Joseph en constitue la focale privilégiée, mais le Préfet et l’Empereur peuvent aussi

endosser ce rôle. Le récit à la troisième personne n’affaiblit aucunement la restitution de la vie intérieure [23] . Le psychorécit
permet, par exemple, de rendre compte d’états hallucinatoires et d’étirer un instant, empreint de rêverie et de sensualité.
Ainsi lorsque Charles-Joseph contemple en imagination le pays de ses ancêtres :

La  grande  mélancolie  de  cette  musique  filtrait  à  travers  les  fenêtres  fermées,  et  l’image
radieuse du pays natal, de la maison, de la femme et des enfants remplissait les ténèbres. Au
pays, ils habitaient de petites chaumières. La nuit, ils fécondaient leurs femmes et le jour leurs
champs. L’hiver, la neige blanche s’amoncelait autour de leurs huttes. L’été, le blé mûr déferlait
autour de leurs hanches. Ils étaient des paysans, des paysans ! Et la race des Trotta n’avait pas
vécu autrement ! Pas autrement ! (MR, chap. V, p. 80-81)
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Ces visions comme au ralenti confèrent au roman sa tonalité poétique mais aussi sa dimension mythique. Mythique parce
que la mémoire du petit-fils du héros de Solférino plonge ici bien au-delà des limites de son souvenir : le jeune homme n’a
jamais connu ni le pays ni l’époque où ses ancêtres menaient une vie de paisibles paysans. à l’autre extrémité, Charles-
Joseph se plaît à s’imaginer, dans un monologue rapporté, sa propre mort : « On enterrera tout avec moi, je suis le dernier
Trotta ! » (MR, chap. XI, p. 193). Grâce au relais de l’imagination, que le récit laisse se déployer de différentes manières, la
conscience du personnage peut se déplacer à loisir sur la ligne du temps sans jamais rencontrer de limites.

Dans  La  Marche  de  Radetzky  cependant,  il  y  a  aussi  un  narrateur  omniscient  dont  la  perspective  diffère  de  celle  des
personnages. Tout ce que ces derniers sentent, pensent ou imaginent est sous-tendu par une ironie ambivalente. Chez le
Préfet, au début du roman, avant qu’il n’intériorise la vision du naufrage à venir, il s’agit de dénoncer une foi inébranlable
dans l’éternité de la double monarchie. Chez Charles-Joseph, en revanche, il s’agit plutôt de relativiser le sentiment de fin.
Ainsi lorsque Charles-Joseph se dit qu’« [o]n enterrera tout avec [lui] », le narrateur commente aussitôt :

Il était assez jeune pour puiser dans sa tristesse une douce volupté et, dans sa certitude d’être
le dernier, une douloureuse dignité. (MR, chap. XI, p. 193).

Ce commentaire désabusé fait écho à une réflexion antérieure du narrateur à propos de la mort du docteur Demant :

Autrefois, avant la grande guerre, à l’époque où se produisirent les événements relatés dans
ces pages, la vie où la mort d’un homme n’était pas encore chose indifférente. (MR, chap. VIII,
p. 139)

La  fiction  apparaît  bien  ici  comme  le  lieu  d’une  tension  entre  désespoir  et  persistance  d’une  attente,  entre  exigence  de
vérité et recherche de consolation, ainsi que le suggère Franck Kermode. Dans les deux cas cependant (cécité du Préfet,
obsession de la mort chez François-Joseph),  le narrateur,  dont la voix s’affirme au fur et  à mesure que le récit  progresse,
cherche avant tout à dévoiler le grand vide qui caractérise l’intériorité des personnages et qui contraste avec leur obsession

des apparences [24] . Roth partage ici une analyse du déclin de l’Empire austro-hongrois courante chez les penseurs et les
romanciers de l’entre-deux-guerres — on pense en particulier à Musil — et qui voit sa chute comme l’éclatement d’une
baudruche. En fin de compte — surtout — l’ironie corrode tous les discours. Ainsi, les personnages de Roth n’appellent pas
l’identification, pas plus qu’ils ne sont des porte-parole. Sans doute faudrait-il parler plutôt de personnages allégoriques. Et
si le roman de Proust se termine sur la conviction que La Recherche continuera à être lue, la noirceur de Roth pourrait être
mise en rapport avec le sentiment qu’advient un monde où il n’y a aura plus personne pour lire La Marche de Radetzky,
personne pour se souvenir, un monde de la perte absolue, sans aucun lien avec le monde d’avant 1914. Le début de La
Crypte des Capucins confirme une telle lecture :

Nous  nous  appelons  Trotta  (…)  Dans  l’Autriche  actuelle,  et  dans  les  anciens  pays  de  la
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Couronne, il ne doit plus se trouver beaucoup de gens chez lesquels le nom de notre race

éveille un souvenir quelconque. [25]

On  ne  peut  pourtant  s’empêcher  de  se  poser  la  question  :  «  d’où  parle  le  narrateur  »,  puisque  la  fin  de  son  monde  est
advenue  ?  Comment,  à  qui,  pourquoi,  parler  depuis  ce  lieu  qui  se  situe  après  la  fin  ?  Quelle  est  donc  cette  voix  qui  dit
« nous » mais qui appartient en même temps à un passé oublié ?

Dans Le Guépard, on peut avoir l’impression, à première vue, que le récit est entièrement filtré par la conscience du prince,
mais en réalité le narrateur se fond aussi dans d’autres consciences pour changer de point de vue. Le prince est ainsi
totalement absent de certains épisodes (l’exploration du palais par Tancredi et Angelica, le retour du Père Pirrone dans son
village, etc.). Cependant, le caractère fragmentaire et introspectif du récit participe sans doute à l’impression dominante de
subjectivité que laisse le roman, d’autant plus que le personnage du prince manifeste une intelligence exceptionnelle et est
capable  d’analyses  lucides  en  même temps  que  d’un  important  recul  vis-à-vis  de  lui-même.  Surtout,  la  dimension
autobiographique  du  roman  encourage  le  lecteur  à  confondre  le  prince  Salina  et  Lampedusa  lui-même.  L’effet  de
consonance est souvent maximal, mais il n’est pas total. Il arrive en effet que le prince soit traité avec une ironie qui, pour
être subtile, n’en est pas moins franche. L’ironie vise en particulier, comme chez Roth, la tendance à s’exagérer l’importance
de sa propre mort. Le prince Salina pense ainsi qu’ « en fin de compte, sa mort était en premier lieu celle du monde entier »
(LG, p. 240) ou encore que « le dernier Salina, c’était lui, le géant émacié qui agonisait à présent sur le balcon d’un hôtel »
(LG, p. 263). Mais l’ironie est peut-être plus remarquable encore lorsque le récit se poursuit au-delà de la mort du prince,
démentant ainsi l’assimilation que fait Don Fabrizio entre sa propre mort et la fin d’un monde. L’effet n’en est pourtant pas
moins pathétique parce que, en fin de compte, l’ironie est ici aussi auto-ironie : c’est bien Lampedusa — le lecteur ne peut
s’empêcher de le penser — qui imagine sa propre mort, dans cette œuvre dont on sait qu’elle est posthume.

Les temps du récit  participent aussi  de la configuration narrative de la fin. Paul  Ricœur affirme que le jeu avec les temps
dans un récit correspond nécessairement à une manière d’habiter le monde projeté par le texte et suppose donc une
confrontation avec le monde du lecteur :

Il est clair qu’une structure discontinue convient à un temps de dangers et d’aventures, qu’une
structure linéaire plus continue convient au roman d’apprentissage dominé par les thèmes du
développement et de la métamorphose, tandis qu’une chronologie brisée, interrompue par des
sautes,  des  anticipations  et  des  retours  en  arrière,  bref  une  configuration  délibérément
pluridimensionnelle, convient mieux à une vision du temps privée de toute capacité de survol et

de toute cohésion interne. [26]

Que disent les structures temporelles des trois romans de notre corpus sur les façons d’habiter le temps de la fin ?

Le Temps Retrouvé est marqué par un relatif recul de l’itératif au profit de scènes singulatives. Ce changement suggère le
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passage à une expérience du temps plus distendue, caractéristique de la vieillesse. Il est d’ailleurs renforcé par un effet de
rythme remarquable : les deux ellipses qui correspondent aux séjours du narrateur dans une maison de santé pendant la
guerre et produisent une accélération du temps vécu, parallèle à celle du changement historique. Certes, dans Le Temps
retrouvé, le narrateur accède enfin à l’extra-temporel, grâce à l’impression retrouvée qu’il reste à fixer dans l’œuvre d’art.
Cependant, la dernière figure du temps retrouvé est celle des hommes « […] juchés sur de vivantes échasses, grandissant
sans cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant par leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d’où tout d’un
coup ils tombaient » (TR, p. 353). Ce n’est pas sur un cri de triomphe que se termine la Recherche, mais sur  « un sentiment
de fatigue et d’effroi » (TR, p. 352). Comme le rappelle Paul Ricœur, paraphrasant Hans Robert Jauss, « La  Recherche  n’a

engendré […] qu’un temps interim, celui d’une œuvre encore à faire et que la mort peut ruiner. » [27] Un temps qui est donc
toujours susceptible de finir, au point de vue individuel mais aussi, peut-être, collectif.

Le Guépard use également de l’art de l’ellipse. Le rythme dominant est toutefois celui de la scène, parfois étendue aux
dimensions d’une partie tout entière. Comme Proust ou Virginia Woolf, dont la technique narrative l’inspire manifestement,
Lampedusa amplifie la durée de la scène en faisant intervenir le discours intérieur du prince sous la forme de méditations et
de longs retours en arrière. à ce bouleversement de l’ordre des événements narrés, s’ajoutent les interventions du narrateur
qui profite de son avance interprétative sur les personnages pour annoncer les conséquences des événements sur le cours
de l’histoire à venir.

Le désordre chronologique qui produit un sentiment de temps éclaté est néanmoins corrigé par la structure du roman,
organisée  en  huit  parties,  précisément  datées  et  correspondant  aux  dernières  années  du  prince.  Entre  les  parties
interviennent  des  ellipses  dont  l’ampleur  s’accentue,  produisant  un  effet  analogue  aux  ellipses  proustiennes  :  à
l’accélération du changement historique correspond un évidement du temps biographique. Chez Lampedusa, il n’est jamais
question d’accéder à l’extra-temporel et encore moins de fixer l’impression retrouvée. C’est la mélancolie qui s’impose, au
bout de la confrontation entre éclatement et chronologie, entre temps individuel et temps monumental.

Dans La Marche de Radetzky, on relèvera au contraire l’importance de l’itératif. C’est le cas surtout au début du roman,
dans  l’évocation  de  la  vie  du  préfet,  puis  de  l’éducation  et  de  la  jeunesse  de  son  fils  ou  encore  dans  les  souvenirs
fantasmatiques de l’univers paysan de Sipolje. Si l’itératif suggère à la fois la sécurité de l’enfance et le sentiment de
pérennité  propre  à  l’ancien  monde,  décrit  au  début  de  l’essai  de  Stefan  Zweig,  la  répétition  signifie  aussi  la  routine  et
l’ennui. Ainsi le temps vide, homogène et aliénant de la caserne et des exercices militaires donne un aspect sépulcral à la
vie des officiers :

Tous  les  jours  se  ressemblaient  comme  des  flocons  de  neige.  Les  officiers  du  régiment  de
ulhans attendaient on ne sait quel événement extraordinaire qui viendrait rompre la monotonie
de leurs journées. à vrai dire, personne ne savait de quelle nature serait cet événement. Mais
cet hiver-là paraissait receler en son sein quelque terrible surprise. Or, un jour, elle en surgit
comme un éclair rouge de la neige blanche. (MR, chap. VII, p. 114)
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Comme le suggère ce passage, sur fond de répétition, l’événement attendu surgit toujours de manière catastrophique : ce
sont les multiples morts qui scandent le destin de Charles-Joseph et annoncent la sienne aux premiers jours de la guerre. En
parallèle, les interventions du narrateur prennent souvent la forme de prophéties apocalyptiques ou placent l’histoire narrée
sous le signe d’un passé déjà lointain. Les personnages intériorisent progressivement cette vision apocalyptique. Ainsi
l’annonce prophétique du « naufrage du monde » qui apparaît pour la première fois lors de la rencontre grandiose entre
l’empereur et la communauté juive, revient ensuite étrangement hanter le préfet von Trotta qui répète l’expression jusqu’à
la réduire à un cliché. Le thème apocalyptique, comme l’écrit Carole Matheron, « […] fait partie des moyens de mise en

perspective ironique, ou si l’on veut tragi-comique, de la vision historique. » [28] La fin semble ainsi à la fois à venir et déjà
advenue, produisant par son traitement même un sentiment de chaos vertigineux.

Si la fin d’un monde s’inscrit d’abord dans un temps historique et biographique à travers les motifs du vieillissement et de la
mort, elle revêt donc aussi une dimension mythique qui n’est pas dénuée d’ironie. Elle se mesure enfin à l’aune d’un temps
naturel et cosmologique, doté lui aussi de significations ambiguës. Le prince Fabrizio cherche ainsi une consolation dans la
belle mathématique des étoiles qu’il oppose aux aléas de l’histoire, mais la cruauté du paysage sicilien lui paraît être l’image
d’une « création démente ». Par son caractère énigmatique, la nature contribue au sentiment d’aliénation, de basculement
dans un monde radicalement autre : la métamorphose de la campagne ukrainienne pendant l’été 1914 à la fin du roman de
Roth répond ainsi à la vision fantastique de Paris en guerre chez Proust. La diversité des images du temps, leur brouillage et
leur dissonance, chez Roth, par exemple, qui multiplie les signes d’un dérèglement fantastique du temps, contribuent à
l’ambiguïté  d’une fin saisie  à  distances  multiples.  Elles  confèrent  aux romans une tonalité  baroque,  entre  fête  funèbre  et
apocalypse ironique.

Les  trois  romans  proposent  ainsi  des  articulations  différentes  entre  la  fin  d’un  monde  et  la  fin  d’un  individu.  Chez  Proust
prédomine  l’acceptation  de  sa  propre  fin,  de  sa  fin  en  tant  qu’individu,  mais  cette  acceptation  est  rendue  possible  par
l’ouverture, même hypothétique, sur l’œuvre à venir et l’espoir d’une deuxième vie — dont la durée est certes limitée —
grâce à l’œuvre. Le narrateur proustien croit en son devoir envers les hommes, qui est de rendre intelligible aux autres une
expérience du monde singulière. Voilà qui n’est jamais affirmé de façon explicite chez Roth ni chez Lampedusa. Chez l’Italien
domine la mélancolie personnelle d’un sujet rejeté en marge de l’histoire, mettant en scène une situation anachronique,

sans sentimentalité ni nostalgie [29] . C’est sans doute chez Roth que le sentiment de la fin d’un monde est le plus prégnant,
peut-être en raison de l’ambiguïté extrême qui est la sienne. La fin est-elle, chez lui, fin de la totalité ou aboutissement d’un
processus de déclin ? Est-elle déjà advenue ou toujours à venir ? Ces questions constituent précisément le ressort majeur
d’un roman vertigineux.

Fin d’un monde et modernité romanesque

Dans  une  perspective  de  réception  comparée  des  œuvres,  il  faut  d’abord  souligner  l’influence  de  Proust  sur  Roth  et
Lampedusa. Au cours d’une conversation avec son ami Soma Morgenstern, Roth a d’ailleurs insisté sur l’importance de la
découverte de Proust dans la genèse de son œuvre :

Pendant des années, après chaque article que je venais d’écrire, j’avais ce sentiment terrible :
c’est le dernier comment pourrais-je écrire le prochain ? Il en a été ainsi jusqu’à ce que je lise
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Proust. Alors, en lisant Proust, s’est produit le déclic : j’ai su comment je devais écrire. Bien que

je n’imite pas du tout Proust […]. [30]

Ces  propos  suggèrent  que  l’influence  de  Proust  a  permis  le  passage  d’une  écriture  journalistique  éphémère  à  une  forme
littéraire durable. On peut en outre trouver des échos précis de La Recherche dans La Marche de Radetzky. Le docteur
Demant  et  sa  femme  infidèle  évoquent  Swann  et  Odette  (en  particulier  le  geste  du  docteur  consistant  à  rajuster  ses
lunettes).  La Marche de Radetzky,  un peu à la manière de la petite phrase de Vinteuil,  resurgit  comme un souvenir
involontaire lors de la mort du héros. Plus largement on peut rapprocher de l’esthétique proustienne, l’attention portée aux
détails  concrets,  l’importance des  descriptions  poétiques  d’objets  en apparence anodins  :  la  nourriture  (le  Tafelspitz
évoquant le bœuf en gelée de Françoise), les uniformes de l’armée impériale, les cartes, la démarche élastique des hommes
de l’ancien empire qui portaient des pantalons à sous-pied. Dans Le Guépard l’inspiration proustienne est sans doute encore
plus évidente. Des scènes entières constituent des réécritures de passages de La Recherche, comme par exemple la scène

du bal et la méditation du prince dans la bibliothèque [31] . On pense aussi à Proust lorsque, après la signature du contrat de
mariage, le romancier évoque la manière dont Fabrizio et don Calogero, à la suite de « leurs contacts plus fréquents » (LG,
p. 143) se mettent à évoluer chacun sous l’influence de l’autre : l’un apprend le pragmatisme, tandis que l’autre acquiert un
certain savoir-vivre. On trouvera aussi chez Lampedusa des clins d’œil ironiques à Proust. Ainsi au cours de la scène du
contrat de mariage, lorsque le prince prend le père d’Angelica dans ses bras :

Le gentilhomme se leva, fit un pas vers don Calogero étonné, le souleva de son fauteuil, le serra
contre sa poitrine : les petites jambes du Maire restèrent suspendues en l’air. Dans cette pièce
de la province sicilienne reculée se dessina une estampe japonaise où un gros bourdon velu
pendait d’un énorme iris violacé. (LG, p. 133)

L’anamorphose fait ici surgir le souvenir de la fameuse scène d’ouverture de Sodome et Gomorrhe (SG, p. 8). Comme dans
cette  scène,  Calogero  figure  le  bourdon  qui  fécondera  la  race  déliquescente  des  Salina.  Mais  par  sa  dimension  kitsch,
l’image souligne la distance et le décalage entre la Sicile et le Paris décadent de Proust. Elle constitue ainsi une mise an
abyme, auto-ironique, du roman de Lampedusa par rapport à son modèle proustien.

La  référence  à  Proust  invite  donc  finalement  à  poser  la  question  de  la  place  des  œuvres  du   corpus  dans  l’histoire  de  la
modernité romanesque. à la Recherche du temps perdu est un roman tourné aussi bien vers le futur que vers le passé. Vers
le passé, parce que c’est un roman-somme, récapitulatif de la littérature française. Vers le futur, parce que A la Recherche
du temps perdu renouvelle en profondeur le genre dans lequel il s’inscrit et incarne ainsi dans le monde entier une certaine
idée de la modernité romanesque. Écrit après la phase moderniste des années 1920, La Marche de Radetzky, appartient à
une autre période de l’histoire du roman ou, si l’on préfère, à un autre courant dans celle-ci. Dans La Pensée du roman
Thomas Pavel distingue ainsi le roman moderniste des années 20 — Virginia Woolf et Proust — qu’il dit pris « par le vertige

égocentrique de l’esthétisme et du modernisme. » [32] Selon Pavel, Joseph Roth, fait au contraire partie des romanciers qui au
XXe siècle font le « choix de la lisibilité » et perpétuent « avec succès l’art de l’observation sociale ». Il n’empêche qu’on ne
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peut pas réduire La Marche de Radetzky  à un roman de l’observation sociale. On retiendra son caractère singulier et
inclassable : la dimension référentielle y côtoie un monde aux allures hallucinatoires voire fantastiques, les techniques au
service de la description du vide intérieur y sont inédites, l’ironie confère au propos une ambivalence indépassable. Enfin,
Roth  est  peut-être  surtout  un  moderne  par  son  refus  de  la  somme et  par  le  choix  d’une  composition  résolument

fragmentaire malgré le recours à la forme de la fresque [33] . En d’autres mots, Roth explore sans doute une autre voie de la
modernité, dont la critique a tardé à percevoir la puissance. Lampedusa, quant à lui, a souligné le caractère anachronique
de  son  roman.  Il  s’est  dit  incapable  de  refaire  l’Ulysse  de  Joyce,  mais  on  perçoit  bien  dans  Le  Guépard  l’influence  du
modernisme anglais, en particulier de l’écriture de Virginia Woolf : phrases longues, sinueuses, point de vue mouvant,
attachement apparemment inexplicable au détail, fragmentarité du récit. Lampedusa cherche, semble-t-il, à saisir le halo

lumineux [34]  (luminous halo) dont Virginia Woolf  disait  qu’il  était  la vie elle-même, qui n’a rien à voir  avec le temps
monumental. Le romancier italien convoque ainsi, en connaissance de cause, une forme moderne autrefois mais révolue
dans les années 50, au moment où il écrit. C’est d’ailleurs en partie ce décalage qui est l’origine de la réception négative du
roman en Italie lors de sa parution. L’anachronisme pourrait constituer une façon pour Lampedusa de dire son désaccord
avec son temps, à l’image du désaccord avec son temps du prince Salina. Ainsi c’est la place même de nos romans dans
l’histoire du genre qui invite à les interroger sous l’angle de la fin.
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