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Je proposerai, dans ces quelques pages, une sorte de bilan de ce que j'ai lu sur Nana, de ce que je sais et
pense de ce roman. Ce sont donc quelques questions soulevées par le roman de Zola que je vais rappeler
ici. Mon pari n'est pas d'originalité ou de spécialisation ; il n'est pas non plus d'exhaustivité ; il est encore
moins comparatiste puisque je ne sortirai pas de mon texte. Je vais simplement m'efforcer de reprendre un
certain nombre de points, pour éclairer et peut-étre mettre en question la notion de « destinée féminine »
dans Nana.

Le premier tiendra a l'insertion de Nana dans Les Rougon-Macquart et a sa relation avec Le Roman
expérimental. 1l sera donc centré sur le contexte zolien du roman, et en particulier sur son contexte
théorique. Je m'efforcerai d'aller vite.

Le second concernera la question du sens de I'ceuvre et de sa poétique. Poétique allégorique qui me parait
au centre du projet de Zola dés les Dossiers préparatoires - et qui est sans nul doute un de ses grands points
communs avec le roman de Hardy. Je tenterai de montrer que le roman zolien, telle une Ecriture profane et
moderne, est structuré sur le principe de I'Ecriture biblique et peut étre lu selon quatre sens.

Le troisieme point concernera la question de la médiation a I'ceuvre dans la fabrication du mythe Nana, et
nous conduira donc a terminer sur la figure du lecteur, telle que le roman la programme.

I. Histoire du texte et contextes

Dans le premier projet des Rougon-Macquart, le romancier prévoit d'écrire I'histoire d' « une famille centrale
sur laguelle agissent au moins deux familles ». Il la définit ainsi dans les premieres lignes des Notes
générales sur la marche de I'ceuvre :

Epanouissement de cette famille dans le monde moderne, dans toutes les classes.
Marche de cette famille vers tout ce qu'il y a de plus exquis dans la sensation et
dans l'intelligence. Drame dans la famille par I'effet héréditaire Iui-méme (fils
contre pére, fille contre mére) Epuisement de I'intelligence par la rapidité de I'élan
vers les hauteurs de la sensation et de la pensée. Retour a I'abrutissement.
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Influence du milieu fiévreux moderne sur les impatiences ambitieuses des
personnages. [...]

La caractéristigue du mouvement moderne est la bousculade de toutes les
ambitions, I'élan démocratique, I'avénement de toutes les classes (de la la
familiarité des peres et des fils, le mélange et le c6toiement de tous les individus).
Mon roman et été impossible avant 89. Je le base/donc sur une vérité du
temps : la bousculade des ambitions et des appétits. J'étudie les ambitions et les
appétits d'une famille lancée a travers le monde moderne, faisant des efforts
surhumains, n'arrivant pas a cause de sa propre nature et des influences, touchant
au succés pour retomber, finissant par produire de véritables monstruosités
morales (le prétre, le meurtrier, 'artiste). Le moment est trouble. C'est le trouble du

moment que je peins. ™

Il'y a beaucoup a dire sur ces remarques programmatiques : d'abord sur cette vision qu'a Zola de la
démocratie, comparable a celle d'un Tocqueville : la démocratie est « mouvement », « élan », « marche ».
Ce mouvement semble dégénérer en fievre, en « bousculade », en agitation (voir déja le t. Il de De la
démocratie en Amérique ou Tocqueville décrit la stérile agitation de ces Américains aux désirs constamment
éveillés et jamais satisfaits). C'est ce qu'on nomme sous I'Empire, I'éréthisme nerveux. Ce mouvement est
en outre a I'origine du mélange, de la confusion, du « cétoiement de tous les individus », qui suppose a la
fois la fin des hiérarchies sociales mais aussi la ruine de la famille. Enfin, Zola glisse du terme d'ambitions a
celui d'appétits et c'est toute I'animalité qui s'impose ainsi, comme si, apres I'élan déclenché par 89,
I'Empire, pourtant dénoncé comme dictature par le journaliste Zola, avait servi d'accélérateur du
mouvement démocratique a travers le corps social et de confusion des classes (c'est le fait des fortunes
rapides, sous l'effet des spéculations immobilieres, représentées dans La Curée en 1872 par exemple).
Comme si I'Empire avait déchainé la béte que 89 avait éveillée.

En abordant Nana, ce personnage mouvant, fluctuant, avec son parcours en dents de scie - comme le
ministre Eugéne Rougon dans le grand roman politique de 1876 - ; avec son nomadisme, c'est bien cet
esprit démocratique, ces appétits et ce désir d'atteindre « tout ce qu'il y a de plus exquis » dont nous
retrouvons la trace dans le dossier préparatoire de Nana en 1879. Nana est le mouvement, qui dégénere en
fébrilité capricieuse du fait de I'ennui, d'un besoin de divertissement constant. Mais avant d'en venir a ce
roman, il convient de reprendre ces réflexions préliminaires pour aller un peu plus loin. Dans la section
intitulée « Détermination générale », Zola définit les quatre mondes plus un qui constituent la société : le
Peuple, dans lequel il place I'ouvrier et le militaire, la Bourgeoisie dans laquelle il regroupe le Spéculateur, la
femme d'intrigue, le haut commerce et l'industrie, le magasin de hautes nouveautés, le Grand Monde, c'est-
a-dire les « fonctionnaires officiels », le monde politique, « et un monde a part : putain meurtrier prétre
artiste » (f°22). En résumant le livre du Dr Lucas sur I'hérédité, intitulé Traité philosophique et physiologique
de I'hérédité naturelle [...] au moment ou il prépare ce qui deviendra Les Rougon-Macquart, Zola s'enjoint
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: « Dans le roman ouvrier, ou autre faire naitre une belle courtisane. A Rome, les plus belles courtisanes

naissent du peuple » » . Le projet du roman de la putain est la dés les premiers plans du
romancier : assimilée a un monstre social comme le prétre, le meurtrier et l'artiste, la fille de joie, que le
jeune Zola a déja dépeinte dans La Confession de Claude en 1865 sous les traits de Laurence, se trouve de
plus faire le lien avec le peuple : la « belle courtisane » naitra « dans le roman ouvrier ». Le romancier tient
la un de ces nceuds, celui qui serre le monde populaire que décrira L'Assommoir et le roman de la putain qui
deviendra Nana.

Le romancier ne sait manifestement encore a quelle catégorie de prostitution appartiendra son personnage.
Cependant, comme il est soucieux de « faire empire », c'est-a-dire de représenter des figures qui incarnent
le Second empire, le type de la lorette s'impose. Ce sera donc le roman d'une « biche de haute volée » qu'il
entreprendra d'écrire. De plus les publications en 1876 et 1877 de Marthe. Histoire d'une fille, premier
roman de Huysmans, et de La Fille Elisa du vieil ami et concurrent Edmond de Goncourt, ne peuvent
qu'inciter Zola a s'éloigner du territoire de la basse prostitution - qu'elle soit close comme dans le roman de
Goncourt - ou bohéme comme dans le roman huysmansien - ou Marthe, actrice a Bobino, est un temps la
maitresse de l'artiste célibataire. Peindre la haute prostitution lui permet aussi d'écrire un roman mixte, un
roman dans lequel le parcours de la cocotte I'aménera a traverser et cotoyer tous les milieux : financiers (les
premiers entreteneurs qui seront des commercants, la banque représentée par Steiner), les milieux
aristocratiques ralliés (Vandeuvres, Chouard), les officiels (le comte Muffat, chambellan de I'Impératrice). Il
n'écartera pas pour autant les réalités de la prostitution vulgivague : Nana, au cours de sa liaison avec
Fontan, fera le trottoir sur les boulevards ou elle régnait autrefois et ou elle régnera de nouveau apres cet
intermede d'amour et de claques. C'est ainsi un vaste panorama de la prostitution parisienne que dresse le
romancier, en choisissant comme milieu révélateur celui des petits théatres qu'il connait bien (L'Assommoir
a été représenté un an plus tét). Les actrices sont en effet bien souvent de grandes horizontales, Nana et
ses amies I'exemplifieront.

Pour en revenir au « roman ouvrier », il va de soi que Nana, caractérisée comme I'ensemble de la famille des
Rougon-Macquart par I'élan et les appétits, n'en est pas moins la fille de Gervaise. Il est rare dans le cycle
qu'un personnage revienne aussi rapidement : Claude Lantier, personnage secondaire du Ventre de Paris
(1873) devient le personnage principal de L'Euvre (1886), Saccard, spéculateur immobilier dans La Curée
(1872) se mue en spéculateur boursier dans L'Argent (1890). Nana, elle, nait dans L'Assommoir et disparait,
a la fin du roman, en voiture - ce qui signifie assez nettement qu'elle a quitté le pavé de la Goutte-d'Or et est
passée de l'autre coté - mais I'enfance a la Goutte-d'Or détermine aussi a priori une destinée dysphorique. A
ce roman parisien en succede un autre, Une Page d'amour publiée en 1878, histoire d'adultere sur fond de
I'impossible découverte d'une ville, histoire d'une relation mere-fille qui tourne mal, que Zola qualifiait d'un
peu « jean-jean » et qu'il semblait prétendre avoir écrit pour surprendre son public : apres la violence de
L'Assommoir, il montrait qu'il savait aussi faire de la psychologie et peindre les milieux bourgeois de Passy.
C'était aussi retarder la suite, suivant un procédé de feuilletoniste : la suite de L'Assommoir n'est pas au
prochain numéro, mais au suivant. C'était rendre plus désirable encore son roman de la courtisane, qui va

étre lancé comme aucun roman ne |'a encore été dans le siecle.
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Dans cette stratégie publicitaire intervient également un propos théorique et polémique : Le Roman
expérimental qui parait en 1880 et recueille des textes que le romancier a fait paraitre dans la presse en
1879, accompagne la gestation et la rédaction de Nana. Le roman peut a ce titre sembler une sorte de
réalisation immédiate de la théorie, du moins en poursuivre la réflexion, sur le plan de la fiction. Ainsi, parce
que le naturalisme est une « méthode » qui s'applique « aussi bien aux duchesses qu'aux filles » comme
Zola I'écrit a propos de la Préface des Fréeres Zemganno qu'Edmond de Goncourt a fait paraitre en 1879,
Nana offre justement I'immédiate actualisation de ce principe : la comtesse Muffat est aussi corrompue que
Nana et plus destructive puisqu'abritée par le mariage et la reconnaissance sociale. C'est en tout état de
cause bien la méme méthode qui s'applique d'un bout de I'échelle sociale a I'autre et ce d'autant que tout le
projet romanesque de Zola consiste a montrer la « béte humaine » sous la redingote comme sous la blouse.
Surtout, « Le Roman expérimental », piece centrale de la démonstration zolienne dans cet ensemble
d'articles, revient longuement sur La Cousine Bette, défini comme le parangon du roman expérimental. Ce
roman constitue, on le sait par la Correspondance et par les dossiers préparatoires de Nana, tout a la fois
I'une des sources d'inspiration de Nana et un modéle dont il faut se défier. Le basculement du cété de la
chair de la comtesse Muffat — la ou I'Adeline Hulot de Balzac était un ange de vertu — est une des plus
spectaculaires transformations du schéma balzacien.

Dans « Le Roman expérimental », Zola choisit La Cousine Bette comme terminus a quo. Il voit dans ce
roman |'énoncé d'une loi que l'intrigue, les personnages viennent illustrer. Ainsi, « le fait général observé par
Balzac est le ravage que le tempérament amoureux d'un homme améne chez lui, dans sa famille et dans la
société », et c'est a partir de ce principe que Balzac « a institué son expérience, en soumettant Hulot a une
série d'épreuves, en le faisant passer par certains milieux, pour montrer le fonctionnement du mécanisme
de sa passion ». Zola conclut : « Le probléme est de savoir ce que telle passion agissant dans tel milieu et
dans telles circonstances, produira au point de vue de I'individu et de la société ; et un roman expérimental,
La Cousine Bette par exemple, est simplement le proces-verbal de I'expérience, que le romancier répéte

sous les yeux du public » . Ces quelques citations pourraient s'appliquer a cette autre étude d'une passion,
celle de Muffat, si Zola n'avait a la fois compliqué et inversé la donne balzacienne (multiplication de
personnages victimes de la passion face a une créature unique, Nana, qui surclasse toutes ses compagnes).
Dans ce dispositif, la Femme joue le réle clef : c'est elle le coeur de I'expérience, la pierre de touche en
quelque sorte. L'homme ou plut6t les hommes ne sont que les objets de I'expérience dont le principe est
sans doute comparable a celui formulé a propos du roman balzacien et du tempérament amoureux. La
réflexion sur le roman naturaliste est donc simultanément mise en fiction dans Nana : le corps de la
courtisane est le produit réactif qui modifie la trajectoire des personnages qui entrent en contact avec lui. En
suivant le schéma récurrent du nouveau introduit dans un milieu dont il ignore les lois, Zola récrit un modele
romanesque qui lui est familier depuis La Curée : comme Renée Béraud du Chatel sortie de sa vieille
bourgeoisie pour étre plongée dans le tapage de la spéculation avec « son bruit d'or sonnant », comme
Florent évadé du bagne et famélique, submergé par la matiere des Halles (Le Ventre de Paris) ou I'abbé
Mouret en convalescence dans la nature foisonnante du Paradou, Muffat, le chaste, le religieux, est immergé
dans le monde du théatre, de ses feux et de ses fards, confronté a la Chair - « il n'y a que le cul et la
religion ». En un sens, dans Nana, le personnage le plus intéressant, c'est bien lui.
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IIl. «il n'y a que le cul et la religion »

Cette phrase que Zola inscrit au début de I'Ebauche, moment ol se dégagent les grandes lignes de sa
réflexion, exprime I'un des sens du roman, ce que Zola nomme son « sujet philosophique ». C'est sur ces
mots que s'ouvre I'Ebauche :

Nana révant tout ce qu'il y a de beau, le gaspillage, les folies ruineuses, toilettes,
meubles, bijoux, dentelles, voiture et chevaux, cuisines - Coulage effroyable -
Régnant sur la bétise de tous et prenant un malin plaisir a avilir. La vraie fille sans
passion - Aimant ¢a pourtant. Bonne fille.

[l faudrait un crescendo comme je sais les faire - Histoire de Nana, début au
théatre, alors qu'elle n'est pas tres lancée. Cela la lance completement. Son astre
monte. Elle a des entreteneurs de tous les cOtés. Puis un coup de descente. Elle a
fait une bétise pour un jeune homme, avec lequel elle disparait. Incident. Elle lache
son jeune homme et remonte - Alors, resplendissement complet, folie de I'or et de
la dépense. Jusqu'a un dénouement, la mort ou autre chose.

Le sujet philosophique est celui-ci ; Toute une société se ruant sur le cul. Une
meute derriere une chienne, qui n'est pas en chaleur et qui se moque des chiens
qui la suivent. Le poéme des désirs du maéle, le grand levier qui remue le monde. I
n'y a que le cul et la religion.

Ce sont trois éléments qui sont en germe ici : les désirs de Nana, ce golt du luxe et de I'exquis dont les
Notes générales sur la marche de I'ceuvre nous ont appris tout a I'heure qu'il caractérise I'homme
démocratique selon Zola ; la poétique de I'ceuvre (les hauts et les bas de la carriére de Nana qui dicte donc
a la narration son rythme) ; « le sujet philosophique », a savoir « le cul », et plus précisément ce qu'en
termes baudelairiens on nommerait une double postulation, charnelle et spirituelle. A ceci prés que le roman
de Zola ne cesse de montrer que c'est la méme chose, et qu'en termes préfreudiens, c'est de libido qu'il
s'agit dans I'un et I'autre cas. Mais avant de parler de I'hnomme et de ses désirs, le roman entreprend de
peindre le Second empire et de proposer dans I'histoire de la fille de Gervaise le parcours exemplaire d'une
fille du pavé devenue « marquise des hauts trottoirs » (Nana, p. 313). Le personnage de la cocotte incarne
I'Empire et ce, d'abord dans ses dates de naissance et de mort : née en 1851 et morte au moment de la
déclaration de guerre, Nana est biographiquement le Second empire, tout comme elle en représente la
débauche, la dépense, la folie. Symptomatiquement, Zola condense la carriere de Nana en trois années : de
I'Exposition Universelle de 1867 a la déclaration de la guerre, c'est bien la fin du régime, qui semble
triomphant et destiné a durer encore fort longtemps, qu'il concentre ainsi, pour en mieux montrer
I'effondrement brutal, lisible dans la décomposition du corps de la fille. C'est la sans doute le deuxiéme
niveau de ce roman allégorique ou, au-dela de I'histoire racontée (la lettre ou lecture littérale des exégetes
de la Bible), c'est I'histoire d'une période qui est allégorisée dans un personnage (qui emblématiserait la féte
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impériale en méme temps qu'il exprimerait cette confusion ou ce cétoiement de toutes les classes
précédemment évoquées). Quant a la mort de Nana décomposée sous les yeux de ses amies et du lecteur,
elle dit la corruption de I'Empire, tout comme elle rappelle un topos historiographique, celui de I'agonie
royale (voir Saint-Simon, Michelet ou les Goncourt) qui dit la maladie de la nation tout entiere. L'allégorie
chez Zola est tout a la fois « double sens » et « personnification », ce qui constitue les deux définitions que

retiennent les rhétoriciens, la seconde étant de fait subordonnée a la premiere . Au troisieme niveau de
signification (la lecture tropologique), Nana dépeint une passion et ses ravages au sein d'une famille déja
minée, ce qui correspond a la reprise, mais avec une série de modifications dont certaines déja
mentionnées, du schéma de La Cousine Bette. Ce serait la le domaine de la morale, sujet capital dans Nana
ou le romancier s'acharne a démoraliser la morale, a ironiser tous les discours, en particulier par un tres

habile maniement des discours indirects © . Enfin le romancier nous parle de la Chair (I'néroine étant
désignée dans les Dossiers préparatoires comme « la chair centrale ») et le propos étant d'aborder un
« sujet philosophique », « le poeme des désirs du male ».

Cette savante composition feuilletée, qui fait toute la richesse d'un roman comme Nana, certainement |'un
des plus forts de Zola, repose sur toute une série de procédés qui ressortissent au mode du déplacement
analogique, de la réduction et de I'inclusion : la métaphore déplace, la synecdoque renvoie au tout, le
burlesque dégrade et miniaturise. Nana est a la fois une métaphore de I'Empire - en ce que I'histoire
impériale se dit a travers son parcours -, elle en fait également partie et fréquente ses dignitaires, qu'elle
corrompt, son pouvoir sur les hommes dit celui de I'empereur sur ses sujets - pouvoir en somme d'origine
sexuelle qu'exerce le maitre sur la nation, sur cette France qu'il a prise de force en 1851. Le roman combine

les trois modes " . De plus, Nana intervient elle-méme a l'intérieur d'un systéeme de signes et de
personnages qui la répetent, la refletent et la diffractent : tels des emblemes ou des attributs
mythologiques, Nana est entourée d'objets (les présents de ses amants par ex., son chien Bijou, son lit royal,
son miroir, ses toilettes) et de doubles féminins (voir toute la galerie d'actrices et de prostituées qui
I'encadrent dés le premier chapitre et qui accompagnent son ascension, voir le role joué par Satin et le
lesbianisme). C'est dire qu'elle est partout :

I me faut donc montrer Nana, centrale, comme l'idole aux pieds de laquelle se
vautrent les hommes, pour des motifs et avec des tempéraments différents - Je
montrerai cinq ou six femmes autour d'elle (je pourrai en nommer un plus grand
nombre.) (F° 208 de I'Ebauche)

La polarisation du roman sur ce personnage, chargé de lui donner son sens, d'incarner a la fois I'Empire, la
corruption morale du siecle et la Chair, impose a la cocotte un carnet des charges extrémement lourd. Nana
est a ce titre un personnage éminemment fonctionnel. Et ce, d'autant que le schéma de l'intrigue est
éternellement le méme : Nana séduit un homme, se fait entretenir par lui, le ruine et s'en débarrasse. Certes
il peut y avoir quelques variations : il n'est pas ruiné car il est sans le sou (Georges Hugon) et, découvrant la

REVERZY, Eléonore : Présentation de Nana | 6



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 7

trahison de sa maftresse, il se suicide. Mais globalement, comme le montre le chapitre XIll ou le narrateur
accélere le processus et montre Nana empilant les amants, les ruines et les désastres dans une sorte de
dérive gargantuesque du texte, Nana récrit constamment le méme scénario. Le romancier tend alors a
transformer son récit en machine qui répéterait mécaniquement la méme histoire avec un minimum de
variations... Maniere de peindre aussi I'éternelle renaissance du désir qui est comme la source énergétique
qui alimente l'usine que devient le corps de Nana, et par extension, son hotel et tout le personnel qui y est
employé... Au corps-machine correspond alors un texte-machine. C'est ce qui rend particulierement
importante la relation avec le comte Muffat qui, outre son exemplarité politique et historique (il appartient a
la noblesse d'Empire et s'est rallié a Napoléon Ill en tant que bonapartiste ; il est honnéte, chaste et
contraste avec la débauche de la « féte impériale »), apporte au roman sa dimension philosophique.

Nana est pour Muffat une nouvelle divinité. Il entre dans sa chambre comme dans une chapelle. La cocotte
compléte et approfondit le travail accompli par la dévotion catholique du comte : en quelque sorte, parce
que Muffat, avant de la connaitre, ignore tout de la Femme et n'aime que Dieu, le pouvoir de la courtisane
s'impose d'autant plus rapidement et efficacement que la voie est tracée. La dévotion de Muffat le
prédispose a la passion, comme la passion le conduit inévitablement a revenir a Dieu. Le sexe est bien le
soubassement de la religion, et la religion, I'aboutissement de la sexualité frénétique. Des lors, les
métaphores qui assimilent I'alcove de Nana a une chapelle, la quéte éperdue d'un amour exclusif (il voudrait
n'avoir son Dieu qu'a lui, or sa chapelle est traversée par une « cohue de males », p. 444), la représentation
d'un Muffat jouissant « avec le vague souvenir des saints dévorés de poux et qui mangeaient leurs
excréments » (p. 445), n'est pas une dérive hyperbolique du texte mais la réalisation narrative de ce fameux
« il n'y a que le cul et la religion ».

La conception zolienne de la religion se souvient bien sir de la lecon de Michelet, et de son idée d'une
sexualisation profonde du catholicisme qui n'a cessé d'exploiter I'ambiguité de ses représentations pour
captiver plus aisément ses sectateurs. Parce que la dévotion est pour Zola d'origine libidinale, il est assez
normal qu'elle mene directement le croyant chez une courtisane :

Lui, dévot, habitué aux extases des chapelles riches, retrouvait exactement ses
sensations de croyant, lorsque, agenouillé sous un vitrail, il succombait a l'ivresse
des orgues et des encensoirs. La femme le possédait avec le despotisme jaloux
d'un dieu de colere, le terrifiant, lui donnant des secondes de joies aigués comme
des spasmes, pour des heures d'affreux tourments, des visions d'enfer et d'éternels
supplices. C'étaient les mémes balbutiements, les mémes prieres et les mémes
désespoirs, surtout les mémes humilités d'une créature maudite, écrasée sous la
boue de son origine. Ses désirs d'homme, ses besoins d'une ame, se confondaient,
semblaient monter, du fond obscur de son étre, ainsi qu'un sel épanouissement du
tronc de la vie. Il s'abandonnait a la force de I'amour et de la foi, dont le double
levier souleve le monde. Et toujours, malgré les luttes de sa raison, cette chambre
de Nana le frappait de folie, il disparaissait en grelottant dans la toute-puissance du
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sexe, comme il s'évanouissait devant I'inconnu du vaste ciel. (p. 444-445)

Ce passage capital montre a quel point la foi se dit en termes physiques (des « sensations », des « joies
aigués », des « spasmes ») car le besoin de croire est physique et produit donc des effets qui le sont
également. S'y représente aussi la divinisation du sexe, métonymisée dans la chambre de Nana. La
métonymie a ici un pouvoir visuel : c'est I'image d'un enfant (« grelottant ») qui cherche a entrer dans le
sexe de la femme qu'elle impose. L'inscription des équivalences signifie que la foi religieuse prend sa source
dans la libido, dans le « fond obscur de son étre ». Lorsque Nana le chasse pour la seconde et derniére fois,
apres qu'il a découvert son beau-pére dans le lit monumental de la cocotte, « d'un élan extraordinaire, les
mains toujours plus hautes, il cherchait le ciel, il appelait Dieu » (p. 449). Ce retour a Dieu lui fait go(ter les
mémes extases que sa maitresse (p. 451). Le « fond obscur », les « besoins obscurs », telle est la source de
tous les désirs, des élans sexuels comme des élans vers Dieu.

Qu'il s'agisse de I'espace clos de la chapelle ou de ce hall traversé continuellement par un galop d'hommes,
la chambre de Nana est un lieu de culte, hanté par de nombreux fideles parmi lesquels un en particulier,
Muffat, cherche a y restaurer une intimité (« Lorsqu'il entrait dans la chambre de Nana, il se contentait
d'ouvrir un instant les fenétres afin de chasser les odeurs des autres, des effluves de blonds et de bruns, des
fumées de cigares dont l'acreté le suffoquait », p. 443). Elle porte, a son seuil, les traces d'un sacrifice
humain, constamment visibles dans la tache de sang sur le tapis (traces de suicide de Georges). Son autel
est le lit de la courtisane, ce lit extravagant qui constitue un véritable embléme du personnage a la fin de
son parcours. Objet kitsch également, qui a la fois renvoie au mauvais golt de I'ancienne fleuriste qui aime
« le clinquant de I'article de Paris » (p. 218) et résume le go(it des « folies ruineuses » posé dans I'Ebauche,
le lit est I'autel de ce culte de la Chair que Nana incarne. C'est elle I'agent du destin, elle est elle-méme la
destinée.

[ll. Construction du personnage
Cependant, comment en arrive-t-on la ? Ou, pour citer Flaubert, comment « Nana tourne[t-elle] au mythe

sans cesser d'étre réelle » © ? Cette mythification est programmée de l'intérieur, du fait des autres
personnages qui font de Nana l'idole aux pieds de laquelle ils s'abattent éperdus et déposent leurs
offrandes. C'est la le réle capital de toute une série de médiations et de médiatisations : scénographies et
roles de la comédienne, chronique de Fauchery dans le Figaro, moments ou le personnage est construit par
le regard masculin. C'est pour le romancier jouer sur le deux tableaux car la séduction de I'actrice est ainsi
relayée et imposée au lecteur, ce que le premier chapitre emblématise en réalisant la métaphore du Dossier
préparatoire, celle de la meute derriere une chienne qui n'est pas en chaleur.

Tout comme les différents réles endossés par Nana (Vénus, Petite Duchesse, Mélusine), I'article que
Fauchery consacre a Nana -Mouche d'Or, participe a la constitution, de I'intérieur, de Nana et donc a sa
réception par le lecteur. On a maintes fois relevé la disproportion entre la figure mythique assise sur son tas
d'ossements comme dans les toiles de Mossa au début du XXe siecle (chap. XIlI, p. 457), et la bonne grosse
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fille qui ramasse des pommes de terre sous la pluie a la Mignotte ou se dandine sans grace sur les planches
des Variétés. Il semble que la signification sociale du personnage soit semblablement plaguée sur le texte et

donne au roman de Zola une dimension que le texte n'a guere, voire conteste ® . En dehors en effet de la
soirée ou Satin et Nana rappellent aux hommes qui les entretiennent leur origine et la boue d'ou elles
viennent, Nana n'est jamais chargée de la moindre conscience politique : comme la famille des Rougon-
Macquart, caractéristique du mouvement moderne et du « soulévement de notre age », elle ne songe qu'a
jouir. Elle est déterminée par I'élan démocratique qui la pousse a travers le corps social comme tous les
membres de sa famille et, en cela, s'avere bien une force « inconsciente », qui désorganise Paris « sans le
vouloir elle-méme ». Ce que pointe donc l'article de Fauchery, c'est cette détermination a laquelle est
soumis le personnage, en méme temps qu'il établit un lien plus étroit avec L'Assommoir. La Mouche d'Or en
tant qu'incarnation mythique de plus, est contrairement aux autres Vénus, Circé, Mélusine, Salomé et j'en
passe, une incarnation d'époque, ou si I'on préfére moderne. Participant ainsi au sens politique de I'ceuvre,
I'article du journaliste ne parle pas que de Nana et de ses effets sur tel ou tel autre personnage du roman : il
offre un point de vue en surplomb sur le parcours d'une cocotte. En cela, il constitue une mise en abyme de
la méthode du romancier Zola : il reflete la composition allégorique du roman et le réle qui y est attribué aux
personnages. Le personnage de Nana s'y inscrit comme exemplaire.

Il faut cependant tenter d'aller plus avant, en examinant la relation entre ce discours qui participe a la
construction de Nana et d'autres moments, principalement visuels, ol le personnage est élaboré en direct,
sous les yeux du lecteur. Les scenes de représentations théatrales sont a ce titre décisives. Dans le roman, il
y en a deux : la premiere, qui permet au romancier de présenter tout le personnel romanesque et
d'introduire sa jeune premiere ; la seconde, celle de Mélusine, que le lecteur ne découvre qu'a travers les
propos des amies de la courtisane réunies au chevet de la mourante. Deux régimes donc : le direct et le

différé © . A ces représentations publiques, il convient d'ajouter la scéne du maquillage de I'actrice, en petit
comité. La loge devient alors un espace scénique dans lequel une comédienne, avec quelques accessoires
(un miroir, des instruments de maquillage), un costume (une chemise de percale et un pantalon bouffant),
dans un lieu clos, se métamorphose en Vénus sous les yeux de quelques hommes manifestement émus.

Ces scenes sont aussi lestées d'une dimension métapoétique évidente et participent en effet a la
construction du personnage : si Nana devient cette figure mythique, c'est bien par ce jeu de médiations, par
cette représentation des pulsions scopiques qu'elle inspire. Nana, a la premiére de Blonde Vénus, est
attendue et objet des propos masculins et des échanges avec Bordenave qui lance sa nouvelle comédienne.
Les attentes qu'elle fait naitre coincident avec celles du lecteur, selon un habile procédé séductif que le
romancier manie avec une grande habileté tout au long du chapitre d'ouverture : débuts d'une actrice,
début d'une piéce, début d'un roman, avec excitation croissante du public des Variétés auquel le lecteur est
en quelque sorte sommé de s'identifier. Dire qu'il est lui aussi réduit au rut et tend sa lorgnette vers la
Vénus nue qui s'exhibe sur scene serait peut-étre excessif mais il ne peut que partager |'attention fascinée
des quinze cents spectateurs entassés la :
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Un murmure grandit comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains battirent,
toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu a peu, Nana avait pris possession
du public, et maintenant chague homme la subissait [...] La salle entiére vacillait,
glissait a un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de minuit
qui balbutient au fond des alcoves.

Le lecteur est donc condamné a la « subir » et le discours gnomique (« ces désirs [...] qui balbutient »)
impose un peu plus nettement cette présence désirable du personnage. C'est en tout cas, comme dans un
roman pornographique, sur I'excitation du lecteur que parie le romancier.

Dans Mélusine, Nana joue un rdle plastique et muet, une « simple figuration » (p. 458) dans une féerie ™ .
Indépendamment du lien que le lecteur est tenté d'établir entre la magicienne Circé et la fée Mélusine, ce
dernier role place de nouveau Nana presque nue, au centre des regards, sous un « large rayon électrique »
qui la fait rayonner comme « un soleil avec sa peau et ses cheveux de flamme » (p. 464) : « Paris la verrait
toujours comme ca, allumée au milieu du cristal, en I'air, ainsi qu'un bon Dieu » (ibid.). Cette évocation, a
quatre reprises dans le dernier chapitre, de Mélusine dans sa grotte de cristal, au milieu de miroirs - et I'on
sait que le miroir est I'embleme de Nana - semble surtout servir de repoussoir au tableau final de la femme
décomposée par la petite vérole. Comme si Zola montrait au lecteur I'envers de la beauté de Nana, ou plus
exactement son intérieur, suivant un procédé d'inversion : ce qui est d'ordinaire caché, les organes, les
visceres, les excréments est désormais visible, et ce qui était visible (les yeux, la bouche, les traits du
visage) ne l'est plus. « C'était un charnier, un tas d'humeur et de sang, une pelletée de chair corrompue,
jetée la, sur un coussin » (p. 474). On a retourné Nana comme on retourne un gant. Ce dernier spectacle est
I'envers de |'épiphanie de Mélusine ou seules les surfaces et |'éclat apparaissaient. Ce procédé est fréquent
dans le roman : la visite des coulisses par le comte Muffat au chapitre V en fournit un autre exemple. C'est la
un topos réaliste conformément a I'idéal d'un romancier Asmodée dont le modele, apres Lesage, est bien sar
Balzac. C'est aussi, suivant le modele scientifique du roman expérimental, une application des pouvoirs du

logos sur le muthos " : contre le mythe de I'actrice ou de la fille au grand cceur, Zola dévoile la « vraie fille »

= tout comme derriere les décors, il met au jour la pauvreté des accessoires, la saleté des loges, les odeurs
de sueur et de gaz qui se mélent au parfum des fards. C'est, nous I'avons déja vu, montrer que la facade
brillante du Second empire dissimule la pourriture.

Le maquillage de Vénus participe de cette entreprise démystifiante et contribue simultanément a placer

Nana au faite de sa séduction : l'artifice, le jeu des fards, la fabrication de Vénus plongent les trois
spectateurs privilégiés dans un état de « jouissance béate » (le mot qualifie le marquis de Chouard, p. 157) :

Elle avait trempé le pinceau dans un pot de noir ; puis, le nez sur la glace, fermant
I'eeil gauche, elle le passa délicatement entre les cils. Muffat, derriere elle,
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regardait. Il la voyait dans la glace, avec ses épaules rondes et sa gorge noyée
d'une ombre rose. Et il ne pouvait, malgré son effort, se détourner de ce visage que
I'eeil fermé rendait si provocant, troué de fossettes, comme pamé de désirs.
Lorsqu'elle ferma I'ceil droit et qu'elle passa le pinceau, il comprit qu'il lui
appartenait. (p. 160)

Regardant (quelques pages plus loin) par le trou du rideau Nana sur scene, c'est I'image de Jean-Baptiste
victime de la danseuse Salomé qui s'impose a Muffat dans I'image de « la téte du souffleur, une téte de vieil
homme, [...] posée comme coupée » (p. 167). C'est dire qu'un processus de mythification du personnage est
également a I'ceuvre, lors méme qu'il s'agit de dénoncer des mythes et de les mettre a bas. Une phrase
comme « Vénus était préte » (p. 160) est tout a la fois ironique (c'est ce théatre d'opérette que dénonce le
satiriste Zola en haine d'Offenbach et de ces pieces bétes) et mythifiant. L'ironie ne paralyse pas le
processus de grandissement. Elle nous apprend que c'est du regard des hommes que naissent les mythes.
En ce cas encore, le lecteur est contraint d'accepter la loi, méme si l'ironie vient finement lui apprendre a se
méfier des actrices.

En montrant en tout cas la transformation d'une femme ordinaire en déesse de I'Amour sous les yeux
concupiscents d'un Prince, de deux représentants de l'aristocratie dont I'un chambellan a la Cour, le
romancier nous incite a la regarder de méme. Il y a dans Nana une pornographie évidente, qui n'est pas
seulement dans les scenes de nu mais dans le fait qu'elles se déroulent sous les yeux de tiers, « empoignés
par son galbe ». Comme les toutous assis en rond dans l'appartement du boulevard Haussmann le
lendemain de son premier succes qui attendent patiemment I'apparition de leur nouvelle divinité, le lecteur
est réduit a intégrer la meute et n'a pour se préserver de cette assimilation forcée que l'ironie, arme de la
distance et de l'intelligence contre la pulsion et le désir. Les moments de cérémonial théatral sont a ce titre
redoutables car I'unisson de la foule (le public tout entier des Variétés) ou des visiteurs de la loge tend a
impliquer le lecteur dans le groupe unanime.

Une scéne enfin me retiendra car elle est un cérémonial et un spectacle, mais avec un seul spectateur. Dans
cette scene d'onanisme au miroir, ou Muffat est a la fois inclus (il voit sa maitresse) et exclu (elle prend son
plaisir sans lui), il la regarde se regardant apres avoir lu la chronique de la Mouche d'or, mais son reflet
n'apparait pas dans le miroir. En tiers dans la scéne, comme ces personnages dont on sait qu'ils sont sur
scene quoiqu'ils n'aient aucun texte a prononcer, Muffat est le spectateur invisible, le relais du lecteur et
comme lui, il est paralysé par l'impuissance. Le regard de Muffat participe bien sur la encore a la
construction du mythe de Nana (elle est « la béte d'or, inconsciente comme une force, et dont I'odeur seule
gatait le monde », ce qui transpose la chronique du Figaro) mais c'est son impuissance narrative qui
s'exprime dans la scéne de viol qui suit immédiatement. N'est-ce pas la aussi une allégorie de la lecture ? Le
lecteur n'est-il pas, comme Muffat présent et absent, figuré dans la chambre mais invisible dans la glace, a
la fois dans le texte et hors du texte ? La charge métapoétique de la scéne me semble bien jouer a la fois en
interne - en contribuant a la fabrique du personnage - et en externe, en amont et en aval. C'est dire
également a quel point la dimension pornographique du passage (le miroir accessoire obligé des romans
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libertins du XVllle siecle) s'imbrique dans le pacte de séduction qui est cependant déceptif (le narcissisme de

Nana qui vit en autarcie, dans I'amour d'elle-méme et se passe de I'homme).

Le romancier, qui a longuement et inlassablement décrit le corps de son personnage ne nous ramene-t-il pas
a l'essence méme de la fiction, sa séduction ? Nana sert finalement a dire le pouvoir de la fiction, ce
qu'inscrit plus nettement encore le r6le méme joué alors par l'actrice, celui de la fée Mélusine qui se
transforme en sirene. Comme si l'intrigue était inutile, comme si la fable elle-méme comptait peu - et de fait
le roman ne cesse de répéter les mémes événements, de compter et de recompter les amants de Nana, les

cadeaux qu'ils lui offrent, la ruine qui les attend, de raconter ses succes * -, comme si le personnage, et
plus exactement son corps suffisaient, pour batir un livre et dire le fantasme. Ce n'est pas l'identification
empathique que produit le récit, ironique, critique, mais a travers les regards portés sur un corps, une
réflexion sur les pouvoirs du roman, et les effets de la lecture.

NOTES

[1]

F°2-3, Notes générales sur la marche de I'ceuvre, La Fabrique des Rougon-Macquart,
éd. des Dossiers préparatoires, C. Becker et V. Lavielle, Champion, 2003, t. I, p. 28.
[2]

Résume des notes prises par Zola dans I'ouvrage du Dr Lucas, Traité philosophique
et physiologique de I’hérédité naturelle (f° 108/1), ibid., p. 136.

(3]

Je renvoie a ce propos a I’Avant-Propos du commentaire de Nana que j'ai donné a la
« Foliothéque » (Gallimard, septembre 2008) ainsi qu’a mon article : « Nana : la
fabrique d'un personnage » (Excavatio, n°XXIIl, décembre 2008).

(4]
Zola, Le Roman expérimental, G.-F., 1971, p. 64.

(5]

Comme le rappellent |. Gardes-Tamine et M.-A. Pellizza,« s'il arrive que I'allégorie
entraine une personnification, ce n’est pas un cas général. [....] Figuration,
personnification, illustration concréte ne sont que des conséquences éventuelles
d’un mécanisme de double sens » (« Pour une définition restreinte de I'allégorie »,
L’Allégorie : corps et &me, |. Gardes-Tamine éd., Presses universitaires de Provence,
2002, p. 9-28, p. 17).

(6]

C’est un point capital, que je n"ai malheureusement pas le temps d’étudier ici. Voir,
pour une ebauche de reflexion, quelques remarques dans le volume de la

« Foliotheque », chap. VL.

(71

Je renvoie sur ce point au chapitre lll de mon livre, consacré a I'écriture de
I'histoire (La Chair de I'idée. Poétique de I’allégorie dans les Rougon-Macquart, Droz,
2007).

(8]
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« Nana tourne au mythe sans cesser d’étre réelle. Cette création est babylonienne »,
écrit Flaubert a Zola le 15 février 1880.

[9]

Ainsi Nana tape sur le peuple : « Que voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne se
lavaient jamais ? Est-ce qu’on n’était pas heureux ? Est-ce que I’empereur n’avait
pas tout fait pour le peuple ? Une jolie ordure, le peuple ! Elle le connaissait, elle
pouvait en parler ; et, oubliant le respect qu’elle venait d’exiger a table pour son
petit monde de la rue de la Goutte-d’Or, elle tapait sur les siens avec des dégo(ts et
des peurs de femme arrivée » (p. 339).

[10]

Il faudrait y adjoindre la trente-quatrieme représentation de La Blonde Vénus (qui
permet au romancier de montrer au lecteur les coulisses, chap. V) et la scene de
répétition de La Petite Duchesse a laquelle Nana assiste cachée et ou elle obtient
ensuite, grace a Muffat, le réle principal (voir chap. IX).

[11]

Sur Mélusine dans Nana, je renvoie a I'article de Gisele Séginger : « Naturalisme et
mythe : Nana et Mélusine », Mélusine moderne et contemporaine, A. Bouloumié éd.,
L'’Age d’homme, « Bibliotheque Mélusine », 2001, p. 115-124.

[12]

Voir a ce propos la définition du naturalisme que propose Yves Chevrel dans Le
Naturalisme. Etude d’un mouvement littéraire international, PUF, « Littératures
modernes », 1993 (2e éd.), p. 56.

[13]

« Nana est la mangeuse d’or, I'avaleuse de toute richesse ; les go(ts les plus
dispendieux, le gaspillage le plus effroyable. Elle se rue aux jouissances, a la
possession, par instinct. Tout ce qu’elle dévore ; elle mange ce qu’on gagne autour
d’elle dans I'industrie, dans I’agio, dans les hautes situations, dans tout ce qui
rapporte. Et elle ne laisse que de la cendre. En un mot, la vraie fille » (Dossier
préparatoire, Fiche Personnage « Nana », f° 193, La Fabrique des Rougon-Macquart,
op. cit., t.ll, p. 416).

[14]

Voir a ce propos I'article d’Anna Gural-Migdal : « Nana, figure de I'entre et de
I'autre », L’Ecriture du féminin chez Zola et dans la fiction naturaliste, Bern, Peter
Lang, 2003, p. 313-329.

[15]

Sur Nana roman de la répétition, voir I'indispensable étude d’Auguste Dezalay dans
L'Opéra des Rougon-Macquart. Essai de rythmologie romanesque, Klincksieck, 1983.
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