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Je proposerai, dans ces quelques pages, une sorte de bilan de ce que j'ai lu sur Nana, de ce que je sais et
pense de ce roman. Ce sont donc quelques questions soulevées par le roman de Zola que je vais rappeler
ici. Mon pari n'est pas d'originalité ou de spécialisation ; il n'est pas non plus d'exhaustivité ; il est encore
moins comparatiste puisque je ne sortirai pas de mon texte. Je vais simplement m'efforcer de reprendre un
certain nombre de points, pour éclairer et peut-être mettre en question la notion de « destinée féminine »
dans Nana.

Le  premier  tiendra à  l'insertion de Nana dans Les Rougon-Macquart  et  à  sa relation avec Le  Roman
expérimental.  Il  sera donc centré sur le  contexte zolien du roman, et  en particulier  sur  son contexte
théorique. Je m'efforcerai d'aller vite.

Le second concernera la question du sens de l'œuvre et de sa poétique. Poétique allégorique qui me paraît
au centre du projet de Zola dès les Dossiers préparatoires - et qui est sans nul doute un de ses grands points
communs avec le roman de Hardy. Je tenterai de montrer que le roman zolien, telle une Écriture profane et
moderne, est structuré sur le principe de l'Écriture biblique et peut être lu selon quatre sens.

Le troisième point concernera la question de la médiation à l'œuvre dans la fabrication du mythe Nana, et
nous conduira donc à terminer sur la figure du lecteur, telle que le roman la programme.

I. Histoire du texte et contextes
Dans le premier projet des Rougon-Macquart, le romancier prévoit d'écrire l'histoire d' « une famille centrale
sur  laquelle  agissent  au  moins  deux  familles  ».  Il  la  définit  ainsi  dans  les  premières  lignes  des  Notes
générales  sur  la  marche  de  l'œuvre  :

Épanouissement de cette famille dans le monde moderne, dans toutes les classes.
Marche de cette famille vers tout ce qu'il y a de plus exquis dans la sensation et
dans  l'intelligence.  Drame  dans  la  famille  par  l'effet  héréditaire  lui-même  (fils
contre père, fille contre mère) Épuisement de l'intelligence par la rapidité de l'élan
vers  les  hauteurs  de  la  sensation  et  de  la  pensée.  Retour  à  l'abrutissement.
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Influence  du  milieu  fiévreux  moderne  sur  les  impatiences  ambitieuses  des
personnages.  [...]

La  caractéristique  du  mouvement  moderne  est  la  bousculade  de  toutes  les
ambitions,  l'élan  démocratique,  l'avènement  de  toutes  les  classes  (de  là  la
familiarité des pères et des fils, le mélange et le côtoiement de tous les individus).
Mon  roman  eût  été  impossible  avant  89.  Je  le  base/donc  sur  une  vérité  du
temps : la bousculade des ambitions et des appétits. J'étudie les ambitions et les
appétits  d'une  famille  lancée  à  travers  le  monde  moderne,  faisant  des  efforts
surhumains, n'arrivant pas à cause de sa propre nature et des influences, touchant
au  succès  pour  retomber,  finissant  par  produire  de  véritables  monstruosités
morales (le prêtre, le meurtrier, l'artiste). Le moment est trouble. C'est le trouble du
moment que je peins. [1]

Il  y a beaucoup à dire sur ces remarques programmatiques : d'abord sur cette vision qu'a Zola de la
démocratie, comparable à celle d'un Tocqueville : la démocratie est « mouvement », « élan », « marche ».
Ce  mouvement  semble  dégénérer  en  fièvre,  en  «  bousculade  »,  en  agitation  (voir  déjà  le  t.  II  de  De  la
démocratie en Amérique où Tocqueville décrit la stérile agitation de ces Américains aux désirs constamment
éveillés et jamais satisfaits). C'est ce qu'on nomme sous l'Empire, l'éréthisme nerveux. Ce mouvement est
en outre à l'origine du mélange, de la confusion, du « côtoiement de tous les individus », qui suppose à la
fois la fin des hiérarchies sociales mais aussi la ruine de la famille. Enfin, Zola glisse du terme d'ambitions à
celui  d'appétits et c'est toute l'animalité qui  s'impose ainsi,  comme si,  après l'élan déclenché par 89,
l'Empire,  pourtant  dénoncé  comme  dictature  par  le  journaliste  Zola,  avait  servi  d'accélérateur  du
mouvement démocratique à travers le corps social et de confusion des classes (c'est le fait des fortunes
rapides,  sous  l'effet  des  spéculations  immobilières,  représentées  dans  La  Curée  en  1872  par  exemple).
Comme  si  l'Empire  avait  déchaîné  la  bête  que  89  avait  éveillée.

En  abordant  Nana,  ce  personnage  mouvant,  fluctuant,  avec  son  parcours  en  dents  de  scie  –  comme  le
ministre Eugène Rougon dans le grand roman politique de 1876 - ; avec son nomadisme, c'est bien cet
esprit démocratique, ces appétits et ce désir d'atteindre « tout ce qu'il y a de plus exquis » dont nous
retrouvons la trace dans le dossier préparatoire de Nana en 1879. Nana est le mouvement, qui dégénère en
fébrilité capricieuse du fait de l'ennui, d'un besoin de divertissement constant. Mais avant d'en venir à ce
roman,  il  convient  de  reprendre  ces  réflexions  préliminaires  pour  aller  un  peu  plus  loin.  Dans  la  section
intitulée « Détermination générale »,  Zola définit  les quatre mondes plus un qui  constituent la société :  le
Peuple, dans lequel il place l'ouvrier et le militaire, la Bourgeoisie dans laquelle il regroupe le Spéculateur, la
femme d'intrigue, le haut commerce et l'industrie, le magasin de hautes nouveautés, le Grand Monde, c'est-
à-dire  les  «  fonctionnaires  officiels  »,  le  monde  politique,  «  et  un  monde  à  part  :  putain  meurtrier  prêtre
artiste » (f°22). En résumant le livre du Dr Lucas sur l'hérédité, intitulé Traité philosophique et physiologique
de l'hérédité naturelle [...] au moment où il prépare ce qui deviendra Les Rougon-Macquart, Zola s'enjoint
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: « Dans le roman ouvrier, ou autre faire naître une belle courtisane. À Rome, les plus belles courtisanes
naissent  du  peuple  »  [ 2 ]  .  Le  projet  du  roman  de  la  putain  est  là  dès  les  premiers  plans  du
romancier  :  assimilée à un monstre social  comme le prêtre,  le  meurtrier  et  l'artiste,  la  fille  de joie,  que le
jeune Zola a déjà dépeinte dans La Confession de Claude en 1865 sous les traits de Laurence, se trouve de
plus faire le lien avec le peuple : la « belle courtisane » naîtra « dans le roman ouvrier ». Le romancier tient
là un de ces nœuds, celui qui serre le monde populaire que décrira L'Assommoir et le roman de la putain qui
deviendra Nana.

Le romancier ne sait manifestement encore à quelle catégorie de prostitution appartiendra son personnage.
Cependant, comme il est soucieux de « faire empire », c'est-à-dire de représenter des figures qui incarnent
le Second empire, le type de la lorette s'impose. Ce sera donc le roman d'une « biche de haute volée » qu'il
entreprendra  d'écrire.  De  plus  les  publications  en  1876  et  1877  de  Marthe.  Histoire  d'une  fille,  premier
roman de Huysmans, et de La Fille Élisa  du vieil  ami et concurrent Edmond de Goncourt, ne peuvent
qu'inciter Zola à s'éloigner du territoire de la basse prostitution – qu'elle soit close comme dans le roman de
Goncourt - ou bohème comme dans le roman huysmansien - où Marthe, actrice à Bobino, est un temps la
maîtresse de l'artiste célibataire. Peindre la haute prostitution lui permet aussi d'écrire un roman mixte, un
roman dans lequel le parcours de la cocotte l'amènera à traverser et côtoyer tous les milieux : financiers (les
premiers  entreteneurs  qui  seront  des  commerçants,  la  banque  représentée  par  Steiner),  les  milieux
aristocratiques ralliés (Vandeuvres, Chouard), les officiels (le comte Muffat, chambellan de l'Impératrice). Il
n'écartera pas pour autant les réalités de la prostitution vulgivague : Nana, au cours de sa liaison avec
Fontan, fera le trottoir sur les boulevards où elle régnait autrefois et où elle régnera de nouveau après cet
intermède d'amour et de claques. C'est ainsi un vaste panorama de la prostitution parisienne que dresse le
romancier, en choisissant comme milieu révélateur celui des petits théâtres qu'il connaît bien (L'Assommoir
a été représenté un an plus tôt).  Les actrices sont en effet bien souvent de grandes horizontales, Nana et
ses amies l'exemplifieront.

Pour en revenir au « roman ouvrier », il va de soi que Nana, caractérisée comme l'ensemble de la famille des
Rougon-Macquart par l'élan et les appétits, n'en est pas moins la fille de Gervaise. Il est rare dans le cycle
qu'un personnage revienne aussi rapidement : Claude Lantier, personnage secondaire du Ventre de Paris
(1873) devient le personnage principal de L'Œuvre (1886), Saccard, spéculateur immobilier dans La Curée
(1872) se mue en spéculateur boursier dans L'Argent (1890). Nana, elle, naît dans L'Assommoir et disparaît,
à la fin du roman, en voiture - ce qui signifie assez nettement qu'elle a quitté le pavé de la Goutte-d'Or et est
passée de l'autre côté - mais l'enfance à la Goutte-d'Or détermine aussi a priori une destinée dysphorique. À
ce roman parisien en succède un autre, Une Page d'amour publiée en 1878, histoire d'adultère sur fond de
l'impossible découverte d'une ville, histoire d'une relation mère-fille qui tourne mal, que Zola qualifiait d'un
peu « jean-jean » et qu'il semblait prétendre avoir écrit pour surprendre son public : après la violence de
L'Assommoir, il montrait qu'il savait aussi faire de la psychologie et peindre les milieux bourgeois de Passy.
C'était aussi retarder la suite, suivant un procédé de feuilletoniste : la suite de L'Assommoir n'est pas au
prochain numéro, mais au suivant. C'était rendre plus désirable encore son roman de la courtisane, qui va
être lancé comme aucun roman ne l'a encore été dans le siècle. [3]
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Dans  cette  stratégie  publicitaire  intervient  également  un  propos  théorique  et  polémique  :  Le  Roman
expérimental qui paraît en 1880 et recueille des textes que le romancier a fait paraître dans la presse en
1879, accompagne la gestation et la rédaction de Nana. Le roman peut à ce titre sembler une sorte de
réalisation immédiate de la théorie, du moins en poursuivre la réflexion, sur le plan de la fiction. Ainsi, parce
que le  naturalisme est  une « méthode » qui  s'applique « aussi  bien aux duchesses qu'aux filles  »  comme
Zola l'écrit à propos de la Préface des Frères Zemganno qu'Edmond de Goncourt a fait paraître en 1879,
Nana offre justement l'immédiate actualisation de ce principe : la comtesse Muffat est aussi corrompue que
Nana et plus destructive puisqu'abritée par le mariage et la reconnaissance sociale. C'est en tout état de
cause bien la même méthode qui s'applique d'un bout de l'échelle sociale à l'autre et ce d'autant que tout le
projet romanesque de Zola consiste à montrer la « bête humaine » sous la redingote comme sous la blouse.
Surtout,  «  Le Roman expérimental  »,  pièce centrale de la  démonstration zolienne dans cet  ensemble
d'articles, revient longuement sur La Cousine Bette,  défini comme le parangon du roman expérimental. Ce
roman constitue, on le sait par la Correspondance et par les dossiers préparatoires de Nana, tout à la fois
l'une des sources d'inspiration de Nana  et  un modèle dont  il  faut  se défier.  Le basculement du côté de la
chair  de  la  comtesse  Muffat  — là  où  l'Adeline  Hulot  de  Balzac  était  un  ange de  vertu  — est  une des  plus
spectaculaires transformations du schéma balzacien.

Dans « Le Roman expérimental », Zola choisit La Cousine Bette comme terminus a quo. Il voit dans ce
roman l'énoncé d'une loi que l'intrigue, les personnages viennent illustrer. Ainsi, « le fait général observé par
Balzac est le ravage que le tempérament amoureux d'un homme amène chez lui, dans sa famille et dans la
société », et c'est à partir de ce principe que Balzac « a institué son expérience, en soumettant Hulot à une
série d'épreuves, en le faisant passer par certains milieux, pour montrer le fonctionnement du mécanisme
de sa passion ». Zola conclut : « Le problème est de savoir ce que telle passion agissant dans tel milieu et
dans telles circonstances, produira au point de vue de l'individu et de la société ; et un roman expérimental,
La Cousine Bette par exemple, est simplement le procès-verbal de l'expérience, que le romancier répète
sous les yeux du public » [4] . Ces quelques citations pourraient s'appliquer à cette autre étude d'une passion,
celle  de  Muffat,  si  Zola  n'avait  à  la  fois  compliqué  et  inversé  la  donne  balzacienne  (multiplication  de
personnages victimes de la passion face à une créature unique, Nana, qui surclasse toutes ses compagnes).
Dans ce dispositif, la Femme joue le rôle clef : c'est elle le cœur de l'expérience, la pierre de touche en
quelque sorte. L'homme ou plutôt les hommes ne sont que les objets de l'expérience dont le principe est
sans doute comparable à celui formulé à propos du roman balzacien et du tempérament amoureux. La
réflexion  sur  le  roman  naturaliste  est  donc  simultanément  mise  en  fiction  dans  Nana  :  le  corps  de  la
courtisane est le produit réactif qui modifie la trajectoire des personnages qui entrent en contact avec lui. En
suivant le schéma récurrent du nouveau introduit dans un milieu dont il ignore les lois, Zola récrit un modèle
romanesque qui lui est familier depuis La Curée :  comme Renée Béraud du Chatel sortie de sa vieille
bourgeoisie pour être plongée dans le tapage de la spéculation avec « son bruit d'or sonnant », comme
Florent évadé du bagne et famélique, submergé par la matière des Halles (Le Ventre de Paris) ou l'abbé
Mouret en convalescence dans la nature foisonnante du Paradou, Muffat, le chaste, le religieux, est immergé
dans le monde du théâtre, de ses feux et de ses fards, confronté à la Chair - « il n'y a que le cul et la
religion ». En un sens, dans Nana, le personnage le plus intéressant, c'est bien lui.
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II. « il n'y a que le cul et la religion »
Cette phrase que Zola inscrit au début de l'Ébauche, moment où se dégagent les grandes lignes de sa
réflexion,  exprime l'un des sens du roman, ce que Zola nomme son « sujet  philosophique ».  C'est  sur ces
mots que s'ouvre l'Ébauche :

Nana rêvant tout ce qu'il y a de beau, le gaspillage, les folies ruineuses, toilettes,
meubles,  bijoux,  dentelles,  voiture  et  chevaux,  cuisines  -  Coulage  effroyable  –
Régnant sur la bêtise de tous et prenant un malin plaisir à avilir. La vraie fille sans
passion - Aimant ça pourtant. Bonne fille.

Il  faudrait  un crescendo comme je sais  les faire -  Histoire de Nana,  début au
théâtre, alors qu'elle n'est pas très lancée. Cela la lance complètement. Son astre
monte. Elle a des entreteneurs de tous les côtés. Puis un coup de descente. Elle a
fait une bêtise pour un jeune homme, avec lequel elle disparaît. Incident. Elle lâche
son jeune homme et remonte - Alors, resplendissement complet, folie de l'or et de
la dépense. Jusqu'à un dénouement, la mort ou autre chose.

Le sujet philosophique est celui-ci ;  Toute une société se ruant sur le cul. Une
meute derrière une chienne, qui n'est pas en chaleur et qui se moque des chiens
qui la suivent. Le poème des désirs du mâle, le grand levier qui remue le monde. Il
n'y a que le cul et la religion.

Ce sont trois éléments qui sont en germe ici : les désirs de Nana, ce goût du luxe et de l'exquis dont les
Notes  générales  sur  la  marche  de  l'œuvre  nous  ont  appris  tout  à  l'heure  qu'il  caractérise  l'homme
démocratique selon Zola ; la poétique de l'œuvre (les hauts et les bas de la carrière de Nana qui dicte donc
à la narration son rythme) ; « le sujet philosophique », à savoir « le cul », et plus précisément ce qu'en
termes baudelairiens on nommerait une double postulation, charnelle et spirituelle. À ceci près que le roman
de Zola ne cesse de montrer que c'est la même chose, et qu'en termes préfreudiens, c'est de libido qu'il
s'agit dans l'un et l'autre cas. Mais avant de parler de l'homme et de ses désirs, le roman entreprend de
peindre le Second empire et de proposer dans l'histoire de la fille de Gervaise le parcours exemplaire d'une
fille du pavé devenue « marquise des hauts trottoirs » (Nana, p. 313). Le personnage de la cocotte incarne
l'Empire et ce, d'abord dans ses dates de naissance et de mort : née en 1851 et morte au moment de la
déclaration de guerre, Nana est biographiquement le Second empire, tout comme elle en représente la
débauche, la dépense, la folie. Symptomatiquement, Zola condense la carrière de Nana en trois années : de
l'Exposition  Universelle  de  1867  à  la  déclaration  de  la  guerre,  c'est  bien  la  fin  du  régime,  qui  semble
triomphant  et  destiné  à  durer  encore  fort  longtemps,  qu'il  concentre  ainsi,  pour  en  mieux  montrer
l'effondrement  brutal,  lisible  dans  la  décomposition  du  corps  de  la  fille.  C'est  là  sans  doute  le  deuxième
niveau de ce roman allégorique où, au-delà de l'histoire racontée (la lettre ou lecture littérale des exégètes
de la Bible), c'est l'histoire d'une période qui est allégorisée dans un personnage (qui emblématiserait la fête
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impériale  en  même temps  qu'il  exprimerait  cette  confusion  ou  ce  côtoiement  de  toutes  les  classes
précédemment évoquées). Quant à la mort de Nana décomposée sous les yeux de ses amies et du lecteur,
elle dit la corruption de l'Empire, tout comme elle rappelle un topos historiographique, celui de l'agonie
royale (voir Saint-Simon, Michelet ou les Goncourt) qui dit la maladie de la nation tout entière. L'allégorie
chez Zola est tout à la fois « double sens » et « personnification », ce qui constitue les deux définitions que
retiennent les rhétoriciens, la seconde étant de fait subordonnée à la première [5] . Au troisième niveau de
signification (la  lecture tropologique),  Nana dépeint  une passion et  ses ravages au sein  d'une famille  déjà
minée,  ce  qui  correspond  à  la  reprise,  mais  avec  une  série  de  modifications  dont  certaines  déjà
mentionnées, du schéma de La Cousine Bette. Ce serait là le domaine de la morale, sujet capital dans Nana
où le romancier s'acharne à démoraliser la morale, à ironiser tous les discours, en particulier par un très
habile  maniement  des  discours  indirects  [6]  .  Enfin  le  romancier  nous  parle  de  la  Chair  (l'héroïne  étant
désignée dans les Dossiers préparatoires comme « la chair centrale ») et le propos étant d'aborder un
« sujet philosophique », « le poème des désirs du mâle ».

Cette savante composition feuilletée, qui fait toute la richesse d'un roman comme Nana, certainement l'un
des plus forts de Zola, repose sur toute une série de procédés qui ressortissent au mode du déplacement
analogique, de la réduction et de l'inclusion : la métaphore déplace, la synecdoque renvoie au tout, le
burlesque dégrade et miniaturise. Nana est à la fois une métaphore de l'Empire - en ce que l'histoire
impériale se dit à travers son parcours -, elle en fait également partie et fréquente ses dignitaires, qu'elle
corrompt, son pouvoir sur les hommes dit celui de l'empereur sur ses sujets - pouvoir en somme d'origine
sexuelle qu'exerce le maître sur la nation, sur cette France qu'il a prise de force en 1851. Le roman combine
les  trois  modes  [7]  .  De  plus,  Nana  intervient  elle-même à  l'intérieur  d'un  système  de  signes  et  de
personnages  qui  la  répètent,  la  reflètent  et  la  diffractent  :  tels  des  emblèmes  ou  des  attributs
mythologiques, Nana est entourée d'objets (les présents de ses amants par ex., son chien Bijou, son lit royal,
son miroir,  ses toilettes)  et  de doubles féminins (voir  toute la galerie d'actrices et  de prostituées qui
l'encadrent dès le premier chapitre et qui accompagnent son ascension, voir le rôle joué par Satin et le
lesbianisme). C'est dire qu'elle est partout : 

Il me faut donc montrer Nana, centrale, comme l'idole aux pieds de laquelle se
vautrent  les  hommes,  pour  des  motifs  et  avec  des  tempéraments  différents  -  Je
montrerai cinq ou six femmes autour d'elle (je pourrai en nommer un plus grand
nombre.) (F° 208 de l'Ébauche)

La polarisation du roman sur ce personnage, chargé de lui donner son sens, d'incarner à la fois l'Empire, la
corruption morale du siècle et la Chair, impose à la cocotte un carnet des charges extrêmement lourd. Nana
est à ce titre un personnage éminemment fonctionnel. Et ce, d'autant que le schéma de l'intrigue est
éternellement le même : Nana séduit un homme, se fait entretenir par lui, le ruine et s'en débarrasse. Certes
il peut y avoir quelques variations : il n'est pas ruiné car il est sans le sou (Georges Hugon) et, découvrant la
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trahison de sa maîtresse, il se suicide. Mais globalement, comme le montre le chapitre XIII où le narrateur
accélère le processus et montre Nana empilant les amants, les ruines et les désastres dans une sorte de
dérive gargantuesque du texte, Nana récrit constamment le même scénario. Le romancier tend alors à
transformer son récit en machine qui répéterait mécaniquement la même histoire avec un minimum de
variations... Manière de peindre aussi l'éternelle renaissance du désir qui est comme la source énergétique
qui alimente l'usine que devient le corps de Nana, et par extension, son hôtel et tout le personnel qui y est
employé...   Au  corps-machine  correspond  alors  un  texte-machine.  C'est  ce  qui  rend  particulièrement
importante la relation avec le comte Muffat qui, outre son exemplarité politique et historique (il appartient à
la noblesse d'Empire et s'est rallié à Napoléon III  en tant que bonapartiste ; il  est honnête, chaste et
contraste avec la débauche de la « fête impériale »), apporte au roman sa dimension philosophique.

Nana est pour Muffat une nouvelle divinité. Il entre dans sa chambre comme dans une chapelle. La cocotte
complète et approfondit le travail accompli par la dévotion catholique du comte : en quelque sorte, parce
que Muffat, avant de la connaître, ignore tout de la Femme et n'aime que Dieu, le pouvoir de la courtisane
s'impose  d'autant  plus  rapidement  et  efficacement  que  la  voie  est  tracée.  La  dévotion  de  Muffat  le
prédispose à la passion, comme la passion le conduit inévitablement à revenir à Dieu. Le sexe est bien le
soubassement  de  la  religion,  et  la  religion,  l'aboutissement  de  la  sexualité  frénétique.  Dès  lors,  les
métaphores qui assimilent l'alcôve de Nana à une chapelle, la quête éperdue d'un amour exclusif (il voudrait
n'avoir son Dieu qu'à lui, or sa chapelle est traversée par une « cohue de mâles », p. 444), la représentation
d'un  Muffat  jouissant  «  avec  le  vague  souvenir  des  saints  dévorés  de  poux  et  qui  mangeaient  leurs
excréments » (p. 445), n'est pas une dérive hyperbolique du texte mais la réalisation narrative de ce fameux
« il n'y a que le cul et la religion ».

La conception zolienne de la religion se souvient bien sûr de la leçon de Michelet, et de son idée   d'une
sexualisation profonde du catholicisme qui n'a cessé d'exploiter l'ambiguïté de ses représentations pour
captiver plus aisément ses sectateurs. Parce que la dévotion est pour Zola d'origine libidinale, il est assez
normal qu'elle mène directement le croyant chez une courtisane :

Lui, dévot, habitué aux extases des chapelles riches, retrouvait exactement ses
sensations de croyant, lorsque, agenouillé sous un vitrail, il succombait à l'ivresse
des orgues et des encensoirs. La femme le possédait avec le despotisme jaloux
d'un dieu de colère, le terrifiant, lui donnant des secondes de joies aiguës comme
des spasmes, pour des heures d'affreux tourments, des visions d'enfer et d'éternels
supplices. C'étaient les mêmes balbutiements, les mêmes prières et les mêmes
désespoirs, surtout les mêmes humilités d'une créature maudite, écrasée sous la
boue de son origine. Ses désirs d'homme, ses besoins d'une âme, se confondaient,
semblaient monter, du fond obscur de son être, ainsi qu'un sel épanouissement du
tronc de la vie. Il s'abandonnait à la force de l'amour et de la foi, dont le double
levier soulève le monde. Et toujours, malgré les luttes de sa raison, cette chambre
de Nana le frappait de folie, il disparaissait en grelottant dans la toute-puissance du
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sexe, comme il s'évanouissait devant l'inconnu du vaste ciel. (p. 444-445)

Ce passage capital montre à quel point la foi se dit en termes physiques (des « sensations », des « joies
aiguës  »,  des  «  spasmes  »)  car  le  besoin  de  croire  est  physique  et  produit  donc  des  effets  qui  le  sont
également.  S'y  représente  aussi  la  divinisation  du  sexe,  métonymisée  dans  la  chambre  de  Nana.  La
métonymie a ici un pouvoir visuel : c'est l'image d'un enfant (« grelottant ») qui cherche à entrer dans le
sexe de la femme qu'elle impose. L'inscription des équivalences signifie que la foi religieuse prend sa source
dans la libido, dans le « fond obscur de son être ». Lorsque Nana le chasse pour la seconde et dernière fois,
après qu'il a découvert son beau-père dans le lit monumental de la cocotte, « d'un élan extraordinaire, les
mains toujours plus hautes, il cherchait le ciel, il appelait Dieu » (p. 449). Ce retour à Dieu lui fait goûter les
mêmes extases que sa maîtresse (p. 451). Le « fond obscur », les « besoins obscurs », telle est la source de
tous les désirs, des élans sexuels comme des élans vers Dieu.

Qu'il s'agisse de l'espace clos de la chapelle ou de ce hall traversé continuellement par un galop d'hommes,
la  chambre de Nana est  un lieu de culte,  hanté par  de nombreux fidèles parmi  lesquels  un en particulier,
Muffat,  cherche  à  y  restaurer  une  intimité  («  Lorsqu'il  entrait  dans  la  chambre  de  Nana,  il  se  contentait
d'ouvrir un instant les fenêtres afin de chasser les odeurs des autres, des effluves de blonds et de bruns, des
fumées  de  cigares  dont  l'âcreté  le  suffoquait  »,  p.  443).  Elle  porte,  à  son  seuil,  les  traces  d'un  sacrifice
humain, constamment visibles dans la tache de sang sur le tapis (traces de suicide de Georges). Son autel
est le lit de la courtisane, ce lit extravagant qui constitue un véritable emblème du personnage à la fin de
son parcours. Objet kitsch également, qui à la fois renvoie au mauvais goût de l'ancienne fleuriste qui aime
« le clinquant de l'article de Paris » (p. 218) et résume le goût des « folies ruineuses » posé dans l'Ébauche,
le lit est l'autel de ce culte de la Chair que Nana incarne. C'est elle l'agent du destin, elle est elle-même la
destinée.

III. Construction du personnage
Cependant, comment en arrive-t-on là ? Ou, pour citer Flaubert, comment « Nana tourne[t-elle] au mythe
sans  cesser  d'être  réelle  »  [8]   ?  Cette  mythification  est  programmée  de  l'intérieur,  du  fait  des  autres
personnages  qui  font  de  Nana  l'idole  aux  pieds  de  laquelle  ils  s'abattent  éperdus  et  déposent  leurs
offrandes. C'est là le rôle capital de toute une série de médiations et de médiatisations : scénographies et
rôles de la comédienne, chronique de Fauchery dans le Figaro, moments où le personnage est construit par
le regard masculin. C'est pour le romancier jouer sur le deux tableaux car la séduction de l'actrice est ainsi
relayée et imposée au lecteur, ce que le premier chapitre emblématise en réalisant la métaphore du Dossier
préparatoire, celle de la meute derrière une chienne qui n'est pas en chaleur.

Tout  comme  les  différents  rôles  endossés  par  Nana  (Vénus,  Petite  Duchesse,  Mélusine),  l'article  que
Fauchery consacre à Nana -Mouche d'Or, participe à la constitution, de l'intérieur, de Nana et donc à sa
réception par le lecteur. On a maintes fois relevé la disproportion entre la figure mythique assise sur son tas
d'ossements comme dans les toiles de Mossa au début du XXe siècle (chap. XIII, p. 457), et la bonne grosse
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fille qui ramasse des pommes de terre sous la pluie à la Mignotte ou se dandine sans grâce sur les planches
des Variétés. Il semble que la signification sociale du personnage soit semblablement plaquée sur le texte et
donne au roman de Zola une dimension que le texte n'a guère, voire conteste [9] . En dehors en effet de la
soirée où Satin et Nana rappellent aux hommes qui les entretiennent leur origine et la boue d'où elles
viennent, Nana n'est jamais chargée de la moindre conscience politique : comme la famille des Rougon-
Macquart, caractéristique du mouvement moderne et du « soulèvement de notre âge », elle ne songe qu'à
jouir. Elle est déterminée par l'élan démocratique qui la pousse à travers le corps social comme tous les
membres de sa famille et, en cela, s'avère bien une force « inconsciente », qui désorganise Paris « sans le
vouloir elle-même ». Ce que pointe donc l'article de Fauchery, c'est cette détermination à laquelle est
soumis le personnage, en même temps qu'il établit un lien plus étroit avec L'Assommoir. La Mouche d'Or en
tant qu'incarnation mythique de plus, est contrairement aux autres Vénus, Circé, Mélusine, Salomé et j'en
passe, une incarnation d'époque, ou si l'on préfère moderne. Participant ainsi au sens politique de l'œuvre,
l'article du journaliste ne parle pas que de Nana et de ses effets sur tel ou tel autre personnage du roman : il
offre un point de vue en surplomb sur le parcours d'une cocotte. En cela, il constitue une mise en abyme de
la méthode du romancier Zola : il reflète la composition allégorique du roman et le rôle qui y est attribué aux
personnages. Le personnage de Nana s'y inscrit comme exemplaire.

Il faut cependant tenter d'aller plus avant, en examinant la relation entre ce discours qui participe à la
construction de Nana et d'autres moments, principalement visuels, où le personnage est élaboré en direct,
sous les yeux du lecteur. Les scènes de représentations théâtrales sont à ce titre décisives. Dans le roman, il
y  en  a  deux :  la  première,  qui  permet  au  romancier  de  présenter  tout  le  personnel  romanesque et
d'introduire sa jeune première ; la seconde, celle de Mélusine, que le lecteur ne découvre qu'à travers les
propos des amies de la courtisane réunies au chevet de la mourante. Deux régimes donc : le direct et le
différé [10] . À ces représentations publiques, il convient d'ajouter la scène du maquillage de l'actrice, en petit
comité. La loge devient alors un espace scénique dans lequel une comédienne, avec quelques accessoires
(un miroir, des instruments de maquillage), un costume (une chemise de percale et un pantalon bouffant),
dans un lieu clos, se métamorphose en Vénus sous les yeux de quelques hommes manifestement émus.

Ces  scènes  sont  aussi  lestées  d'une  dimension  métapoétique  évidente  et  participent  en  effet  à  la
construction du personnage : si Nana devient cette figure mythique, c'est bien par ce jeu de médiations, par
cette représentation des pulsions scopiques qu'elle inspire.  Nana, à la première de Blonde Vénus,  est
attendue et objet des propos masculins et des échanges avec Bordenave qui lance sa nouvelle comédienne.
Les attentes qu'elle fait naître coïncident avec celles du lecteur, selon un habile procédé séductif que le
romancier manie avec une grande habileté tout au long du chapitre d'ouverture : débuts d'une actrice,
début d'une pièce, début d'un roman, avec excitation croissante du public des Variétés auquel le lecteur est
en  quelque  sorte  sommé  de  s'identifier.  Dire  qu'il  est  lui  aussi  réduit  au  rut  et  tend  sa  lorgnette  vers  la
Vénus nue qui s'exhibe sur scène serait peut-être excessif mais il ne peut que partager l'attention fascinée
des quinze cents spectateurs entassés là :
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Un  murmure  grandit  comme  un  soupir  qui  se  gonflait.  Quelques  mains  battirent,
toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu à peu, Nana avait pris possession
du public, et maintenant chaque homme la subissait [...] La salle entière vacillait,
glissait à un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de minuit
qui balbutient au fond des alcôves.

Le lecteur est donc condamné à la « subir » et le discours gnomique (« ces désirs [...] qui balbutient »)
impose un peu plus nettement cette présence désirable du personnage. C'est en tout cas, comme dans un
roman pornographique, sur l'excitation du lecteur que parie le romancier.

Dans Mélusine, Nana joue un rôle plastique et muet, une « simple figuration » (p. 458) dans une féerie [11] .
Indépendamment du lien que le lecteur est tenté d'établir entre la magicienne Circé et la fée Mélusine, ce
dernier rôle place de nouveau Nana presque nue, au centre des regards, sous un « large rayon électrique »
qui la fait rayonner comme « un soleil avec sa peau et ses cheveux de flamme » (p. 464) :  « Paris la verrait
toujours comme ça, allumée au milieu du cristal, en l'air, ainsi qu'un bon Dieu » (ibid.). Cette évocation, à
quatre reprises dans le dernier chapitre, de Mélusine dans sa grotte de cristal, au milieu de miroirs – et l'on
sait que le miroir est l'emblème de Nana – semble surtout servir de repoussoir au tableau final de la femme
décomposée par la petite vérole. Comme si Zola montrait au lecteur l'envers de la beauté de Nana, ou plus
exactement son intérieur, suivant un procédé d'inversion : ce qui est d'ordinaire caché, les organes, les
viscères, les excréments est désormais visible, et ce qui était visible (les yeux, la bouche, les traits du
visage) ne l'est plus. « C'était un charnier, un tas d'humeur et de sang, une pelletée de chair corrompue,
jetée là, sur un coussin » (p. 474). On a retourné Nana comme on retourne un gant. Ce dernier spectacle est
l'envers de l'épiphanie de Mélusine où seules les surfaces et l'éclat apparaissaient. Ce procédé est fréquent
dans le roman : la visite des coulisses par le comte Muffat au chapitre V en fournit un autre exemple. C'est là
un topos réaliste conformément à l'idéal d'un romancier Asmodée dont le modèle, après Lesage, est bien sûr
Balzac. C'est aussi, suivant le modèle scientifique du roman expérimental, une application des pouvoirs du
logos sur le muthos [12] : contre le mythe de l'actrice ou de la fille au grand cœur, Zola dévoile la « vraie fille »
[13] , tout comme derrière les décors, il met au jour la pauvreté des accessoires, la saleté des loges, les odeurs
de sueur et de gaz qui se mêlent au parfum des fards. C'est, nous l'avons déjà vu, montrer que la façade
brillante du Second empire dissimule la pourriture.

Le  maquillage  de  Vénus  participe  de  cette  entreprise  démystifiante  et  contribue  simultanément  à  placer
Nana  au  faîte  de  sa  séduction  :  l'artifice,  le  jeu  des  fards,  la  fabrication  de  Vénus  plongent  les  trois
spectateurs privilégiés dans un état de « jouissance béate » (le mot qualifie le marquis de Chouard, p. 157) :

Elle avait trempé le pinceau dans un pot de noir ; puis, le nez sur la glace, fermant
l'œil  gauche,  elle  le  passa  délicatement  entre  les  cils.  Muffat,  derrière  elle,
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regardait. Il la voyait dans la glace, avec ses épaules rondes et sa gorge noyée
d'une ombre rose. Et il ne pouvait, malgré son effort, se détourner de ce visage que
l'œil  fermé  rendait  si  provocant,  troué  de  fossettes,  comme pâmé de  désirs.
Lorsqu'elle  ferma  l'œil  droit  et  qu'elle  passa  le  pinceau,  il  comprit  qu'il  lui
appartenait. (p. 160)

Regardant (quelques pages plus loin) par le trou du rideau Nana sur scène, c'est l'image de Jean-Baptiste
victime de la danseuse Salomé qui s'impose à Muffat dans l'image de « la tête du souffleur, une tête de vieil
homme, [...] posée comme coupée » (p. 167). C'est dire qu'un processus de mythification du personnage est
également à l'œuvre, lors même qu'il s'agit de dénoncer des mythes et de les mettre à bas. Une phrase
comme « Vénus était prête » (p. 160) est tout à la fois ironique (c'est ce théâtre d'opérette que dénonce le
satiriste  Zola  en  haine  d'Offenbach  et  de  ces  pièces  bêtes)  et  mythifiant.  L'ironie  ne  paralyse  pas  le
processus de grandissement. Elle nous apprend que c'est du regard des hommes que naissent les mythes.
En ce cas encore, le lecteur est contraint d'accepter la loi, même si l'ironie vient finement lui apprendre à se
méfier des actrices.

En montrant en tout cas la transformation d'une femme ordinaire en déesse de l'Amour sous les yeux
concupiscents  d'un Prince,  de deux représentants  de l'aristocratie  dont  l'un  chambellan à  la  Cour,  le
romancier nous incite à la regarder de même. Il y a dans Nana une pornographie évidente, qui n'est pas
seulement dans les scènes de nu mais dans le fait qu'elles se déroulent sous les yeux de tiers, « empoignés
par  son  galbe  ».  Comme les  toutous  assis  en  rond  dans  l'appartement  du  boulevard  Haussmann le
lendemain de son premier succès qui attendent patiemment l'apparition de leur nouvelle divinité, le lecteur
est réduit à intégrer la meute et n'a pour se préserver de cette assimilation forcée que l'ironie, arme de la
distance et de l'intelligence contre la pulsion et le désir. Les moments de cérémonial théâtral sont à ce titre
redoutables car l'unisson de la foule (le public tout entier des Variétés) ou des visiteurs de la loge tend à
impliquer le lecteur dans le groupe unanime.

Une scène enfin me retiendra car elle est un cérémonial et un spectacle, mais avec un seul spectateur. Dans
cette scène d'onanisme au miroir, où Muffat est à la fois inclus (il voit sa maîtresse) et exclu (elle prend son
plaisir  sans  lui),  il  la  regarde  se  regardant  après  avoir  lu  la  chronique  de  la  Mouche  d'or,  mais  son  reflet
n'apparaît pas dans le miroir. En tiers dans la scène, comme ces personnages dont on sait qu'ils sont sur
scène quoiqu'ils  n'aient  aucun texte  à  prononcer,  Muffat  est  le  spectateur  invisible,  le  relais  du  lecteur  et
comme  lui,  il  est  paralysé  par  l'impuissance.  Le  regard  de  Muffat  participe  bien  sur  là  encore  à  la
construction du mythe de Nana (elle est « la bête d'or, inconsciente comme une force, et dont l'odeur seule
gâtait  le monde », ce qui transpose la chronique du Figaro)  mais c'est son impuissance narrative qui
s'exprime dans la scène de viol qui suit immédiatement. N'est-ce pas là aussi une allégorie de la lecture ? Le
lecteur n'est-il pas, comme Muffat présent et absent, figuré dans la chambre mais invisible dans la glace, à
la fois dans le texte et hors du texte ? La charge métapoétique de la scène me semble bien jouer à la fois en
interne – en contribuant à la fabrique du personnage – et en externe, en amont et en aval. C'est dire
également à quel point la dimension pornographique du passage (le miroir accessoire obligé des romans
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libertins du XVIIIe siècle) s'imbrique dans le pacte de séduction qui est cependant déceptif (le narcissisme de
Nana qui vit en autarcie, dans l'amour d'elle-même et se passe de l'homme). [14]

Le romancier, qui a longuement et inlassablement décrit le corps de son personnage ne nous ramène-t-il pas
à  l'essence  même  de  la  fiction,  sa  séduction  ?  Nana  sert  finalement  à  dire  le  pouvoir  de  la  fiction,  ce
qu'inscrit plus nettement encore le rôle même joué alors par l'actrice, celui de la fée Mélusine qui se
transforme en sirène. Comme si l'intrigue était inutile, comme si la fable elle-même comptait peu – et de fait
le roman ne cesse de répéter les mêmes événements, de compter et de recompter les amants de Nana, les
cadeaux qu'ils  lui  offrent,  la  ruine qui  les attend,  de raconter  ses succès [15]  –,  comme si  le  personnage,  et
plus  exactement  son  corps  suffisaient,  pour  bâtir  un  livre  et  dire  le  fantasme.  Ce  n'est  pas  l'identification
empathique que produit le récit, ironique, critique, mais à travers les regards portés sur un corps, une
réflexion sur les pouvoirs du roman, et les effets de la lecture.

NOTES

[1]
F°2-3, Notes générales sur la marche de l’œuvre, La Fabrique des Rougon-Macquart,
éd. des Dossiers préparatoires, C. Becker et V. Lavielle, Champion, 2003, t. I, p. 28.
[2]
Résumé des notes prises par Zola dans l’ouvrage du Dr Lucas, Traité philosophique
et physiologique de l’hérédité naturelle (f° 108/1), ibid., p. 136.
[3]
Je renvoie à ce propos à l’Avant-Propos du commentaire de Nana que j’ai donné à la
« Foliothèque » (Gallimard, septembre 2008) ainsi qu’à mon article : « Nana : la
fabrique d’un personnage » (Excavatio, n°XXIII, décembre 2008).
[4]
Zola, Le Roman expérimental, G.-F., 1971, p. 64.
[5]
Comme le rappellent J. Gardes-Tamine et M.-A. Pellizza,« s’il arrive que l’allégorie
entraîne une personnification, ce n’est pas un cas général. [….] Figuration,
personnification, illustration concrète ne sont que des conséquences éventuelles
d’un mécanisme de double sens » (« Pour une définition restreinte de l’allégorie »,
L’Allégorie : corps et âme, J. Gardes-Tamine éd., Presses universitaires de Provence,
2002, p. 9-28, p. 17).
[6]
C’est un point capital, que je n’ai malheureusement pas le temps d’étudier ici. Voir,
pour une ébauche de réflexion, quelques remarques dans le volume de la
« Foliothèque », chap. VI.
[7]
Je renvoie sur ce point au chapitre III de mon livre, consacré à l’écriture de
l’histoire (La Chair de l’idée. Poétique de l’allégorie dans les Rougon-Macquart, Droz,
2007).
[8]
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« Nana tourne au mythe sans cesser d’être réelle. Cette création est babylonienne »,
écrit Flaubert à Zola le 15 février 1880.
[9]
Ainsi Nana tape sur le peuple : « Que voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne se
lavaient jamais ? Est-ce qu’on n’était pas heureux ? Est-ce que l’empereur n’avait
pas tout fait pour le peuple ? Une jolie ordure, le peuple ! Elle le connaissait, elle
pouvait en parler ; et, oubliant le respect qu’elle venait d’exiger à table pour son
petit monde de la rue de la Goutte-d’Or, elle tapait sur les siens avec des dégoûts et
des peurs de femme arrivée » (p. 339).
[10]
Il faudrait y adjoindre la trente-quatrième représentation de La Blonde Vénus (qui
permet au romancier de montrer au lecteur les coulisses, chap. V) et la scène de
répétition de La Petite Duchesse à laquelle Nana assiste cachée et où elle obtient
ensuite, grâce à Muffat, le rôle principal (voir chap. IX).
[11]
Sur Mélusine dans Nana, je renvoie à l’article de Gisèle Séginger : « Naturalisme et
mythe : Nana et Mélusine », Mélusine moderne et contemporaine, A. Bouloumié éd.,
L’Âge d’homme, « Bibliothèque Mélusine », 2001, p. 115-124.
[12]
Voir à ce propos la définition du naturalisme que propose Yves Chevrel dans Le
Naturalisme. Étude d’un mouvement littéraire international, PUF, « Littératures
modernes », 1993 (2e éd.), p. 56.
[13]
« Nana est la mangeuse d’or, l’avaleuse de toute richesse ; les goûts les plus
dispendieux, le gaspillage le plus effroyable. Elle se rue aux jouissances, à la
possession, par instinct. Tout ce qu’elle dévore ; elle mange ce qu’on gagne autour
d’elle dans l’industrie, dans l’agio, dans les hautes situations, dans tout ce qui
rapporte. Et elle ne laisse que de la cendre. En un mot, la vraie fille » (Dossier
préparatoire, Fiche Personnage « Nana », f° 193, La Fabrique des Rougon-Macquart,
op. cit., t.III, p. 416).
[14]
Voir à ce propos l’article d’Anna Gural-Migdal : « Nana, figure de l’entre et de
l’autre », L’Écriture du féminin chez Zola et dans la fiction naturaliste, Bern, Peter
Lang, 2003, p. 313-329.
[15]
Sur Nana roman de la répétition, voir l’indispensable étude d’Auguste Dezalay dans
L’Opéra des Rougon-Macquart. Essai de rythmologie romanesque, Klincksieck, 1983.


