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ARTICLE

« Naissance », « Roman » et « Moderne » demandent une explication. Il s’agit d’examiner ces notions à
nouveaux frais. On se trouve devant un choix à faire ou deux voies à suivre.

Ou bien on se demande en quoi les romans du programme sont des romans « modernes », par leur facture
et par les stratégies auctoriales et textuelles qu’ils déploient. On tente ainsi une approche historique, en
essayant de définir le moment de l’apparition de ces romans et, ce qu’on entend par « moderne », opposé à
« romans anciens », « romans grecs et latins » ou « romans de chevalerie ». Il s’agit alors de s’interroger sur
le roman comme genre, et on considère, avec J-M. Schaeffer, que celui-ci est une « classe textuelle unie par
des liens généalogiques, si on veut bien admettre que la logique générique du roman n’est déterminée ni
par des normes constituantes (comme le sont les actes de langage) ni par des normes régulatrices (comme
par  exemple  les  formes  poétique  fixes).  »  [1]  On  adoptera  alors  une  étude  qui  fait  intervenir  le  niveau  de
l’énonciation et celui de la destination, les niveaux sémantique, syntaxique et narratologique : le texte
possède en général les caractéristiques qui le dénotent et auxquelles le nom du genre fait référence. Sans
oublier que l’auteur propose et le lecteur dispose aussi en matière de dénomination générique.

Ou bien on se pose la question de la fiction en elle-même : à un moment de l’Histoire, la création de mondes
fictionnels a changé. Elle est devenue beaucoup plus « référentielle », et a quitté le domaine d’un imaginaire
avoué pour jouer à un jeu nouveau, celui du « mentir-vrai » ou du « faire-semblant » — celui des « mondes
possibles ». Bien longtemps avant notre siècle, les auteurs de ces romans inventent la question des mondes
fictionnels, de leur rapport avec le monde réel, et se demandent ce que les récits de fiction nous enseignent
sur notre monde réel. Ce sont ces pistes que l’on se propose d’explorer d’abord.

L’histoire du commencement 
En intitulant la question : « naissance du roman (moderne) », nous donnons l’impression de pouvoir (enfin)
dire où, comment et pourquoi le genre romanesque est apparu [2] . Il s’agit de trouver son lieu de naissance,
les traces de son commencement, et d’en donner une explication. On se trouve alors dans la position de
critiques qui ont déjà répondu, et de manières fort diverses, à cette question.

On peut  peut-être  formuler  d’abord quelques réflexions sur  le  récit  en général.  Les  récits  reposent  sur  un
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fondement commun à toutes les civilisations [3] : la représentation verbale des actions humaines par un
narrateur. Le mode de connaissance et d’organisation du monde « narratif  » procède par construction
d’histoires, qui représentent et organisent le monde social. Les mythes ont cette fonction, et le muthos,
c’est-à-dire le récit, est transmis et transformé par les diverses voix qui le racontent. Dans la théorie de
l’évolution du récit, l’épopée succède au mythe, mais pose aussi des problèmes : le récit épique se retrouve
dans à peu près toutes les civilisations ; c’est, selon une définition traditionnelle, une œuvre longue, souvent
rédigée en vers et en style élevé, qui met en scène des personnages héroïques dans lesquels s’incarnent les
valeurs de la société. Cette définition est bien large et ne fait pas vraiment la distinction entre les récits sur
les dieux et ceux sur les héros. Tous ces récits mêlent la réalité et la fiction. Dans la grande littérature des
classes hautes,  le  récit  n’est  présent que sous des formes où il  a  un sens externe,  une justification autre,
comme l’Histoire, les divers récits religieux. Les mythes et les légendes sont alors repris dans le registre de
la fiction. C’est ce qui se passe au Moyen Âge en Europe : les légendes celtiques comme les mythes antiques
sont transposés et transmis en langue romane.

La  stratification  de  la  société  et  l’invention  de  l’écriture  modifient  considérablement  les  récits.  Selon  Jean
Molino, « Dans toutes les civilisations qui ont connu l’écriture, la culture se définit par les valeurs sociales et
morales  qui  excluent  les  œuvres  de  pur  divertissement.  C’est  pourquoi  les  cultures  “d’en  haut”  ont
régulièrement rejeté toutes les formes de récit qui n’avaient pas de justification externe et en particulier le
roman. » [4] Dans les sociétés complexes, sociétés appelées par les sociologues part societies, où coexistent
des classes  opposées,  couches dirigeantes  et  couches dominées,  on assiste  en ville  au mélange des
catégories sociales et des cultures : les récits des lettrés et les récits populaires de tradition orale se
rencontrent et se contaminent, et c’est dans ce cadre qu’apparaîtra le récit de type « réaliste ». L’écriture
modifie profondément les conditions de production du récit. À la structure formulaire et discontinue, liée par
des oppositions et des relations simples, se substitue alors le texte complexe : le romancier domine son
matériau et revient sur sa création, qu’il peut soumettre à un traitement de longue durée. Robert Alter [5]

établit un lien entre le roman et l’imprimerie, le roman étant le seul genre majeur né après cette invention. Il
commence avec la critique du genre qui a eu de l’importance et du succès à cause de l’imprimerie, le roman
de chevalerie de la Renaissance. Selon les termes de Daniel-Henri Pageaux , « il existe toujours une matière
antérieure, un élément d’antériorité à partir duquel l’idée nouvelle transforme l’ancien en nouveau, produit
du nouveau par  assemblage,  bricolage,  réagencement ou réemploi  de données préexistantes.  »  [6]  On
examinera les fables de la naissance du roman [7] : cinq principaux types de récits des commencements se
dégagent de textes critiques qui s’intéressent à la naissance du roman. Ils proposent le mélange des genres,
les commencements orientaux, l’évolution du conte au roman, les transformations socio-économiques et
l’évolution du récit historique au récit romanesque comme explications possibles à l’émergence du genre
romanesque. Les récits de commencements se veulent explicatifs : Étiemble veut comprendre comment est
né le roman, par exemple. Les critiques parlent de « contagion des genres », ou d’un père fondateur, ou bien
le  roman  est  lui-même personnifié,  comme Marthe  Robert  le  fait  en  assimilant  le  roman  et  les  débuts  de
l’individu dans la vie psychique. Le « public » est aussi convoqué pour expliquer la naissance du genre : c’est
lui qui attendait cela et en suscite l’apparition. Le récit constitue une fable,  comme chez Bakhtine par
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exemple : comme il n’y a aucune certitude, le critique se forge sa propre histoire, pour étayer sa théorie :
« Pour narrer l’origine inconnue d’un texte on emprunte à ce texte la forme et l’argument du récit de son
origine. » [8] Un bon exemple de « fable du commencement » se trouve chez M. Kundera, dans Le Rideau : «
Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantès envoya Don Quichotte en
voyage et déchira le rideau. Le monde s’ouvrit devant le chevalier errant dans toute la nudité comique de sa
prose.  […] C’est  en déchirant le rideau de la préinterprétation que Cervantès a mis en route cet art
nouveau ;  son geste  destructeur  se  reflète  et  se  prolonge dans chaque roman digne de ce nom ;  c’est  le
signe d’identité de l’art du roman. » [9] Kundera voit le roman comme dévoilement du monde : il s’agit de
déchirer le rideau du déjà-là, de la doxa close et donnée. La conscience auctoriale se réveille, singulière et
critique.  Cervantès  fait  le  geste  inaugural  du  refus,  subversif  et  d’une  certaine  violence,  d’un  anti-
conformisme absolu ; ce n’est pas un geste purement destructeur, mais inaugural, comme il le signifie dans
le Prologue du livre I. Le monde s’ouvre, nu, mais riche et drôle. Le rideau cache et fonctionne comme un
leurre en laissant imaginer ce qu’il y a derrière. Le monde n’est pas poétique mais prosaïque. Les hommes
et les choses sont nus, voire grotesques et laids — mais comiques. Il s’agit de faire voir crûment la face
obscène de la réalité : le rire désacralisera le monde et ses légendes. Le champ d’exploration est immense.
Le roman parlera du monde, mieux, créera un monde. Il n’est pas une copie du monde, il est création
ouverte. La quête du romancier est celle du chevalier errant qui n’a jamais tout vu, ni tout trouvé. De plus, il
fonde un art du roman. Le personnage devient un moyen d’investigation, il n’est pas une personne, il est
une arme au service du romancier qui « envoie » ses personnages dans le monde. Il l’explore, avec l’aide
des autres personnages qui forment constellation autour de lui. Il est celui qui donne l’image des conduites
et des possibles de l’existence. Toute une poétique du rire s’élabore, et toute une série de scénarios
comiques, mais le rire est ambigu, ambivalent.  La fidélité du roman aux « origines du roman » fait  que le
vrai roman est celui qui ressemble à Don Quichotte sans lui ressembler. Le roman est « moderne », il est lié
à un mode de pensée critique et problématique. Sa forme et son fonds polémique le distinguent de tous les
autres genres : seul le roman est à même de découvrir et de dire le monde.

On peut  commenter  ainsi  la  pensée de  Kundera,  on  voit  bien  ici  le  point  de  vue rétrospectif  qui  justifie  a
posteriori les choses, le mythe des origines qui sous-tend ces propos. Il faut un Livre, un Texte fondateur, et
un roman « européen »,  est-il  besoin de le souligner ? Toute dimension « tragique » est  évincée au profit
d’un certain type de roman. Or il y a des romans, et non un roman. Il y a deux apparitions du roman, aux Ier
et IIe siècles, dans le bassin oriental de la Méditerranée et en Europe, en Espagne et en France, aux XVIe et
XVIIe  siècles,  deux  visions  du  monde,  deux  conceptions  de  l’homme,  et  aussi  des  traits  structuraux
différents.  Le  réalisme  narratif  apparaît  dans  diverses  civilisations  au  moment  où  la  réalité  représentée
rejoint celle des lecteurs et des auteurs, mais il n’y a pas d’explication unique à la naissance du roman.

Doit-on en conclure (avec Sophie Rabau) que le roman ne peut pas parler de son origine car il est fable de
l’essor, ne pouvant se fixer en récit définitif du genre ? La question reste ouverte. Mais la problématique qui
s’impose n’est peut-être pas celle de la « naissance du genre » au sens historique du terme.
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Improbable modernité
Une autre manière de considérer les choses est de s’interroger sur la notion de modernité : au lieu de se
poser la question de l’origine du genre, on peut essayer d’en décrire les traits, au moment où on le prend,
en Europe et au XVIe siècle, et d’en voir ensuite quelques transformations. La notion de roman moderne se
révèle elle aussi improbable. Cette notion de modernité semble rétrospective : il s’agit plutôt d’examiner à la
lumière d’une notion, celle de « roman moderne », les romans européens de l’époque Moderne (au sens des
historiens cette fois-ci). L’ambiguïté des termes doit être soulignée : si on considère que le roman moderne
est celui de l’époque Moderne de l’Histoire européenne, alors il s’agit des romans de la Renaissance au
XVIIIe siècle. Si on y voit a posteriori les premiers romans de la « modernité » littéraire, alors on fera la part
belle, d’un point de vue narratologique, aux procédés et surtout à l’ironie.

Le  premier  chemin  est  intéressant  :  Françoise  Lavocat,  dans  Usages  et  théories  de  la  fiction  [10]  ,  met  la
théorie des mondes possibles, telle qu’elle est proposée par K. Walton ou Th. Pavel, à l'épreuve des textes
« classiques ». Elle rappelle que cette idée a été forgée dans la troisième partie de la Théodicée de Leibniz,
à partir du rêve de Théodore, prêtre de Delphes : les mondes possibles sont des chambres-bibliothèques
d’une  pyramide  infinie  qui  contient  toutes  les  versions  et  variantes  possibles,  par  exemple,  de  la  vie  de
Sextus Tarquinus s’il avait choisi d’écouter le conseil de Jupiter de renoncer au trône. La définition minimale
des mondes possibles est celle « d’alternative concevable au monde réel. » Elle fait valoir que « ce constant
va-et-vient entre les univers primaires et secondaires, entre la littérature et ses univers de référence,
constitue une des spécificités majeures du statut de la fiction entre le XVIe et le XVIIIe siècles. » Elle souligne
trois  traits  fondamentaux de  la  culture  du  premier  XVIe  siècle.  Tout  d’abord,  le  recours  à  un  usage
délibérément paradoxal de la première personne dans la pastorale, l'utopie, la picaresque (l'Arcadia de
Sannazar, l'Utopia de Th. More et La Vida de Lazarillo de Tormes), auquel on doit sans doute imputer la
longévité de ces trois mondes fictionnels, régulièrement revisités au cours du siècle et du suivant. Ensuite, la
représentation  des  jeux  dans  plusieurs  fictions  narratives  de  la  même période,  conçus  métaphoriquement
«  à  l'image  du  jeu  qui  implique  le  lecteur  »,  donc  «  des  modalités  de  son  immersion  fictionnelle  »  et
fonctionnant comme « substituts subjectifs de la vraisemblance » — si bien que « l'adhésion à un monde
fictionnel se traduit presque toujours par l'adoption de pratiques sociales mimétiques ». La « suspension »,
enfin, où se décide le statut moderne de la fiction. Les dispositifs analysés, qui « contrastent vivement avec
les caractéristiques de la fiction telles qu'elles sont définies depuis une cinquantaine d'années », permettent
à  F.  Lavocat  de  proposer,  dans  la  perspective  tracée  par  J.-M.  Schaeffer  pour  le  «  romanesque  »  [11]  ,  le
paradoxe  comme un  «  archétype  de  la  modélisation  fictionnelle  »,  distinct,  précisément,  du  romanesque.
Cette proposition  ouvre des perspectives : « cette articulation entre romanesque et paradoxe, comme deux
des  “constellations  fondamentales  de  l'engendrement  d'univers  fictionnels”,  pourrait  être  plus  finement
observée,  à  la  lumière,  par  exemple,  du  récit  sceptique  à  la  fin  du  XVIe  siècle  »  — et  largement  au-delà.
Cette analyse se révèle très fructueuse pour des textes comme les nôtres, qui jouent avec les genres cités,
pastorale, utopie, picaresque, et qui usent du paradoxe.

La seconde voie insiste sur les aspects de la parodie et la nostalgie : on se souviendra alors des thèses de la
modernité  comme  désenchantement  et  prosaïsme,  qui  identifient  le  roman  moderne  au  réalisme  ou  à
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l’antiroman. Northrop Frye, par exemple, soutenait que l’évolution de la littérature romanesque allait vers le
« pôle de l’ironie » de façon inéluctable. « Toute expression, au fond, est une parodie par rapport à la vie
qu’elle tente d’exprimer » : la phrase est de Claudio Magris qui, dans Utopie et Désenchantement [12] , écrit
de belles pages sur la parodie. Il souligne qu’à celle-ci est liée l’idée d’irrévérence, de transgression et de
désacralisation,  se  moquant  au  passage  de  ces  termes  ronflants  «  qui  impressionnent  un  peu  ».  «  On
s’attaque à des valeurs déjà un peu mal en point et on ne risque pas grand chose, parfois, à les attaquer… »
En fait,  la  parodie  selon  Magris  est  plutôt  un  hommage :  on  parodie  les  classiques  — «  parodie  »  signifie
« chant secondaire » qui en accompagne un autre, lui fait écho et l’imite. La parodie se moque d’elle-même,
de son infériorité à s’élever au niveau du chant classique. Lorsqu’une époque parodie, c’est qu’elle ne peut
plus être classique et qu’elle fait entendre sa voix avec nostalgie. La parodie est nostalgie de quelque chose
de perdu et d’inaccessible, la dérision est autodérision : Don Quichotte dit la poésie de la chevalerie, à
travers l’impossibilité de la reproduire sans la dégrader. La parodie conserve le texte et sauve le monde dont
elle se fait l’écho sur le mode burlesque. Rabelais aussi crée une épopée en déformant l’épos. La parodie est
nostalgie de quelque chose, et le fondement du roman moderne me semble bien là : les textes sont tous en
quelque sorte des hommages, et sont empreints d’autodérision, ce qui leur donne un prix.

« Le désenchantement est une forme ironique, mélancolique et aguerrie de l’espérance », la grandeur de
Don Quichotte est dans l’obstination qu’il met à croire que le plat à barbe est le casque de Mambrin. Mais il
lui serait difficile de supporter ce désenchantement tout seul, il  faut un personnage associé, qui comprend
que le monde n’est pas complet si on s’en tient au plat à barbe et si on renonce à  y voir le casque. Il
n’existe  que  du  désenchantement  poétique,  parce  que  les  contradictions  sont  alors  exprimées  quasi
musicalement, dans une unité supérieure.

Le roman, la fiction et l’exploration des possibles

« La fiction est suspension d’incrédulité »
Coleridge

La question qui se pose est alors celle du deuxième type — la confusion entre la sphère du réel et la sphère
de la fiction. Qu’est-ce qu’une fiction ? Elle se définit comme un « discours constitué d’énoncés portant sur
des choses et des êtres inexistants » [13]  : une fiction n’est pas référentielle, elle n’a donc aucune valeur de
vérité. On peut ici faire retour sur la théorie de Käte Hamburger [14] : celle-ci part de l’idée que l’usage de la
langue littéraire vise à produire des énoncés fictifs et que l’expérience décrite n’est pas attribuée à un sujet
réel. Les indices en sont nombreux : les temps, l’accès à la conscience des personnages — impossible dans
la vie réelle. On voit qu’il faut alors exclure les récits de fiction à la première personne — comme Tristram
Shandy — qui sont des « énoncés de réalité feints » selon elle, différents des énoncés fictifs, qui seraient « la
manière d’être de ce qui n’est pas réel, illusion apparence, jeu, rêve. » [15] Le récit en troisième personne
relève du fictif, le récit en première personne, du feint et de la simulation.   
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Les fictions peuvent être tenues pour vraies dans le monde imaginaire qu’elles élaborent : ainsi théorise le
logicien David Lewis, qui voit une relation entre mondes fictionnels et mondes possibles. Un monde possible
se définit comme un ensemble complet et non contradictoire de façons dont le monde aurait pu être. Une
entité fictionnelle possède, selon lui, un référent dans un monde possible, qui est aussi réel que le nôtre — il
lui manque seulement l’actualisation. Lewis introduit la notion de « similarité relative » et compare les
conditions  de  vérité  dans  la  fiction  à  des  situations  qui  n’existent  pas  dans  notre  monde  mais  qui
« pourraient exister ». « Si les moulins à vent étaient des chevaliers ennemis, alors il faudrait les combattre :
dans un état  de choses possible dans lequel  les  moulins à vent  sont  des chevaliers  ennemis,  et  qui
ressemble à notre état de choses actuel, autant que les moulins à vent le permettent, il faut les combattre. »
Les énoncés s’évaluent donc en fonction des mondes possibles. Pour John Searle, le discours de fiction est
composé d’assertions feintes sans intention de tromper. K. Walton définit la fiction comme le support d’un
jeu de faire-semblant : le destinataire peut traiter comme fictionnels des textes qui n’apparaissent pas tels à
leurs auteurs.  Tant que dure le  jeu,  il  prend la fiction pour réelle  et  considère le  jeu comme vrai.  Il  existe
donc  des  «  vérités  »  et  des  «  émotions  fictionnelles  ».  J.-M.  Schaeffer  développe  son  intéressante  notion
d’immersion fictionnelle — le récepteur adopte alors une attitude de feintise.

Faut-il opposer les récits factuels et les récits fictifs ? Ne correspondent-ils pas à deux formes de narration ?
Gérard Genette met en lumière les ressemblances plutôt que les oppositions entre les différentes formes de
récits. Il montre les échanges entre ces récits, et met l’accent sur la différence de position de l’auteur face
au récit —  ce qui est un critère externe de différenciation. Les assertions du narrateur d’un texte de fiction
ne sont pas liées à la vérité et le discours est « non sérieux » par opposition au discours « sérieux » de
l’historien par exemple. La « dette de vérité » dont parle Paul Ricœur est ici affirmée. Pour Genette, il y a au
début de tout discours de fiction un pacte de croyance, une sorte de formule d’illusion comparable au « Il
était une fois » des contes de fées. Les deux analyses se rejoignent dans l’idée de la convention, qui permet
au lecteur d’entrer dans la fiction, ce qui rejoint l’attitude de feintise.

La  métalepse  [16]  apparaît  comme  le  procédé  qui  met  au  clair  l’entrée  dans  la  fiction,  et  la  conscience
partagée  de  l’artifice  littéraire.  Cet  artifice,  selon  Calvino  dans  Leçons  américaines,  pose  le  problème  de
l’existence ou de l’inexistence des personnages, en termes de l’intention rectrice du sujet, narrateur, auteur
[17] . Cervantès, par exemple, voit la nature comme imbriquée dans l’art et inversement, à tel point qu’il est
difficile  de  savoir  si  la  nature  pourrait  être  «  en  soi  ».  Il  observe  le  monde  et  questionne  les  discours  qui
portent sur le monde. Le roman de Cervantès présente de façon parodique une attitude naïve devant les
discours et devant le monde que ces discours décrivent et commentent. Grâce à son personnage, Don
Quichotte,  Cervantès  confronte  la  sphère  de  la  création  fictionnelle  et  celle  de  la  réalité.  Les  autres
personnages adorent les fictions, mais ne les prennent pas pour le réel — ce qui se passe chez le lecteur de
roman. Le feuilletage complexe de faits, de lieux et de personnages réels et inventés interdit de déterminer
avec précision ce qui est fiction et ce qui est réalité.

La fiction se fait le véhicule du possible, comme dans la langue les hypothèses, le possible est un opérateur
qui met en scène d’autres alternatives que celles dans lesquelles nous existons. Dans son étude sur le
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romanesque [18]  ,  Jean-Marie  Schaeffer   souligne que le  roman se  présente  comme un contre-modèle  de  la
réalité dans laquelle vit le lecteur : « Le romanesque nous rappelle donc que si tout modèle fictionnel est un
modèle pour la réalité, (au sens où il est appelé à être projeté sur cette réalité, leur superposition ayant le
statut d’un palimpseste), cela n’implique nullement qu’il doive être le modèle de la réalité : il peut être aussi
un  modèle  contre  la  réalité.  »  [19]  La  fiction  provoque  une  sortie  du  réel,  elle  permet  une  expérimentation
multipliée du monde. Et cela vaut autant pour la Chanson de gestes que pour le roman.

La métalepse est une liberté du romancier montrant le vouloir sous le masque du caprice, montrant que ce
qui est n’est qu’une possibilité parmi tant d’autres — le monde physique lui-même n’étant que le résultat
contingent d’un jeu de potentialités (parlant de Cyrano, Calvino écrit :  « Cyrano traduit des choses la
précarité des procès qui les ont fait naître, en montrant qu’il s’en est fallu de bien peu que l’homme ne fût
pas homme, ni la vie la vie, ni le monde un monde »). La métalepse arrache le texte à son statut de demi-
existant, elle donne à la littérature le pouvoir de récuser une vision unitaire du monde, mais l’ironie est là
pour corriger toute notion de « sur pouvoir » de la Littérature.

Les mondes possibles — Goodman préfère la notion de « versions du monde » — font partie du monde réel :
il n’y a pas de correspondance stricte entre les mots et le monde, les mots ne se rapportent pas à une
réalité toute faite. La réalité se construit et les fictions y participent. De l’importance des récits de fiction et
de  la  notion  même  de  fiction  dans  ces  récits  pour  la  connaissance  du  monde  réel  :  tout  le  débat  de  nos
œuvres est là.
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