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ARTICLE

« Naissance », « Roman » et « Moderne » demandent une explication. Il s’agit d’examiner ces notions a
nouveaux frais. On se trouve devant un choix a faire ou deux voies a suivre.

Ou bien on se demande en quoi les romans du programme sont des romans « modernes », par leur facture
et par les stratégies auctoriales et textuelles qu’ils déploient. On tente ainsi une approche historique, en
essayant de définir le moment de I'apparition de ces romans et, ce qu’on entend par « moderne », opposé a
« romans anciens », « romans grecs et latins » ou « romans de chevalerie ». |l s'agit alors de s’interroger sur
le roman comme genre, et on considére, avec J-M. Schaeffer, que celui-ci est une « classe textuelle unie par
des liens généalogiques, si on veut bien admettre que la logique générique du roman n’est déterminée ni
par des normes constituantes (comme le sont les actes de langage) ni par des normes régulatrices (comme

par exemple les formes poétique fixes). » ® On adoptera alors une étude qui fait intervenir le niveau de
I"énonciation et celui de la destination, les niveaux sémantique, syntaxique et narratologique : le texte
possede en général les caractéristiques qui le dénotent et auxquelles le nom du genre fait référence. Sans
oublier que I'auteur propose et le lecteur dispose aussi en matiere de dénomination générique.

Ou bien on se pose la question de la fiction en elle-méme : a un moment de |'Histoire, la création de mondes
fictionnels a changé. Elle est devenue beaucoup plus « référentielle », et a quitté le domaine d'un imaginaire
avoué pour jouer a un jeu nouveau, celui du « mentir-vrai » ou du « faire-semblant » — celui des « mondes
possibles ». Bien longtemps avant notre siécle, les auteurs de ces romans inventent la question des mondes
fictionnels, de leur rapport avec le monde réel, et se demandent ce que les récits de fiction nous enseignent
sur notre monde réel. Ce sont ces pistes que I'on se propose d’explorer d’abord.

L'histoire du commencement
En intitulant la question : « naissance du roman (moderne) », nous donnons I'impression de pouvoir (enfin)

dire ol, comment et pourquoi le genre romanesque est apparu ? . Il s’agit de trouver son lieu de naissance,
les traces de son commencement, et d’en donner une explication. On se trouve alors dans la position de
critiques qui ont déja répondu, et de manieres fort diverses, a cette question.

On peut peut-étre formuler d’abord quelques réflexions sur le récit en général. Les récits reposent sur un
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fondement commun a toutes les civilisations © : la représentation verbale des actions humaines par un
narrateur. Le mode de connaissance et d'organisation du monde « narratif » procéde par construction
d’histoires, qui représentent et organisent le monde social. Les mythes ont cette fonction, et le muthos,
c’est-a-dire le récit, est transmis et transformé par les diverses voix qui le racontent. Dans la théorie de
I’évolution du récit, I'épopée succede au mythe, mais pose aussi des problémes : le récit épique se retrouve
dans a peu prés toutes les civilisations ; c’est, selon une définition traditionnelle, une ceuvre longue, souvent
rédigée en vers et en style élevé, qui met en scene des personnages héroiques dans lesquels s’incarnent les
valeurs de la société. Cette définition est bien large et ne fait pas vraiment la distinction entre les récits sur
les dieux et ceux sur les héros. Tous ces récits mélent la réalité et la fiction. Dans la grande littérature des
classes hautes, le récit n'est présent que sous des formes ou il a un sens externe, une justification autre,
comme |'Histoire, les divers récits religieux. Les mythes et les |égendes sont alors repris dans le registre de
la fiction. C’est ce qui se passe au Moyen Age en Europe : les Iégendes celtiques comme les mythes antiques
sont transposés et transmis en langue romane.

La stratification de la société et l'invention de I'écriture modifient considérablement les récits. Selon Jean
Molino, « Dans toutes les civilisations qui ont connu I'écriture, la culture se définit par les valeurs sociales et
morales qui excluent les ceuvres de pur divertissement. C'est pourquoi les cultures “d’en haut” ont
régulierement rejeté toutes les formes de récit qui n'avaient pas de justification externe et en particulier le

roman. » “ Dans les sociétés complexes, sociétés appelées par les sociologues part societies, ou coexistent
des classes opposées, couches dirigeantes et couches dominées, on assiste en ville au mélange des
catégories sociales et des cultures : les récits des lettrés et les récits populaires de tradition orale se
rencontrent et se contaminent, et c’est dans ce cadre qu’apparaitra le récit de type « réaliste ». L'écriture
modifie profondément les conditions de production du récit. A la structure formulaire et discontinue, liée par
des oppositions et des relations simples, se substitue alors le texte complexe : le romancier domine son

matériau et revient sur sa création, qu'il peut soumettre a un traitement de longue durée. Robert Alter ©
établit un lien entre le roman et I'imprimerie, le roman étant le seul genre majeur né apres cette invention. |l
commence avec la critique du genre qui a eu de I'importance et du succes a cause de I'imprimerie, le roman
de chevalerie de la Renaissance. Selon les termes de Daniel-Henri Pageaux , « il existe toujours une matiere
antérieure, un élément d'antériorité a partir duquel I'idée nouvelle transforme I'ancien en nouveau, produit

du nouveau par assemblage, bricolage, réagencement ou réemploi de données préexistantes. » © On

examinera les fables de la naissance du roman " : cing principaux types de récits des commencements se
dégagent de textes critiques qui s'intéressent a la naissance du roman. lls proposent le mélange des genres,
les commencements orientaux, I’évolution du conte au roman, les transformations socio-économiques et
I’évolution du récit historique au récit romanesque comme explications possibles a I'’émergence du genre
romanesque. Les récits de commencements se veulent explicatifs : Etiemble veut comprendre comment est
né le roman, par exemple. Les critiques parlent de « contagion des genres », ou d’'un pére fondateur, ou bien
le roman est lui-méme personnifié, comme Marthe Robert le fait en assimilant le roman et les débuts de
I'individu dans la vie psychique. Le « public » est aussi convoqué pour expliquer la naissance du genre : c’est
lui qui attendait cela et en suscite I'apparition. Le récit constitue une fable, comme chez Bakhtine par
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exemple : comme il n'y a aucune certitude, le critique se forge sa propre histoire, pour étayer sa théorie :
« Pour narrer I'origine inconnue d’'un texte on emprunte a ce texte la forme et I'argument du récit de son

origine. » @ Un bon exemple de « fable du commencement » se trouve chez M. Kundera, dans Le Rideau : «
Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantes envoya Don Quichotte en
voyage et déchira le rideau. Le monde s’ouvrit devant le chevalier errant dans toute la nudité comique de sa
prose. [...] C'est en déchirant le rideau de la préinterprétation que Cervantés a mis en route cet art
nouveau ; son geste destructeur se reflete et se prolonge dans chaque roman digne de ce nom ; c’est le

signe d’identité de I’art du roman. » © Kundera voit le roman comme dévoilement du monde : il s’'agit de
déchirer le rideau du déja-la, de la doxa close et donnée. La conscience auctoriale se réveille, singuliere et
critique. Cervantes fait le geste inaugural du refus, subversif et d'une certaine violence, d’'un anti-
conformisme absolu ; ce n’est pas un geste purement destructeur, mais inaugural, comme il |le signifie dans
le Prologue du livre I. Le monde s’ouvre, nu, mais riche et dréle. Le rideau cache et fonctionne comme un
leurre en laissant imaginer ce qu'il y a derriere. Le monde n’est pas poétique mais prosaique. Les hommes
et les choses sont nus, voire grotesques et laids — mais comiques. Il s’agit de faire voir criment la face
obscene de la réalité : le rire désacralisera le monde et ses |égendes. Le champ d’exploration est immense.
Le roman parlera du monde, mieux, créera un monde. Il n'est pas une copie du monde, il est création
ouverte. La quéte du romancier est celle du chevalier errant qui n'a jamais tout vu, ni tout trouvé. De plus, il
fonde un art du roman. Le personnage devient un moyen d’investigation, il n’est pas une personne, il est
une arme au service du romancier qui « envoie » ses personnages dans le monde. Il I'explore, avec l'aide
des autres personnages qui forment constellation autour de lui. Il est celui qui donne I'image des conduites
et des possibles de I'existence. Toute une poétique du rire s'élabore, et toute une série de scénarios
comiques, mais le rire est ambigu, ambivalent. La fidélité du roman aux « origines du roman » fait que le
vrai roman est celui qui ressemble a Don Quichotte sans lui ressembler. Le roman est « moderne », il est lié
a un mode de pensée critique et problématique. Sa forme et son fonds polémique le distinguent de tous les
autres genres : seul le roman est a méme de découvrir et de dire le monde.

On peut commenter ainsi la pensée de Kundera, on voit bien ici le point de vue rétrospectif qui justifie a
posteriori les choses, le mythe des origines qui sous-tend ces propos. Il faut un Livre, un Texte fondateur, et
un roman « européen », est-il besoin de le souligner ? Toute dimension « tragique » est évincée au profit
d'un certain type de roman. Or il y a des romans, et non un roman. Il y a deux apparitions du roman, aux ler
et lle siecles, dans le bassin oriental de la Méditerranée et en Europe, en Espagne et en France, aux XVle et
XVlle siecles, deux visions du monde, deux conceptions de I'hnomme, et aussi des traits structuraux
différents. Le réalisme narratif apparait dans diverses civilisations au moment ou la réalité représentée
rejoint celle des lecteurs et des auteurs, mais il n'y a pas d’explication unique a la naissance du roman.

Doit-on en conclure (avec Sophie Rabau) que le roman ne peut pas parler de son origine car il est fable de

I'essor, ne pouvant se fixer en récit définitif du genre ? La question reste ouverte. Mais la problématique qui
s'impose n'est peut-étre pas celle de la « naissance du genre » au sens historique du terme.
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Improbable modernité

Une autre maniere de considérer les choses est de s’interroger sur la notion de modernité : au lieu de se
poser la question de I'origine du genre, on peut essayer d’en décrire les traits, au moment ou on le prend,
en Europe et au XVle siécle, et d'en voir ensuite quelques transformations. La notion de roman moderne se
révele elle aussi improbable. Cette notion de modernité semble rétrospective : il s'agit plutét d’examiner a la
lumiere d'une notion, celle de « roman moderne », les romans européens de I'époque Moderne (au sens des
historiens cette fois-ci). L'ambiguité des termes doit étre soulignée : si on considere que le roman moderne
est celui de I'’époque Moderne de I'Histoire européenne, alors il s’agit des romans de la Renaissance au
XVllle siecle. Si on y voit a posteriori les premiers romans de la « modernité » littéraire, alors on fera la part
belle, d’un point de vue narratologique, aux procédés et surtout a |'ironie.

Le premier chemin est intéressant : Francgoise Lavocat, dans Usages et théories de la fiction " , met la
théorie des mondes possibles, telle qu’elle est proposée par K. Walton ou Th. Pavel, a I'épreuve des textes
« classiques ». Elle rappelle que cette idée a été forgée dans la troisieme partie de la Théodicée de Leibniz,
a partir du réve de Théodore, prétre de Delphes : les mondes possibles sont des chambres-bibliotheques
d'une pyramide infinie qui contient toutes les versions et variantes possibles, par exemple, de la vie de
Sextus Tarquinus s'il avait choisi d’écouter le conseil de Jupiter de renoncer au tréne. La définition minimale
des mondes possibles est celle « d’alternative concevable au monde réel. » Elle fait valoir que « ce constant
va-et-vient entre les univers primaires et secondaires, entre la littérature et ses univers de référence,
constitue une des spécificités majeures du statut de la fiction entre le XVle et le XVllle siecles. » Elle souligne
trois traits fondamentaux de la culture du premier XVle siecle. Tout d’abord, le recours a un usage
délibérément paradoxal de la premiere personne dans la pastorale, I'utopie, la picaresque (I'Arcadia de
Sannazar, I'Utopia de Th. More et La Vida de Lazarillo de Tormes), auquel on doit sans doute imputer la
longévité de ces trois mondes fictionnels, régulierement revisités au cours du siecle et du suivant. Ensuite, la
représentation des jeux dans plusieurs fictions narratives de la méme période, concus métaphoriquement
« a l'image du jeu qui implique le lecteur », donc « des modalités de son immersion fictionnelle » et
fonctionnant comme « substituts subjectifs de la vraisemblance » — si bien que « I'adhésion a un monde
fictionnel se traduit presque toujours par I'adoption de pratiques sociales mimétiques ». La « suspension »,
enfin, ol se décide le statut moderne de la fiction. Les dispositifs analysés, qui « contrastent vivement avec
les caractéristiques de la fiction telles qu'elles sont définies depuis une cinquantaine d'années », permettent

a F. Lavocat de proposer, dans la perspective tracée par ).-M. Schaeffer pour le « romanesque » ™ , le
paradoxe comme un « archétype de la modélisation fictionnelle », distinct, précisément, du romanesque.
Cette proposition ouvre des perspectives : « cette articulation entre romanesque et paradoxe, comme deux
des “constellations fondamentales de I'engendrement d'univers fictionnels”, pourrait étre plus finement
observée, a la lumiére, par exemple, du récit sceptique a la fin du XVle siécle » — et largement au-dela.
Cette analyse se révele tres fructueuse pour des textes comme les notres, qui jouent avec les genres cités,
pastorale, utopie, picaresque, et qui usent du paradoxe.

La seconde voie insiste sur les aspects de la parodie et la nostalgie : on se souviendra alors des theses de la
modernité comme désenchantement et prosaisme, qui identifient le roman moderne au réalisme ou a
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I'antiroman. Northrop Frye, par exemple, soutenait que I'évolution de la littérature romanesque allait vers le
« pole de l'ironie » de fagon inéluctable. « Toute expression, au fond, est une parodie par rapport a la vie

gu’elle tente d’exprimer » : la phrase est de Claudio Magris qui, dans Utopie et Désenchantement v* , écrit
de belles pages sur la parodie. Il souligne qu’a celle-ci est liée I'idée d’irrévérence, de transgression et de
désacralisation, se moquant au passage de ces termes ronflants « qui impressionnent un peu ». « On
s'attaque a des valeurs déja un peu mal en point et on ne risque pas grand chose, parfois, a les attaquer... »
En fait, la parodie selon Magris est plutét un hommage : on parodie les classiques — « parodie » signifie
« chant secondaire » qui en accompagne un autre, lui fait écho et I'imite. La parodie se moque d’elle-méme,
de son infériorité a s’élever au niveau du chant classique. Lorsqu’une époque parodie, c’est qu’elle ne peut
plus étre classique et qu’elle fait entendre sa voix avec nostalgie. La parodie est nostalgie de quelque chose
de perdu et d’inaccessible, la dérision est autodérision : Don Quichotte dit la poésie de la chevalerie, a
travers I'impossibilité de la reproduire sans la dégrader. La parodie conserve le texte et sauve le monde dont
elle se fait I'écho sur le mode burlesque. Rabelais aussi crée une épopée en déformant I'épos. La parodie est
nostalgie de quelque chose, et le fondement du roman moderne me semble bien la : les textes sont tous en
guelque sorte des hommages, et sont empreints d'autodérision, ce qui leur donne un prix.

« Le désenchantement est une forme ironique, mélancolique et aguerrie de I'espérance », la grandeur de
Don Quichotte est dans I'obstination qu’il met a croire que le plat a barbe est le casque de Mambrin. Mais il
lui serait difficile de supporter ce désenchantement tout seul, il faut un personnage associé, qui comprend
gue le monde n’est pas complet si on s’en tient au plat a barbe et si on renonce a y voir le casque. Il
n'existe que du désenchantement poétique, parce que les contradictions sont alors exprimées quasi
musicalement, dans une unité supérieure.

Le roman, la fiction et I'exploration des possibles

« La fiction est suspension d’incrédulité »
Coleridge

La question qui se pose est alors celle du deuxieme type — la confusion entre la sphere du réel et la sphere
de la fiction. Qu'est-ce qu’une fiction ? Elle se définit comme un « discours constitué d’énoncés portant sur
des choses et des étres inexistants » ® : une fiction n'est pas référentielle, elle n'a donc aucune valeur de
vérité. On peut ici faire retour sur la théorie de Kate Hamburger “* : celle-ci part de I'idée que I'usage de la
langue littéraire vise a produire des énoncés fictifs et que I'expérience décrite n'est pas attribuée a un sujet
réel. Les indices en sont nombreux : les temps, I'acces a la conscience des personnages — impossible dans
la vie réelle. On voit qu'il faut alors exclure les récits de fiction a la premiere personne — comme Tristram
Shandy — qui sont des « énoncés de réalité feints » selon elle, différents des énoncés fictifs, qui seraient « la

maniere d’'étre de ce qui n’est pas réel, illusion apparence, jeu, réve. » * Le récit en troisieme personne
releve du fictif, le récit en premiere personne, du feint et de la simulation.
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Les fictions peuvent étre tenues pour vraies dans le monde imaginaire qu’elles élaborent : ainsi théorise le
logicien David Lewis, qui voit une relation entre mondes fictionnels et mondes possibles. Un monde possible
se définit comme un ensemble complet et non contradictoire de facons dont le monde aurait pu étre. Une
entité fictionnelle possede, selon lui, un référent dans un monde possible, qui est aussi réel que le n6tre — il
lui manque seulement I'actualisation. Lewis introduit la notion de « similarité relative » et compare les
conditions de vérité dans la fiction a des situations qui n’existent pas dans notre monde mais qui
« pourraient exister ». « Si les moulins a vent étaient des chevaliers ennemis, alors il faudrait les combattre :
dans un état de choses possible dans lequel les moulins a vent sont des chevaliers ennemis, et qui
ressemble a notre état de choses actuel, autant que les moulins a vent le permettent, il faut les combattre. »
Les énoncés s'évaluent donc en fonction des mondes possibles. Pour John Searle, le discours de fiction est
composé d’assertions feintes sans intention de tromper. K. Walton définit la fiction comme le support d’'un
jeu de faire-semblant : le destinataire peut traiter comme fictionnels des textes qui n'apparaissent pas tels a
leurs auteurs. Tant que dure le jeu, il prend la fiction pour réelle et considere le jeu comme vrai. Il existe
donc des « vérités » et des « émotions fictionnelles ». J.-M. Schaeffer développe son intéressante notion
d’immersion fictionnelle — le récepteur adopte alors une attitude de feintise.

Faut-il opposer les récits factuels et les récits fictifs ? Ne correspondent-ils pas a deux formes de narration ?
Gérard Genette met en lumiere les ressemblances plutdt que les oppositions entre les différentes formes de
récits. Il montre les échanges entre ces récits, et met I'accent sur la différence de position de I'auteur face
au récit — ce qui est un critére externe de différenciation. Les assertions du narrateur d’un texte de fiction
ne sont pas liées a la vérité et le discours est « non sérieux » par opposition au discours « sérieux » de
I'historien par exemple. La « dette de vérité » dont parle Paul Ricceur est ici affirmée. Pour Genette, il y a au
début de tout discours de fiction un pacte de croyance, une sorte de formule d’illusion comparable au « Il
était une fois » des contes de fées. Les deux analyses se rejoignent dans I'idée de la convention, qui permet
au lecteur d’entrer dans la fiction, ce qui rejoint I'attitude de feintise.

La métalepse ' apparait comme le procédé qui met au clair I'entrée dans la fiction, et la conscience
partagée de I'artifice littéraire. Cet artifice, selon Calvino dans Lecons américaines, pose le probléme de
I’existence ou de I'inexistence des personnages, en termes de I'intention rectrice du sujet, narrateur, auteur

w1, Cervantes, par exemple, voit la nature comme imbriquée dans I'art et inversement, a tel point qu'il est
difficile de savoir si la nature pourrait étre « en soi ». Il observe le monde et questionne les discours qui
portent sur le monde. Le roman de Cervantes présente de facon parodique une attitude naive devant les
discours et devant le monde que ces discours décrivent et commentent. Grace a son personnage, Don
Quichotte, Cervantés confronte la sphére de la création fictionnelle et celle de la réalité. Les autres
personnages adorent les fictions, mais ne les prennent pas pour le réel — ce qui se passe chez le lecteur de
roman. Le feuilletage complexe de faits, de lieux et de personnages réels et inventés interdit de déterminer
avec précision ce qui est fiction et ce qui est réalité.

La fiction se fait le véhicule du possible, comme dans la langue les hypotheses, le possible est un opérateur
qui met en scene d’autres alternatives que celles dans lesquelles nous existons. Dans son étude sur le
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romanesque " , Jean-Marie Schaeffer souligne que le roman se présente comme un contre-modele de la
réalité dans laquelle vit le lecteur : « Le romanesque nous rappelle donc que si tout modele fictionnel est un
modele pour la réalité, (au sens ou il est appelé a étre projeté sur cette réalité, leur superposition ayant le
statut d'un palimpseste), cela n'implique nullement qu’il doive étre le modele de la réalité : il peut étre aussi

un modele contre la réalité. » ® La fiction provoque une sortie du réel, elle permet une expérimentation
multipliée du monde. Et cela vaut autant pour la Chanson de gestes que pour le roman.

La métalepse est une liberté du romancier montrant le vouloir sous le masque du caprice, montrant que ce
qui est n’est qu’une possibilité parmi tant d’autres — le monde physique lui-méme n’étant que le résultat
contingent d'un jeu de potentialités (parlant de Cyrano, Calvino écrit : « Cyrano traduit des choses la
précarité des procés qui les ont fait naftre, en montrant qu'il s’en est fallu de bien peu que I'hnomme ne f(it
pas homme, ni la vie la vie, ni le monde un monde »). La métalepse arrache le texte a son statut de demi-
existant, elle donne a la littérature le pouvoir de récuser une vision unitaire du monde, mais I'ironie est la
pour corriger toute notion de « sur pouvoir » de la Littérature.

Les mondes possibles — Goodman préfére la notion de « versions du monde » — font partie du monde réel :
il n'y a pas de correspondance stricte entre les mots et le monde, les mots ne se rapportent pas a une
réalité toute faite. La réalité se construit et les fictions y participent. De I'importance des récits de fiction et
de la notion méme de fiction dans ces récits pour la connaissance du monde réel : tout le débat de nos
ceuvres est la.
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