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Fureur et mystère, publié chez Gallimard le 14 septembre 1948, rassemble dix années d’écriture [1] . Malgré les différences
de formes poétiques, de situations et d’enjeux dans chacune des sections du recueil, l’ensemble est marqué par une forte
cohérence, celle que dessine l’engagement d’un sujet dans l’histoire jusqu’à son repositionnement après-guerre. Fureur et
mystère décrit la transformation d’un « je », qui va s’affirmer responsable devant ses contemporains, reconnaîtra la fragilité
de l’écriture poétique, tout en posant à la fois la nécessité de celle-ci pour l’action et son indépendance à l’égard des
circonstances. Dans l’immédiat après-guerre, la déception de Char, la persistance du mal combattu pendant les années de
Résistance mettent fin, dans le poème, à l’accord d’un destin individuel et d’un destin collectif. Le rassemblement en un seul
volume des textes écrits entre 1938 et 1948 crée l’unité d’un parcours qui va de l’affirmation de cet accord à sa rupture.

Situation de Char en 1938

Char s’est éloigné du surréalisme depuis 1935, après avoir publié en 1934 son grand recueil surréaliste Le Marteau sans
maître. Il reproche à Breton sa perte d’ambition révolutionnaire, ses compromis, qui institutionnalisent le mouvement et le

conduisent « infailliblement à la maison de Retraite des Belles-Lettres et de la violence réunies [2] ». L’esthétique de Char va

évoluer sensiblement à partir de cette date mais les références au surréalisme resteront nombreuses [3] .

Entre 1936 et 1938, Char écrit les poèmes qui composent Placard pour un chemin des écoliers (1937) et Dehors la nuit est
gouvernée (1938). Dans le premier recueil, le texte d’ouverture, la « Dédicace » aux enfants d’Espagne, marquée par
l’actualité de la guerre d’Espagne, peut nous intéresser plus particulièrement. Cette « Dédicace » est écrite en mars 1937,
peu après les premiers bombardements de la capitale espagnole, un mois avant Guernica. Char y confronte les souvenirs
d’une enfance heureuse aux massacres des enfants d’Espagne : « Lorsque j’avais votre âge, le marché aux fruits et aux
fleurs, l’école buissonnière ne se tenaient pas encore sous l’averse des bombes (…) ». Ce texte, d’abord confié à la revue
Cahiers GLM, en est retiré à la demande de Char pour être donné, avec une illustration de Valentine Hugo, à une brochure
vendue au profit des enfants d’Espagne au pavillon espagnol de l’Exposition internationale de Paris, ouverte le 25 mai 1937,

où Picasso expose sa toile Guernica [4] .

Cette « Dédicace » est le premier texte poétique de Char qui se saisisse de la question de l’engagement du poème. Jusque
là, en accord avec les positions de Breton, l’engagement de la personne du poète se trouvait dissocié de l’écriture poétique.
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Avec la « Dédicace » s’introduit dans le poème une temporalité historique, l’appel à une justice de l’histoire et l’affirmation
de  la  responsabilité  de  l’écriture  devant  l’événement,  ainsi  qu’une  adresse  à  un  destinataire  collectif  témoin  de  la
dénonciation. Qu’il soit possible d’utiliser cette « Dédicace » dans un contexte militant, lors de l’Exposition internationale de
1937, montre bien la valence politique de ce texte.

Les  poèmes  de  Placard  pour  un  chemin  des  écoliers  toutefois  demeurent,  eux,  non  référentiels  et  dégagés  des
circonstances, mais ils nous intéressent à un autre titre. Leur forme versifiée, utilisant parfois l’octosyllabe et l’assonance,
est  tout  à  fait  inhabituelle  dans  l’écriture  de  cette  période.  Char  lui-même les  qualifiait  de  «  genre  ultra-facile  »  dans  sa
correspondance avec Éluard. Peut-être doivent-ils leur relative simplicité à la proximité de Char avec ce dernier, qui vient de
faire paraître L’Évidence poétique (1937) et adopte une écriture plus simple et plus fluide. Les poèmes de Placard pour un
chemin des écoliers trahissent aussi, par leur forme de chanson, par le lien entre un lieu, méditerranéen, et des êtres aux

voix et aux vies marginales [5] , la lecture que Char fait de Federico García Lorca, en compagnie d’Éluard qui traduit alors
avec Louis Parrot l’Ode à Salvador Dali (GLM en 1938). Comme en témoigne une lettre inédite à Louis Parrot citée par Jean-

Claude Mathieu [6] , dans laquelle Char s’enquiert des traductions du Chant funèbre pour Ignacio Sanchez Mejias, le poète a
lu un recueil publié sous le titre Chansons gitanes en 1935, dans la collection des « Cahiers de Barbarie », qui contiennent
plusieurs poèmes du Romancero gitan.

Seuls demeurent

Fureur  et  mystère  est  composé  de  plusieurs  sections  qui  pour  la  plupart  ont  d’abord  été  publiées  comme recueils
indépendants.  C’est le cas de Seuls demeurent  qui  paraît  en 1945. Seuls demeurent  est lui-même composé de trois
moments :

- « L’Avant-monde », qui regroupe des poèmes, quasiment tous en prose, écrits entre 1938 et 1943, de l’avant-guerre au
milieu de la guerre.

- « Le Visage nuptial », qui est un ensemble de cinq poèmes d’amour en vers datant de l’été 1938 et du début de la guerre.

- « Partage formel », qui consiste en une série d’aphorismes écrits en 1941 et 1942 portant sur l’acte poétique et le rôle du
poète.

Pendant cette période, la vie de Char est marquée par le début de la guerre. Sa mobilisation en Alsace, de septembre 1939
à  juin  1940,  met  fin  à  quelques  mois  d’intense  bonheur  amoureux  avec  Greta  Knutson,  dont  les  poèmes  du  «  Visage
nuptial » gardent la mémoire. Les événements historiques eux mêmes ne sont pas absents du recueil, qui en nomme
certains  et  leur  donne une place significative.  La déclaration de guerre est  présente dans «  L’Avant-monde »,  où elle  fait
césure. Le treizième poème, « Le Loriot », est en effet daté du « 3 septembre 1939 » : « Le loriot entra dans la capitale de
l’aube./ L’épée de son chant ferma le lit triste./ Tout à jamais prit fin. »

À la fin de l’année 1940, la maison de Char est perquisitionnée, lui-même devient l’objet d’une surveillance policière étroite.
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Il s’installe pour cette raison en 1941 à Céreste, village des Basses-Alpes qui deviendra le quartier général du maquis qu’il
va  diriger.  À  la  fin  de  l’année  1941,  certains  poèmes  laissent  paraître  des  traces  de  la  décision  de  s’engager  dans  la
résistance. « L’Absent », par exemple : « Nous dormirons dans l’espérance, nous dormirons en son absence, puisque la
raison ne soupçonne pas que ce qu’elle nomme, à la légère, absence, occupe le fourneau dans l’unité ». Le plus explicite est
le poème « Chant du refus. Début du partisan » qui inscrit dans son titre l’entrée en résistance.

À la fin de l’année 1942, Char devient chef du secteur Durance-Sud de l’Armée Secrète. Il est rattaché au réseau « Action ».
Il continue en 1942 et début 1943 d’écrire des poèmes qui seront intégrés à Seuls demeurent. Ce sont des poèmes marqués
par les circonstances, parfois explicitement : « Vivre avec de tels hommes » (juillet 42), « Carte du 8 novembre » (novembre

42), la date du 8 novembre évoquant le débarquement allié en Afrique du nord, « Plissement » (décembre 42) [7] . Au
printemps 43,  l’action s’intensifie,  l’écriture de Char  se fait  plus rare.  De cette époque datent  les  poèmes « Hommage et
famine » et « Louis Curel de la Sorgue ». Ce sont les derniers écrits pour Seuls demeurent. De l’été 43 à l’été 44, l’action du
maquis ne laissera pas de place pour les poèmes. Seule persistera la forme du carnet de notes, prises au jour le jour, dont
Char tirera certains extraits après guerre qui formeront Feuillets d’Hypnos.

La publication de Seuls demeurent a d’abord été envisagée par Char en avril 1941, comme le révèle une lettre à Gilbert Lely
[8] . Puis cette perspective s’estompe à partir du moment où s’organise le maquis. Char écrit ainsi, à la fin de 1941, dans le
premier billet à Francis Curel : « Je ne désire pas publier dans une revue les poèmes que je t’envoie. Le recueil d’où ils sont
extraits et auxquels en dépit de l’adversité je travaille, pourrait avoir pour titre Seuls demeurent. Mais je te répète qu’ils
resteront  longtemps inédits,  aussi  longtemps qu’il  ne se sera pas produit  quelque chose qui  retournera entièrement
l’innommable situation dans laquelle nous sommes plongés. » Seuls demeurent est malgré tout envoyé à l’éditeur en juillet

1943. Selon les informations d’Antoine Coron [9] , Char reçoit un avis très favorable de Jean Paulhan mais, lorsque le poète
envoie à Gallimard son contrat d’édition, il exprime le souhait que son recueil ne paraisse « qu’une fois la situation de notre
pays définitivement éclaircie ».

« L’Avant-monde » est organisé de manière à suivre globalement un ordre chronologique historique, indépendant de l’ordre
chronologique exact d’écriture : entrée en guerre (« Le Loriot »), décision de résistance (« Chant du refus ») jusqu’à « La
Liberté », titre du dernier poème, qui a été ajouté pour la publication du recueil en 1945, ainsi que le montre le manuscrit,
daté de 1944, bien après la rédaction de l’ensemble.

Cette section accomplit, comme le faisait la « Dédicace » à son échelle, l’inscription de l’événement historique dans un
devenir personnel. « L’Avant-monde », en effet, donne à voir le passage d’un temps personnel, dans la première section du
recueil jusqu’au poème « Le Loriot », à un temps collectif, pris en charge par le « je » qui énonce son engagement. Cette
section  du  recueil  voit  ainsi  la  transformation  d’un  sujet  qui  s’affirme  responsable  devant  l’histoire  et  se  lie  par  une
perspective d’action. Notons que c’est un engagement qui ne va pas de soi. L’histoire, dont le récit pendant la période
surréaliste donnait prise à un désir sadien de destruction universelle, reste profondément suspecte aux yeux de Char : elle
est « Le Bouge de l’historien », selon le titre d’un poème central de « L’Avant-monde ». Cet engagement coûte et implique
un rapport d’économie mesurée à l’action : « Notre effort réapprend des sueurs proportionnelles » (Partage formel, XXIV).

Le recueil décrit cet engagement, mais les poèmes eux-mêmes ne sont pas engagés : ils n’essaient pas d’inciter à l’action
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une collectivité qui en serait le destinataire. Bien plus, en même temps que le recueil figure l’engagement du sujet, le poète
comme figure sociale tend à disparaître de la vie institutionnelle pendant la guerre. On a donc une présence accrue de la
voix dans les textes, mais la voix sociale s’efface au profit de la lutte. Le poète est « celui qui complètera par le refus de soi
le sens de son message » (Partage formel, LI).

À cet ensemble succèdent les poèmes amoureux du « Visage nuptial » qui tournent autour de la figure de Greta Knutson.
Placer « Le Visage nuptial », écrit avant la guerre en 1938, après « L’Avant-monde », a du sens. C’est une manière
d’équilibrer le recueil, entre engagement et détachement et de lui donner l’horizon d’une victoire sur « l’anti-vie nazie ». Au
poème final de « L’Avant-monde », « La Liberté » succède ainsi, comme en écho ou comme pour en amplifier la figure, un
long hymne à l’amour.

«  Partage  formel  »,  enfin,  clôt  cet  ensemble  par  cinquante-cinq  aphorismes,  qualifiés  par  Char  de  «  propositions

subsidiaires » selon le manuscrit du recueil [10] : ce sont originellement des « ajouts » à un recueil d’aphorismes antérieur,
Moulin premier, écrit en 1936 pour se démarquer du surréalisme. L’horizon a changé, mais demeure l’idée que le poème
doit s’accompagner de réflexions, de « propositions » qui sont, selon une autre image mentionnée dans le manuscrit, autant
d’« étais » venant soutenir, étayer, l’écriture. Les propositions de « Partage formel » tournent autour de la question du poète
et  du poème.  Elles  sont  une affirmation d’indépendance de la  poésie  au cœur du conflit.  Un espace d’écriture se dégage
pour la désigner en un temps où elle est menacée, où sa nécessité même est ébranlée.

Feuillets d’Hypnos

Ce recueil est au départ un carnet de notes variées, une sorte de journal tenu à Céreste entre 1943 et 1944 lorsque l’action
au maquis  s’intensifie.  Char  est  à  partir  de septembre 1943 chef  départemental  de la  Section Atterrissages-Parachutages
(SAP) pour les Basses-Alpes, sous le pseudonyme de capitaine Alexandre. Il est sous le commandement de Camille Rayon,
chef de la R2 (Région 2 regroupant Provence, Gard et Hautes-Alpes) des Forces Françaises Combattantes, lequel apparaît
dans les feuillets sous le nom de « Archiduc ». La tâche de la SAP consistait à réceptionner le matériel parachuté par la RAF
sur  des  terrains  spéciaux  qu’il  fallait  repérer  et  préparer  pour  des  atterrissages  clandestins,  comme  par  exemple
l’« homodépôt Durance 12 » du feuillet  87.  Des messages de la BBC annonçaient les opérations,  par exemple « La
Bibliothèque est en feu », qui sera le titre d’un recueil ultérieur de Char.

Ce carnet est retravaillé entre fin août 1944 et août 1945 et sera publié chez Gallimard en avril 1946. Il prend la forme d’une
série de 237 textes courts, fragments ou aphorismes, qui globalement suivent l’ordre des événements qui touchent le
maquis. Certains sont consacrés au récit d’épisodes marquants (feuillet 128 : fouille de Céreste par les SS ; feuillet 138 :
mort de Roger Bernard). D’autres font le portrait des compagnons de Résistance. Ce sont aussi des réflexions, plus ou moins
détachées des circonstances, sur l’action, mais aussi sur ces contre-pouvoirs que représentent la nature et l’amour.

Feuillets d’Hypnos n’est pas un recueil engagé. Il est composé et publié après coup, en 1946, quand la guerre est terminée.
Char  a  différé  la  publication  des  ses  textes  pendant  le  conflit.  La  poésie  est  insuffisante,  «  dérisoirement  insuffisant(e)  »,
écrit-il  à  Francis  Curel.  Les circonstances de la  guerre,  le  nazisme, l’oppression,  requièrent autre chose.  Char a une
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conscience nette des limites de la poésie, de son impuissance, de son caractère très exactement secondaire. Ce n’est même
pas qu’il refuse de mettre la poésie au service du combat politique pour préserver l’indépendance de celle-ci, c’est tout
simplement que la poésie ne peut pas grand-chose. Pour autant, il ne renonce pas à écrire pendant la guerre. Comment
interpréter ce geste ? Si Char dénie toute efficacité sociale et politique au poème en temps de guerre, la poésie n’en est pas
moins, à ses yeux, indispensable, pour l’action elle-même. Elle a à ce titre plusieurs fonctions.

La poésie retrouve d’abord très concrètement dans les énoncés brefs de Feuillets d’Hypnos une ancienne fonction héritée de
l’aphorisme hippocratique, qui consiste à analyser de manière circonstancielle et empirique la crise du corps social et de la
psyché collective de ses contemporains. Char se représente souvent lui-même comme poète médecin, par exemple dans le
« Bandeau » de Fureur et mystère : « Il ajoute de la noblesse à son cas lorsqu’il est hésitant dans son diagnostic et le

traitement des maux de l’homme de son temps [11] […] ».

Plus radicalement, le feuillet doit chercher à « nomme[r] les choses impossibles à décrire [12] », il doit « dépouille[r] » les
apparences de leurs « sortilèges » (« Note sur le maquis ») pour rendre possible l’action contre ce que le mal nazi a

d’excessif, d’inconcevable [13] .

L’écriture de Feuillets d’Hypnos a ensuite une fonction au regard du temps de l’action. Elle répond à la faillite du temps
collectif. Nombreux sont les feuillets qui décrivent l’emballement d’un temps condamné à se répéter, d’un temps sans
mesure, dé-mesuré (« Minuit au glas pourri, qu’une, deux, trois, quatre heures ne parviennent pas à bâillonner », feuillet
25), qui décrivent aussi une confusion des ordres temporels (« on donnait jadis un nom aux diverses tranches de la durée :
ceci était un jour, cela un mois… », feuillet 90). Face à cela, l’écriture vient poser, comme contrepoids, la possibilité d’un

temps pour agir [14] . Elle déploie en particulier, la perspective d’un après. Parce que le temps présent est vécu comme crise,
parce que la mesure et l’organisation du temps elles-mêmes sombrent dans une confusion affolée, l’action et son corollaire,
la mise en œuvre de moyens en vue d’un projet, doit poser un avenir proche, projeté en avant de soi. L’avenir dont il est
question dans Feuillets d’Hypnos est un « lendemain » pensé dans les termes du « but à atteindre » (feuillet 1). L’affirmation
de cet après fonde en outre la possibilité d’un agir collectif, par la suggestion d’une suite de générations dans les mains
desquelles l’action retombera : « L’action qui a un sens pour les vivants n’a de valeurs que pour les morts, d’achèvement
que dans les consciences qui en héritent et la questionnent » (feuillet 187).

Notons toutefois que, au sein de cette écriture en vue de l’action, place est faite aussi à des feuillets qui disent la recherche
de ce qui, échappant aux circonstances, permettra d’ouvrir une brèche dans l’enchaînement des moyens et des fins. C’est
ce qu’énonce le feuillet 59 : « Si l’homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus voir ce qui
vaut d’être regardé. » L’écriture des Feuillets d’Hypnos s’emploie aussi à dégager l’action de son but immédiat et à dégager
le combattant d’une relation déterministe à l’événement. Alors que l’impératif du combat impose une évaluation rigoureuse
et limitée de la situation, une conception de ce qui arrive en termes de causes et de conséquences, certains feuillets
prennent soin de réserver, de tenir en retrait de l’action, « une enclave d’inattendus et de métamorphoses dont il faut
défendre l’accès et assurer le maintien » (feuillet 155).
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 Le Poème pulvérisé et la publication de Fureur et mystère

Le Poème pulvérisé, grand recueil de l’immédiat après-guerre, publié en 1947, est encadré dans Fureur et mystère par deux
courtes sections, qui n’ont jamais été publiées indépendamment, « Les Loyaux Adversaires » et « La Fontaine narrative ».
« Les Loyaux Adversaires » est un titre initialement donné à une section de Seuls demeurent puis abandonné. Il regroupe
des poèmes brefs, presque tous en vers, écrits pour la plupart au début de la guerre lorsque Char est mobilisé en Alsace. Ce
sont des poèmes circonstanciels, d’une écriture plus facile, qui les rapproche du recueil des Matinaux publié en 1948, avec
lequel ils partagent les personnages des « vagabonds » et le ton de la chanson enfantine. Placés après Feuillets d’Hypnos,
ces poèmes signalent le retour d’une relation plus légère à l’écriture. C’est ce que font de leur côté également les neuf
poèmes de la dernière section « La Fontaine narrative ». La libération d’une parole qui a retrouvé la possibilité du souffle et
de la fluidité se noue très nettement dans cette dernière section à la parole amoureuse et à la figure d’une femme aimée,
Yvonne Zervos.

Le Poème pulvérisé  se présente, lui,  comme un ensemble de poèmes majoritairement en prose, publié non pas chez
Gallimard mais dans la collection « L’Âge d’or » de la revue Fontaine, revue active dans la Résistance, dirigée à Alger par
Max-Pol Fouchet. Sur l’un des exemplaires, Char ajoute à chaque poème un commentaire qu’il nomme « arrière-histoire » et

qui sera publié en 1953 par Jean Hugues [15] . La guerre est encore présente dans ce recueil où domine l’image de la
« catastrophe » pour la désigner, mais on y lit aussi la recherche d’une issue au désastre et d’une relance du mouvement en
avant, à partir du constat, propre à la période de l’après-guerre, d’une impossible action dans l’histoire.

Le Poème pulvérisé est en effet emblématique du repositionnement de Char après guerre. De nombreux textes de la même
époque, parus dans la presse, et pour certains repris ensuite dans Recherche de la base et du sommet, témoignent chez
Char d’une crise de la confiance en l’histoire et d’une distance prise à l’égard des contemporains. Il faut lire à ce propos le
quatrième Billet à Francis Curel  (1948), la fin de « La Liberté passe en trombe » et la note ajoutée en 1948, « Dominique

Corti » (1946), et certains entretiens, en particulier l’entretien avec Pierre Berger de juin 1952 [16] . Le principal objet de la
crise est le constat que « le mal » combattu pendant la guerre ne disparaît pas : « Ce qui suscita notre révolte, notre

horreur, se trouve à nouveau là, réparti, intact et subordonné, prêt à l’attaque, à la mort » (« Heureuse la magie… [17] »).

Dans ce contexte, Le Poème pulvérisé se situe clairement après l’impératif d’action dans l’histoire. Prenant du recul avec les
événements,  le  poète  change  l’empan  de  son  regard  et  fait  de  la  guerre,  sur  fond  de  références  alchimiques  et
cabalistiques, un désastre à l’échelle de la Création. La guerre est une césure décisive après laquelle le poète assume la
tâche de reconstruire l’espoir mais en dehors de toute référence au temps de l’histoire. Car l’histoire comme conception du
temps collectif apparaît dans ces années d’après-guerre aux yeux de Char comme une source d’oppression : son propos,
explicitement anti-communiste, dénonce une idéologie qui repousse à un avenir lointain la promesse d’un bonheur dont elle
fait un instrument de domination.

Pour autant, Char ne renonce pas à penser, à imaginer, à l’intention de ses contemporains, d’autres formes du devenir, qui
leur  donnent  les  moyens  de  poursuivre  le  mouvement  en  avant.  Contre  l’attente  d’un  avenir  défini,  Char  défend  ce  qu’il
appelle l’espoir de l’imprévisible, l’espoir que quelque chose d’inattendu surgira, qui renversera l’oppression. Par là il donne
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toute sa place à un rapport au temps qui apparaissait par intermittence dans Feuillets d’Hypnos. Feuillets d’Hypnos en effet
s’employait à maintenir, au cœur même du temps historique et de ses exigences pratiques, une relation à « l’espoir du
grand lointain informulé (le vivant inespéré) » (feuillet 174). Ce « grand lointain » n’est pas un utopique avenir harmonieux
que viserait l’action dans l’Histoire ; il est hors-Histoire. Il est interruption du temps calendaire, brèche dans la linéarité du
temps historique, du temps déterminé et mesuré par l’action collective : « enfonce-toi dans l’inconnu qui creuse. Oblige-toi à
tournoyer » (feuillet 212). Ce rapport à un temps autre devient dominant dans les années d’après-guerre, à partir du
moment où Char a renoncé à l’idée d’agir dans l’Histoire. Temps de  « l’inespéré » ou encore de « l’impossible », il est
pendant la période du maquis le signe d’une liberté, que le poème nomme et à l’horizon de laquelle travaille le poète.

Mais surtout, Char donne à l’image de la « pulvérisation », telle qu’elle se lit dans le titre du recueil Le Poème pulvérisé, une
vertu tout à fait singulière. La pulvérisation s’oppose à une conception linéaire du temps, collectif aussi bien qu’individuel,
qui place la mort ou – ce qui revient au même pour Char – la cité idéale à son terme. Contre ce temps destructeur, le poète
oppose la dissémination de la poussière, la pulvérisation, qui est chez lui une spatialisation de la finitude. Cette dispersion
dans l’espace ouvre la possibilité de penser un renouveau qui ne nie pas la mort mais s’appuie sur elle. S’opposant à
l’optimisme des  idéologies  de  l’histoire,  Char  défend la  nécessité  d’intégrer  le  négatif,  le  désastre,  à  la  relance  du
mouvement en avant, d’intégrer « la teinte du caillot » dans « la rougeur de l’aurore » (« Rougeur des matinaux », I).

Le poème n’a plus la même fonction que pendant la guerre : il n’est plus un étai de l’action du résistant. Sans se détourner
pour autant du souci de son époque, il se situe à côté, dans une relation de dénonciation et de vigilance, mettant fin par là à
la période ouverte par la « Dédicace » de Placard pour un chemin des écoliers où le temps d’un je s’était temporairement
associé à celui d’un nous pour agir dans l’histoire.

Textes complémentaires

« Dédicace », Placard pour un chemin des écoliers, G.L.M., 1937 (repris dans Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1995, p. 89) :

« Enfants d’Espagne, – ROUGES, oh combien, à embuer pour toujours l’éclat de l’acier qui vous
déchiquette ; – À Vous.

Lorsque j’avais votre âge, le marché aux fruits et aux fleurs, l’école buissonnière ne se tenaient
pas encore sous l’averse des bombes. Les bourreaux, les candides et les fanatiques se tuaient
bien, s’estropiaient bien quelque part entre eux à des frontières de leur choix, mais leur marée
meurtrière était une marée qu’un détour permettait d’éviter : elle épargnait notre prairie, notre
grenier, nos huttes. C’est dire que les valeurs morales et sentimentales chères aux familles
monocordes n’excédaient pas le croissant de nos galoches. Il fallait avant toutes choses assurer
l’existence  de  nos  difficiles  personnes,  entretenir  les  rouages  de  l’arc-en-ciel,  administrer  les
parcelles de nos biens si mouvants. Tel objet informe, à la rue, outlaw négligeable, sur nos
conseils tenait en échec le Touring Club de France !
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Les temps sont  changés.  De la  chair  pantelante d’enfants s’entasse dans les tombereaux
fétides commis jusqu’ici aux opérations d’équarrissage et de voirie. La fosse commune a été
rajeunie. Elle est vaste comme un dortoir, profonde comme un puits. Incomparables bouchers !
Honte ! Honte ! Honte !

Enfants d’Espagne, j’ai formé ce PLACARD alors que les yeux matinals de certains d’entre vous
n’avaient encore rien appris des usages de la mort qui se coulait en eux. Pardon de vous le
dédier. Avec ma dernière réserve d’espoir.

Mars 1937 »

Billets à Francis Curel I, Recherche de la base et du sommet, Gallimard, 1955 (repris dans Œuvres complètes, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 632-633) :

« … Je ne désire pas publier dans une revue les poèmes que je t’envoie. Le recueil d’où ils sont
extraits, et auquel en dépit de l’adversité je travaille, pourrait avoir pour titre Seuls demeurent.
Mais je te répète qu’ils resteront longtemps inédits, aussi longtemps qu’il ne se sera pas produit
quelque chose qui retournera entièrement l’innommable situation dans laquelle nous sommes
plongés.  Mes  raisons  me  sont  dictées  en  partie  par  l’assez  incroyable  et  détestable
exhibitionnisme dont font preuve depuis le mois de juin 1940 trop d’intellectuels parmi ceux
dont le nom jadis était précédé ou suivi d’un prestige bienfaisant, d’une assurance de solidité
quand  viendrait  l’épreuve  qu’il  n’était  pas  difficile  de  prévoir…  On  peut  être  un  agité,  un
déprimé ou moralement un instable, et tenir à son honneur ! Faut-il les énumérer ? Ce serait
trop pénible.

Après le désastre, je n’ai pas eu le cœur de rentrer à Paris. À peine si je puis m’appliquer ici,
dans un lointain que j’ai choisi, mais que je trouve encore trop à proximité des allées et venues
des visages résignés à eux-mêmes et aux choses. Certes, il faut écrire des poèmes, tracer avec
de l’encre silencieuse la fureur et les sanglots de notre humeur mortelle, mais tout ne doit pas
se borner là. Ce serait dérisoirement insuffisant.

Je  te  recommande  la  prudence,  la  distance.  Méfie-toi  des  fourmis  satisfaites.  Prends  garde  à
ceux qui s’affirment rassurés parce qu’ils pactisent. Ce n’est pas toujours facile d’être intelligent
et muet, contenu et révolté. Tu le sais mieux que personne. Regarde, en attendant, tourner les
dernières  roues  sur  la  Sorgue.  Mesure  la  longueur  chantante  de  leur  mousse.  Calcule  la
résistance  délabrée  de  leurs  planches.  Confie-toi  à  voix  basse  aux  eaux  sauvages  que  nous
aimons.  Ainsi  tu  seras  préparé  à  la  brutalité,  notre  brutalité  qui  va  commencer  à  s’afficher
hardiment.  Est-ce  la  porte  de  notre  fin  obscure,  demandais-tu  ?  Non.  Nous  sommes  dans
l’inconcevable,  mais  avec  des  repères  éblouissants.  »
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Note sur le maquis,  Recherche de la base et du sommet,  Gallimard, 1955 (repris dans Œuvres complètes,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 644-645) :

« Montrer le côté hasardeux de l’entreprise, mais avec un art comme à dessein rétrospectif,
dans sa nouveauté tirée de nos poitrines, dans sa vérité ou la sincère approximation de celle-ci.
Ce sont les « fautes » de l’ennemi, sa consigne d’humilier avant d’exterminer, qui surtout nous
favorisèrent.  Sans le  travail  forcé en Allemagne,  les  persécutions,  la  contamination et  les
crimes, un petit nombre de jeunes gens seulement aurait pris le maquis et les armes. La France
de 1940 ne croyait pas, chez elle, ni à la cruauté ni à l’asservissement ; cette France livrée au
râteau fantastique de Hitler par la pauvreté d’esprit des uns, la trahison très préparée des
autres,  la  toute-puissante  nocivité  enfin  d’intérêts  adversaires.  De  plus,  l’énigme  des  années
1939-1940 pesait sur son insouciance de la veille comme une chape de plomb.

Dans la rapide succession des espoirs et des déceptions,  des soudains en-avant suivis de
déprimantes tromperies qui ont jalonné ces quarante dernières années, on peut discerner à bon
droit la marque d’une fatalité maligne, la même dont on entrevoit périodiquement l’intervention
au cours des tranches excessives de l’Histoire, comme si elle avait pour mission d’interdire tout
changement autre que superficiel  de la  condition profonde des hommes.  Mais  je  dois  chasser
cette appréhension. L’année qui accourt a devant elle le champ libre…

Contrairement à l’opinion avancée, le courage du désespoir fait peu d’adeptes. Une poignée
d’hommes solitaires, jusqu’en 1942, tenta d’engager de près le combat. Le merveilleux est que
cette cohorte disparate composée d’enfants trop choyés et mal aguerris, d’individualistes à tout
crins, d’ouvriers par tradition soulevés, de croyants généreux, de garçons ayant l’exil du sol
natal en horreur, de paysans au patriotisme fort obscur, d’imaginatifs instables, d’aventuriers
précoces voisinant avec les vieux chevaux de retour de la Légion étrangère, les leurrés de la
guerre d’Espagne ;  ce conglomérat fut sur le point de devenir entre les mains d’hommes
intelligents et clairvoyants un extraordinaire verger comme la France n’en avait connu que
quatre ou cinq fois sur son sol. Mais quelque chose, qui était hostile ou simplement étranger à
cette espérance, survint alors et la rejeta dans le néant. Par crainte d’un mal dont les pouvoirs
devaient justement s’accroître du temps mort laissé par cet abandon !

Pour élargir, jusqu’à la lumière – qui sera toujours fugitive –, la lueur sous laquelle nous nous
agitons,  entreprenons,  souffrons  et  subsistons,  il  faut  l’aborder  sans  préjugés,  allégées
d’archétypes qui subitement sans qu’on en soit averti, cessent d’avoir cours. Pour obtenir un
résultat valable de quelque action que ce soit, il est nécessaire de la dépouiller de ses inquiètes
apparences, des sortilèges et des légendes que l’imagination lui accorde déjà avant de l’avoir
menée, de concert avec l’esprit et les circonstances, à bonne fin ; de distinguer la vraie de la
fausse ouverture par laquelle on va filer vers le futur. L’observer nue et la proue face au temps.
L’évidence, qui n’est pas sensation mais regard que nous croisons au passage, s’offre souvent à
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nous, à demi dissimulée. Nous désignerons la beauté partout où elle aura une chance de
survivre à l’espèce d’interim qu’elle paraît assurer au milieu de nos soucis. Faire longuement
rêver ceux qui ordinairement n’ont pas de songes, et plonger dans l’actualité ceux dans l’esprit
desquels prévalent les jeux perdus du sommeil. »
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NOTES

[1]
Le premier texte, « Argument », dans la première section L’Avant-monde est daté de 1938 or d’après les manuscrits
conservés, la rédaction des textes ne remonte pas avant 1938. Voir le tableau des manuscrits et variantes établi par
Jean-Claude Mathieu en annexe de son ouvrage La Poésie de René Char ou le sel de la splendeur. II. Poésie et
résistance, Paris, José Corti, 1985, p. 324-348.

[2]
« Lettre à Benjamin Péret », datée du 7 décembre 1935, reproduite dans Dans l’atelier du poète, Marie-Claude
Char éd., Paris, Gallimard, « Quarto », p. 229.

[3]
Voir Olivier Belin, René Char et le surréalisme, Paris, Classiques Garnier, 2011 et sa notice « Surréalisme » du
Dictionnaire René Char, Paris, Classiques Garnier, 2015.

[4]
Voir la notice d’Antoine Coron sur la « Guerre d’Espagne » dans le Dictionnaire René Char, op. cit., p. 282-283.

[5]
Voir les analyses de Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char, vol. II, op. cit., p. 41-42.

[6]
Ibid., p. 41.

[7]
Sur les dates de composition des poèmes, voir Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char, op. cit., p. 106-114.

[8]
Lettre inédite du 25 avril 1941 à Gilbert Lely, citée par Jean-Claude Mathieu, op. cit., p. 111.

[9]
Antoine Coron, notice « Résistance », Dictionnaire René Char, op. cit., p. 474-482.

[10]
Manuscrit cité par Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char, op. cit., p. 168.

[11]
Ce bandeau est repris dans Recherche de la base et du sommet, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1995, p. 653.

[12]
Premiers mots de la section « Pauvreté et privilège » dans Recherche de la base et du sommet, Œuvres complètes,
op. cit., p. 631.

[13]
Voir à ce sujet la fin du deuxième « Billet à Francis Curel », repris dans Recherche de la base et du sommet.

[14]
Dans une autre perspective, Éric Marty qualifie d’« engagement extatique » le rapport de Char à la négativité
essentielle qui fait irruption pendant la guerre. Voir Éric Marty, L’Engagement extatique. Sur René Char, Houilles,
éditions Manucius, 2008.
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[15]
Cette « Arrière-histoire » du Poème pulvérisé est reprise repris dans les Œuvres complètes, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1995 (et non pas dans première édition de 1983), p. 1291-1297.

[16]
Texte reproduit dans Dans l’atelier du poète, op. cit., p. 659.

[17]
Recherche de la base et du sommet, Œuvres complètes, op. cit., p. 652.
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