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Dans La Tradition cachée, Hannah Arendt évoque l’itinéraire de ces parias juifs qui refusent de devenir des parvenus et

installent au cœur du processus d’assimilation la tradition prophétique de la révolte [1] . Elle constate que lors même qu’ils ne
sont pas reconnus par la culture juive comme faisant partie des siens, leur judéité les rend toujours suspects aux yeux du
monde extérieur. Elle souligne enfin que leur stratégie de dégagement par rapport à cette impasse existentielle passe pour
beaucoup d’entre eux par la pratique artistique, qui permet d’établir un espace de liberté et de créativité individuelles ;
espace fragile cependant, qui ne peut à lui seul s’opposer à la barbarie historique, comme dans le cas du nazisme, qui forme
l’arrière-plan des articles regroupés dans le recueil. Constatant in fine l’échec du paria comme du parvenu juifs à l’aune de
la violence politique qui les prive l’un comme l’autre de « monde », de formes juridiques de protection et de légitimité, elle
n’en fait pas moins l’éloge de ces artistes à la jonction de plusieurs cultures que sont Heine, Bernard Lazare, Charlie Chaplin
et Kafka. Le nom de Joseph Roth n’apparaît pas sous la plume d’Hannah Arendt, cependant, ses analyses, qui rejoignent

celles de Günther Anders sur l’acosmie [2] , ou de Siegfried Kracauer sur la privation de tout « toit transcendantal » comme

emblématiques des ruptures catastrophiques du XXe siècle [3] , pourraient aussi bien s’appliquer à l’ensemble de l’œuvre
rothienne :  depuis les romans engagés des années vingt consacrés au retour de guerre et marqués par la Nouvelle
Objectivité,  jusqu’aux  œuvres  de  la  fin  de  sa  courte  carrière  littéraire,  avant  sa  mort  précoce,  due  au  désespoir  et  aux
ravages de l’alcoolisme, en 1939 ; œuvres qui s’éloignent de plus en plus du monde réel par le biais de l’imaginaire et de la
stylisation poétique, mais qui n’en continuent pas moins à produire la charge critique la plus vive contre la réalité falsifiée de
l’existence historique.

La Marche de Radetzky  [4]  ,  roman publié en 1932, écrit à partir de 1930, à un moment où Roth mène une vie déjà
singularisée par l’errance, mais qui n’est pas encore celle de l’apatride et de l’exilé qu’il deviendra à partir de 1933, apparaît
souvent comme l’apogée de la carrière de son auteur. Le roman vient immédiatement après Job, qui manifeste également
une sorte de perfection romanesque, mais qui fait référence au territoire historique et spirituel de l’Ostjudentum, dont Roth

est issu ; La Marche de Radetzky renvoie pour sa part à la totalité symbolique de l’Empire austro-hongrois [5] , qui a constitué
jusqu’en 1918, date de sa fin politique, le cadre de la jeunesse de l’auteur.

Celui-ci  est né dans une famille juive en 1894, aux confins de la Monarchie,  dans la ville galicienne de Brody, aujourd’hui
située en Ukraine, et qui illustrait, à l’époque où Roth y grandit, le caractère multiculturel de l’Empire des Habsbourg : ville à
majorité  juive,  dans  sa  version  orientale,  c'est-à-dire  avec  des  côtoiements  multiples  entre  orthopraxie,  tendances
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assimilatrices, et immersion culturelle dans la tradition religieuse (en particulier hassidique), mais aussi caractérisée par le
mélange ethnique et linguistique : ukrainien, polonais, allemand, qui constitue l’une des variantes locales de la mosaïque
globale austro-hongroise. Le multiculturalisme caractérise d’emblée l’itinéraire de Roth, entre son apprentissage primaire
dans une école juive, centré sur une identité culturelle moderne mais qui ne renie pas les fondamentaux juifs, et son
éducation au lycée allemand de Brody, où se noue son lien à la littérature et à l’allemand comme langue d’écriture. Mais
aussi entre trajectoire personnelle d’assimilation par l’écriture, le journalisme, et l’art de l’écrivain, et critique impitoyable de

cet itinéraire, au sein de ses écrits, en une sorte de procédé de compensation et de dénégation assez schizophrènes. [6]

Le choix de l’histoire et la position du témoin

Au moment où il écrit son grand roman de l’austriacité, fresque, saga familiale, roman du déclin, roman familial au sens
freudien du terme, Roth est déjà pleinement conscient du caractère précaire de l’art face à la violence historique. Son
activité de journaliste, qui l’a conduit à de longs reportages dans l’espace européen, en Russie bolchevique, dans l’Italie de
Mussolini, dans la Pologne de Pilsudski, dans les Balkans, où a été déclenchée la guerre mondiale, en Allemagne, même, où
il a vécu et où il rend compte avec une précoce lucidité de la montée du nazisme, l’a préparé à enregistrer de façon presque
automatique, professionnelle même, les signes inquiétants de la naissance d’un monde entièrement nouveau, comme sorti
des décombres de la Grande Guerre.

L’écriture de La Marche de Radetzky vient indéniablement symboliser, et pour ainsi dire synthétiser, ce moment d’entre-
deux temporel, caractéristique de la période : transition sans grand espoir de salut entre deux apocalypses guerrières, l’une
réalisée, l’autre annoncée ; et oscillation tendue entre des formes extrêmes et inédites de mobilisation politique : révolution
mondiale et totalitarismes protéiformes en cours de constitution. Face à ce condensé de périls et d’incertitudes, l’univers du
passé, de la jeunesse, de l’enfance, peut sembler mettre en branle, par sa recréation fictionnelle, une certaine dimension de
l’imaginaire, apte à reconstituer une plénitude mémorielle s’opposant aux carences et aux angoisses du présent ; même si
pour Roth, qui n’a jamais connu son père, mort malade mental auprès d’un rabbi hassidique, l’enfance au sein d’un judaïsme
provincial  et  routinier  n’a  jamais  constitué le  lieu de la  «  sécurité  »,  à  la  différence du «  monde d’hier  »  de Zweig.  Cette
dimension « imaginaire » de la splendeur jamais véritablement vécue du passé apparaît dans toute sa réalité purement
évocatoire, lorsque l’on lit les lettres de Roth à ses correspondants du début des années trente, où il retrace l’écriture lente

et difficile du roman, dans le cadre « exotique » et inattendu de la Côte d’Azur et de ses palaces [7] . Les fastes et les ombres
de la Vienne fin de siècle ont été recréés à Antibes, dans cette France du Sud où Roth déclare avoir retrouvé les rêves de

son enfance !  [8]  Le monde de La Marche de Radetzky  est  bien,  comme tout monde fictif,  un univers alternatif,  un monde
créé. Son autosuffisance presque funambulesque paraît d’autant plus intransitive qu’elle s’attache à faire venir à l’existence
poétique une totalité dont le référent a explicitement disparu, en tant que réalité politique, symbolique, collective.

À  la  différence  du  Zeitroman  privilégié  par  Roth  pour  évoquer  l’histoire  contemporaine  au  début  de  sa  période  littéraire,
souvent  qualifié  par  ses  narrateurs  de  «  Bericht  »,  compte-rendu objectif  et  factuel,  la  forme littéraire  de  la  fresque vers
laquelle il se tourne constitue explicitement un geste de monumentalisation. Il s’y attache à reconstituer de façon causale
les  prodromes  de  la  catastrophe  ;  avant  tout  la  survenue  de  la  guerre,  qui  a  fait  disparaître  les  grands  empires
multiculturels, au profit d’États-nations issus des traités d’une paix si ambiguë, qu’elle semble ne pouvoir déboucher que sur
une  crise  historique  généralisée,  lourde  des  menaces  d’un  nouvel  affrontement  mondial.  Roth  s’aligne  ainsi  sur  les
constatations désenchantées de Valéry, dans La Crise de l’esprit, qui interroge en 1919 le déclin de l’Europe, dont il se
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demande si elle est destinée à devenir « ce qu’elle est en réalité, c'est-à-dire : un petit cap du continent asiatique » et

manifester à son tour la fragilité et la caducité des civilisations [9] . Il est proche également de la réflexion freudienne dans
Actuelles  sur  la  guerre  et  sur  la  mort,  élaborée  en  pleine  guerre  mondiale,  où  est  définie  une  variante  historique  de
l’inquiétante étrangeté, résultant d’un changement du rapport de l’homme de la « culture » à la mort, expérimentée comme

mort de masse, anonyme et déshéroïsée dans les tranchées de 14-18. [10]

Le geste historique, chez Roth, choisit la distanciation épique, rétrospection d’un mouvement aux implications multiples,
résultant d’un processus de déclin largement anticipé par l’histoire de la fin du XIXe siècle : montée des nationalismes, de
l’antisémitisme, de l’injustice économique et des conflits sociaux. Initialement censée retracer la période qui est celle de la
jeunesse de Roth, entre 1890 et 1916, date de la mort de l’empereur François-Joseph, l’empan temporel finalement choisi se
prolonge en amont par la préhistoire du déclin : le roman commence par la bataille de Solferino, première défaite de
l’empire habsbourgeois face aux forces franco-italiennes, qui clôt la période néo-absolutiste du régime impérial et est mise
en écho thématique et symbolique avec l’évocation des premiers combats de la Grande Guerre, à la fin du roman. L’accent
tardif placé sur la figure de l’empereur, personnage-clef quoique secondaire du roman, en accord en ce sens avec la place
en arrière-plan des « grands hommes » dans le roman historique théorisé par Lukács, résulterait  ainsi  de la volonté
d’approfondir la thématique du déclin, incarnée par ce ciment symbolique de la totalité disparue qu’est l’empereur.

Faire appel à l’histoire de façon monumentale, pour Roth, fictionnaliser la figure du « grand homme » en l’insérant dans le
tissu narratif et en le faisant interagir avec les personnages romanesques, témoigne tout d’abord d’une reprise des modèles
classiques européens, à la manière du Tolstoï de La Guerre et la Paix  ; mais aussi d’un défi, d’une forme d’émulation, par
rapport à cette tradition occidentale. C’est certes une caractéristique qui s’applique aux romans historiques de la période,
chez les écrivains allemands réfractaires au national-socialisme, comme Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann ou même Stefan
Zweig  dans  ses  biographies  romancées  d’Érasme  ou  de  Marie-Antoinette.  Mais  on  peut  y  voir  aussi  un  geste  de
réappropriation, de la part du paria juif exilé de l’histoire, de cette part du passé qu’il  ne veut pas abandonner à la
falsification  totalitaire.  On  remarque  que  l’une  des  premières  scissions  initiatrices  du  déclin,  dans  le  roman,  vient  de  la
volonté de maintenir la vérité des faits contre l’affabulation de la légende, illustrée par l’épisode de la bataille de Solferino
raconté avec force embellissements dans un livre scolaire pour enfants.

Cependant,  ce  geste  de  réappropriation,  qui  peut  évoquer  la  résistance  des  exclus  de  l’histoire  officielle,  motive
conjointement chez Roth l’insatisfaction de l’artiste, qui pense avoir échoué dans cette tentative de sauvetage de la réalité
historique. Jugeant toujours assez sévèrement ses romans, Roth invoque à propos de La Marche un appel mensonger à la

dimension référentielle [11] , une réalité artistique tout aussi fausse que celle qu’il tente de dénoncer, un mensonge qui ne
ferait que redoubler les « grands récits » pratiqués par les pouvoirs et leur capacité à orienter comme il leur plaît  le sens de
l’événement.

Littérairement, cependant,  on peut y voir  au contraire,  un estrangement  de la fiction par un regard périphérique, éloigné,
stylisé,  voire  hybridé.  Seul  ce  dernier  est  apte,  finalement,  à  traduire  la  falsification  de  l’expérience  collective  en  quoi
consiste le pouvoir, quand il fait appel à la manipulation des esprits et à la réécriture nationaliste de la geste collective. Le
réalisme rothien passe par l’évidement des signes, dont il mesure l’effectivité au cœur du monde d’hier, débouchant sur les
monstrueuses distorsions opérées par les idéologies contemporaines. Ce réalisme, dont la puissance critique a été saluée
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par Lukács, qui a pourtant toujours condamné l’écriture fragmentaire des avant-gardes, est ainsi adossé à une totalité qu’il
dévoile comme « épuisée », déconstruite par ses signes étrangement inquiétants, ses types marionnettisés, ses leitmotive
de plus en plus grinçants, la substitution, aux formes épiques de la « grande histoire », de la dimension privée de l’existence
individuelle, mais dont émerge un individu si aliéné qu’il se fait l’écho dénonciateur de l’idéologie dominante. Dans cette
mesure, réalisme en apparence restaurateur d’un certain mode épique, et déconstruction ironique de la solidité du monde
décrit,  semblent  aller  de pair,  annonçant déjà la  vision entièrement sarcastique de ce panoptique des figures de cire que
rappelle le Conte de la 1002e nuit, où l’on voit réapparaître certains personnages épisodiques de La Marche de Radetzky,
comme Taittinger ou Mizzi Schinagl.

D’emblée le mouvement de l’histoire est fissuré, rendu instable et hybride par le statut narratif et mémoriel dans lequel il
s’inscrit. Roth joue ainsi de façon très subtile d’un mouvement inattendu d’inversion des temporalités, en dévoilant, au beau
milieu de la narration, la présence d’un regard témoin, qui semble alors tardivement assumer la charge du récit. Ce regard
rétrospectif, qui évalue l’inhumanité contemporaine à l’aune des valeurs du passé, étalonne et met en perspective les
dysfonctionnements anciens par rapport à la culture de masse qui les a remplacés, et qui a substitué au sentiment de
révolte  devant  chaque  mort  individuelle  l’indifférence,  la  précipitation  et  l’anonymat  modernes.  On  perçoit  ainsi  le  rôle
« contemporain » (au sens où Croce dit que l’histoire est « contemporaine ») de la citation de l’Histoire, le mélange de
critique et de nostalgie qu’elle autorise, en proportion de ce regard jaugeant le passé à la lumière du présent. Si la critique
du monde d’hier ne fait aucun doute à travers la dénonciation de ses codes les plus archaïques, comme celui qui contraint
les officiers à laver leur honneur dans le sang, l’enregistrement de la réalité encore plus inhumaine qui lui fait suite provoque
une sorte de surimpression des temps, bien peu favorable au présent. Mais à l’inverse également, ce regard témoin ne se
contente pas de « sauver » le passé de façon univoque, montrant au contraire les liens qui subsistent entre les formes
anciennes de domination sociale et les formes nouvelles de barbarie. Le roman historique s’avère clairement dénonciation à
deux  étages,  soulignant  les  systèmes  de  continuité  entre  les  pouvoirs,  tout  en  les  spécifiant  par  rapport  à  leur  contexte
propre.

D’autre  part,  l’insertion  de  ce  mouvement  d’un regard  contemporain  vers  un passé  défunt  change du tout  au  tout
l’orientation du récit. De prospectif et linéaire qu’il semblait être, il s’avère soudainement régressif et mémoriel. Le je
narrateur s’incarne désormais dans le tissu textuel, intervenant pour souligner les étapes de sa narration, jusqu’à l’épilogue
final,  qu’il  prend délibérément en charge.  Cette faible mais  constante focalisation narrative fait  par  conséquent intervenir
une instance de subjectivation, qui accorde à la matière narrée une fonction testimoniale et des enjeux d’exemplarité. Le
mouvement temporel s’effectue dès lors sur un constant télescopage, par rapport à la flèche directionnelle du temps. Il est
vrai que Roth réutilise ici un des procédés systématiques de ses premiers romans, qui sont toujours « narrés » par une
instance incarnée à l’intérieur du récit, et dévoilent les diverses procédures de leur effectuation, de leur transmission et de
leur réception par différents enchâssements.

Mais la forme « historique » et sa finalité « monumentale » introduisent un niveau supplémentaire de signification, liée au
hiatus qui semble désormais séparer les temporalités de façon irréductible. Par certains côtés, le narrateur, celui qui se
dévoile incidemment au détour du récit, mais aussi et surtout celui qui organise la matière perceptive, s’avère comme une
figure de survivant, témoin d’un monde disparu dont il tente de réorganiser de façon fictionnelle la totalité. Pour reprendre
le point de vue de J. Altounian dans son essai sur la survivance, « écrire c’est sauver les vestiges et à partir de ces images
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ternies retrouver la totalité » [12] , ou encore cela consiste en « l’art de traduire et réensemencer les restes » [13] . Les
métaphores vitalistes, si constantes chez Roth, participent sans aucun doute de cet impératif de restitution. Le choix de
l’histoire fait alors partie d’une stratégie à la fois de témoignage et de transcription, non seulement d’un référent passé,
mais  surtout  d’un  irreprésentable  présent  :  «  Telle  configuration  historique  déterminée  est  alors  à  prendre  en  compte
comme modèle servant exemplairement d’appui à la métaphorisation d’un irreprésentable psychique, où ce sont bien des

ascendants sans corps propre qui se transmettent aux rescapés ». [14]

Roth, lui-même orphelin d’un père qu’il n’a jamais connu, est sans doute particulièrement enclin à déléguer à son récit cette
charge de recréation d’un corps collectif qui semble s’être volatilisé à mesure des changements drastiques de l’après-
guerre, et l’écriture, « monumentaire » (en plus d’être « monumentale »), assigne au mouvement du temps une fonction
culturelle d’attestation qui passe obligatoirement par l’imaginaire et la mise en fiction.

Une  autre  conséquence  de  cette  subjectivation  de  l’histoire  par  la  figure  du  témoin  est  la  présence,  au-delà  d’une  vision
stéréotypée  très  convenue  des  différentes  nationalités  dans  le  récit,  d’une  veine  souterraine  mais  continue,  réfractant  la
thématique juive de façon spéculaire au sein du texte : à travers de multiples allusions, parfois lapidaires, comme les
occurrences de l’antisémitisme routinier du corps social, en particulier au sein de l’armée, ou le portrait sarcastique du
parvenu juif, Knopfmacher ; mais parfois aussi de façon plus développée, avec le personnage de l’alter ego juif de Charles-
Joseph,  le  docteur Demant ;  ou éclatant en tableaux funèbres,  sombre contrepoint  à la  splendeur impériale et  à sa
représentation spectaculaire (La Fête-Dieu), dans les scènes collectives consacrées à la communauté juive traditionnelle,
par exemple lors de la rencontre avec l’empereur ou des adieux des recrues juives le jour de l’entrée en guerre. Le
personnage de Kapturak mériterait à lui seul un long développement, à cause de sa récurrence dans d’autres textes, mais
aussi de son poids symbolique et mystérieux, chargé de toute l’ambivalence rothienne vis-à-vis de l’origine, déniée et
valorisée en un même mouvement intrinsèquement contradictoire.

Le temps de la fiction

Le mouvement linéaire de l’histoire est d’abord appréhendé par une construction assez classique, remontant ab ovo au
commencement postulé du déclin, la bataille de Solferino, qui constitue plutôt la préhistoire du récit principal : celui-ci
semble  se  recomposer,  lors  d’un  second  incipit,  deux  générations  plus  tard,  autour  de  la  figure  du  descendant,  Charles-
Joseph  von  Trotta.  Le  nom  de  famille  intègre  désormais  la  marque  de  l’élection  impériale,  l’anoblissement  censé
récompenser le haut fait de l’ancêtre, qui a sauvé l’empereur sur le champ de bataille. L’écoulement du temps historique,
privé de datation précise et peu centré sur les événements politiques les plus marquants, contient cependant en sourdine
les repères suffisants permettant de mesurer son passage, au fil des principaux mouvements de transformation : militaires,
comme la bataille de Sadowa, évoquée sans autre précision comme la guerre menée « sans lui » (Trotta) et perdue contre
les Prussiens (p. 23), ou les diverses opérations dans les Balkans, qui débouchent sur la nouvelle de l’attentat de Sarajevo,
acheminée  à  la  fin  du  récit  par  un  messager  très  «  théâtral  »  dans  la  scène  carnavalesque  de  la  fête  des  dragons.  Les
indices de modernisation incluent les références au changement technologique (le téléphone [p. 325], la « nitroglycérine et
l’électricité,  »,  [p.  200]),  politiques  (le  Reichsrat,  le  suffrage  universel  [p.  150],  les  mouvements  ouvriers  et  les
revendications « nationales », celles-là mêmes qui débouchent, selon la thèse rothienne, sur l’éclatement du corps politique
et social dès avant la survenue de la guerre). Le passage du temps s’effectue aussi par le biais de la généalogie des Trotta,
dont sont retracées, de façon plus ou moins appuyée, quatre générations successives.
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Le tableau final des premiers combats de la guerre mondiale convient particulièrement bien à sa position en clôture du récit,
par sa précision, son réalisme, son ampleur symbolique, avant même que soit évoquée la mort de Charles-Joseph. La
mention de la « sale guerre » menée contre l’ennemi intérieur, les ukrainiens et les popes suspectés de connivence avec
l’ennemi russe,  renforce la charge globale contre l’institution militaire,  principal  milieu,  avec celui  de l’administration
représenté par le Préfet, où s’établit la narration : on pense au jugement expéditif de Musil, faisant du roman un exemple

« très bien ficelé » de « roman de caserne » [15] . Le dernier épisode « historique », quoique traité de façon intimiste, est la
mort de l’empereur, terme ultime du déclin aux yeux de Roth, qui deviendra à la fin de sa vie un partisan fervent du retour à
la monarchie.

Cependant, bien que la charge réaliste du récit situe assez précisément les causalités du processus de fin d’un monde, la
peinture  historique  n’épuise  pas  à  elle  seule  la  temporalité  du  déclin.  Par  un  effet  de  brouillage  et  de  surimpression,  le
déroulement syntagmatique convie de multiples associations d’ordre paradigmatique qui défont la transparence linéaire et
ses causalités univoques, introduisant le trouble interprétatif et générique.

La notion de mythe d’origine pourrait assez bien caractériser l’épisode inaugural de Solferino, imitation d’un substrat épique

devenu anachronique, référence biblique à certains épisodes scripturaires [16] , ou même scène primitive, dont les accents
fantasmatiques renvoient au contact périlleux avec le sacré, sorte de transgression-profanation, qui initie le marquage
totémique et l’engendrement quasi mythologique de la lignée (la fameuse blessure à la clavicule, qui revient, comme une
« ressemblance de famille »). L’interprétation de C. Magris, qui en fait un mythe de la Chute et lit ainsi l’entrée dans

l’histoire comme décadence, faute ontologique, ajoute encore d’autres possibles herméneutiques [17] . Au total, cette scène
semble à la fois engendrer le récit, faire écran à son sens, nouer ses signifiants constitutifs de façon symbolique, échappant
à toute visée documentaire, surtout si l’on pense que c’est lors de cette bataille très meurtrière qu’ont été posés les
premiers jalons de la Croix Rouge. L’héroïsme même qu’elle semble mettre en scène est minoré par le poids du hasard et le
geste  réflexe  du  jeune  lieutenant.  Il  renvoie  davantage  aux  théories  freudiennes  sur  l’animisme  infantile  à  l’origine  de

l’héroïsme (« Y peut rien t’arriver ») [18] qu’à un récit initiatique, comme chez Tolstoï (La Guerre et la paix) ou Crane [19] , ou
même résolument antihéroïque, comme chez Stendhal (La Chartreuse de Parme).

Le scénario généalogique lui-même, central dans le roman de famille, et qui caractérise également le roman familial dans

son acception freudienne [20] , fait intervenir de multiples reprises, leitmotive, parallélismes, qui fonctionnent dans tous les
sens à la fois, directionnel, symbolique, poétique. La structure de la transmission passe par la récurrence de marques
stéréotypées et dégradées : en particulier l’air de famille, qui forme une sorte de langage en soi, de rappel constant imagé
par le portrait de l’aïeul ; le thème fin de siècle, à la Buddenbrook, de la dégénérescence, de l’affaiblissement physique et
psychologique  de  la  lignée,  qui  constitue  un  decrescendo  lié  aux  autres  occurrences  musicales  dans  le  roman ;  le
parallélisme, qui dissémine les itinéraires non plus verticaux mais horizontaux des alter ego, les « frères », les doubles, les
figures de serviteurs qui démultiplient et spatialisent les domaines de la transmission ; les différents motifs du portrait de
l’empereur, la reprise musicale, de plus en plus désaccordée et dissonante de la « Marche de Radetzky », les aventureuses
amoureuses  uniformément  vouées  à  l’échec  de  Charles-Joseph,  les  morts  qui  jalonnent  son  itinéraire,  les  lettres
réglementaires entre pères et fils,  et enfin, celui  du retour des héros (et non pas du héros) de Solferino, lors de l’épisode
exalté de l’ultime geste d’opposition à la structure hiérarchique, au nom de la sacralité impériale, pendant la fête des
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dragons et au moment où éclate la guerre de 1914 : tous ces leitmotive, inscrits dans la reprise et la variation textuelles, la
répétition et la différence, convient finalement le lecteur à un voyage ondoyant au sein de l’épaisseur du temps vécu, peut-
être même de l’inconscient psychique.

Enfin  la  structure  déceptive  globale  organisant  le  récit  évoque  un  certain  nombre  d’énoncés  messianiques,  liés  à  la
prophétie, à l’attente de la guerre, à l’anticipation de la catastrophe, qui débouchent sur la méconnaissance de l’événement

une fois celui-ci survenu [21] . Le temps historique accouche d’une réalité qui n’a rien à voir avec les chimères de l’idéologie
collective, envers cruel mais réaliste de la naissance mythique de la lignée des Trotta sur un champ de bataille d’opérette.
Le système des prolepses est ainsi  renvoyé à la prophétie rétrospective émanant d’un témoin survivant, « après la fin du

monde » [22] , et toute la charge mythologique de la prophétie est dédoublée ironiquement par le savoir mélancolique du
narrateur,  faisant  là  encore se télescoper,  au sein d’un même élément textuel,  les  segments temporels  doublement
orientés, à la fois en avant et en arrière.

La position du témoin-survivant est elle-même thématisée dans une narration qui s’attache à détailler les « temps de la
fin », à les fragmenter, les étirer, les renverser de façon tragique, ironique, voire parfois même parodique : Magris souligne

le paradoxe de l’entrée dans l’histoire comme expatriation transcendantale [23] , faisant de Joseph Trotta un de ces exilés de
la totalité,  qui  redouble lui-même son propre exil  en vivant  reclus par  dégoût du mensonge et  d’une gloire factice,
orchestrée par le pouvoir dans son propre intérêt. Les Trotta se caractérisent à chaque génération par un exil imposé, la
séparation d’avec leurs goûts et leurs aspirations naturelles. La faiblesse « congénitale » des descendants et l’écrasant
déterminisme  social  les  condamnent  à  une  vie  réifiée,  qui  n’est  que  la  métonymie  de  la  sclérose  globale  de  l’univers
diégétique. Chojnicki et Demant rejoignent Charles-Joseph dans une aspiration suicidaire à l’anéantissement. Le Préfet lui-
même doit survivre à son fils tué en 1914 et se statufie sur les rivages d’un temps qui lui est désormais indifférent : il vit au
sens  strict  du  terme  «  après  la  fin  du  monde  ».  Chojnicki  enfin  survit  à  son  propre  mépris  de  la  vie,  sombrant  dans  la
psychose traumatique causée par la guerre. Dans la cellule de l’asile de Steinhof, que Roth a décrit dans une de ses

premières chroniques journalistiques [24] et où sa femme, atteinte de schizophrénie a été internée, Chojnicki, malgré la perte
de ses facultés intellectuelles, reste le prophète de la fin, annonçant au Préfet la mort imminente de l’empereur.

 La possibilité d’un récit contre-factuel apparaît même fugitivement avec les derniers mots de l’empereur : « que ne suis-je
tombé à Solferino ! » (p. 395), qui en plus de néantiser l’ensemble de l’action diégétique, profilent de façon subliminale une
sorte de variante éventuelle du déroulement de la « grande histoire ».

Le sens de l’Histoire semble alors vertigineusement s’inverser, en même temps qu’il s’avère intrinsèquement tissé à et par
la  fiction  :  l’empereur  à  la  fin  du récit  n’est  plus  la  clef  de  voûte  de  la  structure  historique,  mais  celui  qui  «  ne  peut  pas
survivre  aux Trotta  »  parce  que ceux-ci  l’ont  sauvé  (p.  393).  Cette  prodigieuse réélaboration  de la  hiérarchie  des
personnages accomplit le dernier tour de vis du parcours narratif, qui a progressivement attiré le personnage historique à

l’intérieur de la scène imaginaire, faisant du grand un humble, selon le projet avoué de Roth [25] , mais surtout dénaturalisant
la  scène  historique  pour  la  plier  aux  priorités  de  la  fiction,  à  la  généalogie  fantasmatique  des  Trotta,  et  à  l’empathie
narrative  s’exerçant  avec  prédilection  sur  la  figure  impériale,  à  la  fois  ironisée  et  accaparée  par  l’inventivité  fictionnelle.
Soma Morgenstern constatera avec étonnement que si Roth avait pu lire la correspondance privée de François-Joseph, il
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aurait trouvé de frappantes analogies avec sa propre vision [26] ; la fiction devine, prolonge, rejoint la réalité, mais en donne
aussi une version alternative, conforme aux projections de l’imaginaire, à sa justesse de vue et à son pouvoir d’intuition et
d’innovation.

L’espace et la mémoire

Ainsi la sortie d’une histoire vécue dès le départ comme malédiction et expatriation s’effectue-t-elle par la spatialisation du
temps, faisant appel à des mouvements de reterritorialisation imaginaire et l’investissement d’une mémoire corporelle,

affective et attachée à reconstituer des lieux, des liens [27] . Roth anticipe ainsi les analyses de J. Altounian consacrées aux
descendants des survivants de la négation génocidaire : « écrire c’est créer un lieu pour ceux qui ont été mis hors du
monde ». Ce lieu mythique des ancêtres niés par la violence externe ou interne, la destruction du lieu natal (la Heimat) ou la
trahison de l’assimilation et de l’ascension sociale, est alors déplacé, reconstitué artificiellement, métaphoriquement : c’est
le geste ambivalent de Joseph Trotta, le héros de Solferino, exilé de sa foi en la vérité et qui découvre le mensonge
fondateur du pouvoir : reclus dans son domaine et redevenu un petit paysan slovène âpre au gain, il en interdit l’héritage à
son fils, faisant de lui un fonctionnaire sans patrimoine, et le condamnant au double bind : au respect du seul « nom » et des
marques vides de la « distinction » (le fameux « nous ne buvons que de l’Hennessy » [p. 77] du noble de fraîche date !), que
ce dernier transmet à son fils, Charles-Joseph. Les signes de cette déperdition constituent alors les restes fétichisés d’une
ancestralité impossible à rejoindre, mais cependant prescriptive dans l’itinéraire des descendants. Le lieu psychique devient
le seul espace possible de reconstitution des ancêtres disparus, ou niés par la séparation accomplie. Norman Thau interprète
la séparation involontaire de départ (l’élection impériale) comme traduction fictionnelle symbolique de l’assimilation, qui a

été mise en œuvre de façon volontaire par Roth [28] . On peut remarquer que ce geste originaire s’avère comme déformation,
analogue aux  déplacements  opérés  par  le  travail  du  rêve  :  la  séparation  devenant  expulsion,  par  un  processus  de
dénégation qui se vit au niveau individuel comme une vie d’emprunt, « dans les chaussures d’un autre » étranger à soi (p.
13), métaphore incarnée sous forme de destin niant tout choix, toute responsabilité individuelle dans l’acte de scission
originaire.

La tendance centrifuge qui éloigne les héritiers par rapport à la centralité affective d’un lieu fondateur de l’identité fait d’eux
des clandestins, exilés volontaires, comme Joseph, assujettis de façon obsessionnelle à l’impératif du Beruf, le service,
comme Franz, ou orphelins n’accédant que par effraction au centre, comme Charles-Joseph lors de ses escapades viennoises
en compagnie de Mme de Taussig, et qui assiste à la Fête-Dieu avec la mauvaise foi candide de celui qui refuse de voir au-
delà des apparences. L’approfondissement de la signification symbolique de la périphérie, pour les personnages exilés à la
frontière, leur confère cependant une forme de lucidité, de voyance supplémentaires. Car c’est à la frontière que les signes
de la fin imminente sont les plus perceptibles. La nature étrangement inquiétante, cette opacité muette et mystérieuse qui
cerne les fragiles remparts de la civilisation, comme les jalousies du château de Chojnicki filtrant l’oppression des marais et
de la nuit, est alors conversion spatiale des temps de la fin.

Par conséquent, les êtres hybrides de la périphérie, les Juifs, en particulier, comparés aux oiseaux-prophètes, les corbeaux,
sont  les  antennes  les  plus  sensibles  à  la  prescience  de  la  fin,  de  par  leur  nature  essentiellement  instable,  ouverte  aux
messages du monde et au symbolisme inhérent à une Création assimilée à un livre scellé, occulte.

Dans cette mesure également, la déchéance, qui caractérise la plupart des personnages se révèle comme un apprentissage
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de  la  fragilité  du  monde  et  de  ses  apparences,  expérience  typiquement  fin  de  siècle  témoignant  d’une  sorte  de  savoir
baroque de la dualité. L’alcool rend extralucide, la folie fait le prophète, l’angoisse ouvre aux signes prémonitoires de
l’Histoire. Car finalement, « c’est toute l’armée qui a déserté » (p. 366), confie Charles-Joseph à son père : l’empereur lui-
même possède ce savoir de la fin, qu’il garde pour lui, n’acceptant de le partager qu’avec le vénérable vieillard, le chef de la
communauté juive venu lui présenter les traditionnelles salutations des Juifs de Galicie, lors des manœuvres de l’armée.

La  mort  apparaît  par  conséquent  comme  interruption  de  la  déclivité  temporelle,  lieu  propre  enfin  trouvé,  au  terme  de
l’errance indéfinie dans le « monde des illusions ». La mort cependant n’est pas pour Roth le lieu de révélation d’un absolu
du monde, c’est tout au plus celui du passage, de l’ouverture au ruissellement et à la dispersion du sens, comme lorsque
l’empereur  au  moment  de  mourir  s’égare  entre  les  signifiants,  cherchant  le  mot  juste  pour  qualifier  le  bruit  doux  et
mystérieux de la pluie. Roth n’est pas un romantique, c’est un Juif de l’Est qui aime Proust et Flaubert, et qui à la fin de sa
vie  cherchera  dans  le  catholicisme  l’appui  spirituel  d’une  incarnation,  face  à  la  rigueur  juive  de  l’interdit  de  la
représentation.

La  spatialisation  du  temps  doit  donc  se  lire  au  ras  du  texte,  de  la  langue  rothienne,  dans  cette  langue  en  partie
« étrangère » qui remplace pour lui l’impossible enracinement dans toute patrie historique, patrimoniale ou communautaire.

La mémoire affective dissémine par conséquent la rectilinéarité du sens (de l’histoire, de l’intrigue, de la fin annoncée). Les
épiphanies minuscules des sensations, des synesthésies, des impressions débordant les êtres et les choses et les arrachant
à  leur  socle  de  stabilité  définitoire  acheminent  ainsi  un  sens  paradigmatique,  soustrait  à  l’inéluctable  déclin.  La  mémoire
créatrice transpose les odeurs,  les couleurs,  les métamorphoses des objets émancipés de leur inertie chosale,  et qui
s’animent magiquement sous les yeux des personnages et du lecteur, comme ces cartes à jouer qui se déploient en une
sarabande fantastique,  cette silhouette féminine entrevue furtivement dans l’encadrement d’une fenêtre (p.  46),  ces
stridulations de la nuit qui sont comme les voix d’un lieu natal perdu, ces couleurs qui rayonnent comme des ondes
métamorphosant  la  lourdeur  apparente du décorum. La peinture intimiste de l’univers  du passé introduit  un espace
perceptif animé, mouvant, fragile, capable de s’opposer puissamment à la désagrégation historique. L’art  du mot juste, du
leitmotiv  rythmique,  de  la  récurrence  adjectivale  produit  un  univers  vivant,  doté  d’un  pouvoir  infini  de  résonance  et  de
réincarnation à chaque nouvelle lecture.

Le motif militaire de la « Marche de Radetzky » au terme d’une série de rappels mémoriels qui traversent obliquement
l’entreprise  de  désacralisation  du  sens,  de  profanation  «  kitsch  »  de  ses  signifiants  initiaux,  se  clôt  finalement  sur  son
intériorisation, sa spiritualisation au moment de la mort de Charles-Joseph, en une mise en abyme qui dévoile le processus
même de l’écriture comme résurrection non du passé historique mais d’instants dotés de sens et de permanence par leur
transmutation scripturale.

Sortir du temps, sortir de la généalogie

La sortie du temps historique s’accompagne de la sortie du temps généalogique, assimilé à un destin contraignant au fil des
répétitions sans rédemption de l’expérience originaire.

Si  la  fin  est  consubstantielle  à  tout  commencement,  en  tant  que  séparation  violente  d’avec  la  structure  initiale,
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l’acheminement de son terme implique en lui-même un processus d’usure des signifiants les plus abrupts de la contrainte
originaire. Ainsi, la généalogie dans La Marche de Radetzky apparaît-elle comme exclusion de la figure maternelle au profit
d’une  lignée  où  surabondent  des  figures  paternelles  écrasantes,  envers  sans  doute  de  la  réalité  biographique,  qui  se
caractérise par l’absence du père et le lien ambivalent à une mère trop uniquement présente. L’expatriation apparaît ainsi
comme  la  métaphore  d’une  forme  d’interdit  porté  sur  la  mère,  livrant  les  fils  à  la  toute-puissance  d’une  rivalité  sans
médiation avec les pères. L’assomption du déclin coïncide de fait avec la perte de l’autorité du monde des pères (leur
devenir « fraternel »), et en premier lieu de l’empereur, clef de voûte de l’espace patriarcal, qui est incarné par la chaîne de
commandement  militaire,  le  maillage  administratif,  et  la  dévalorisation  misogyne  des  figures  féminines,  typisées  par  les
stéréotypes de la mère et de la femme fatale.

Si  la  répétition,  ainsi  que  le  pense  Deleuze,  implique  un  maximum  de  différence  [29]  ,  elle  court  cependant  le  risque
d’enfermer les personnages dans le cycle stérile des substitutions, des mises en acte puériles des prescriptions les plus
mutilantes,  ainsi  qu’en témoigne la  lente et  prévisible  descente aux enfers  du personnage principal,  Charles-Joseph.
Cependant,  et  malgré  le  désenchantement  constant  dont  témoigne  l’intrigue,  la  fin  du  récit  envisage  la  possibilité  d’une
émancipation, par la mort, certes, mais aussi par d’autres stratégies liées à cette usure du temps de la fin. La mélancolie
elle-même constitue une forme d’affinement intérieur, comme chez Thomas Mann, et sauve finalement le jeune homme trop
sensible de l’infatuation des personnages médiocres qui l’entourent.

Contrairement  à  beaucoup  d’écrivains  de  sa  génération,  Roth  n’accorde  à  la  guerre  aucun  rôle  initiatique,  sacrificiel,  qui
sauverait  un monde condamné en mettant  en œuvre une forme de mystique douteuse.  La  guerre  rattrape finalement  un
personnage qui s’est déjà délié des puissances du passé. Le bref intervalle qui sépare le départ de l’armée de l’entrée en
guerre voit le personnage de Charles-Joseph « enfin satisfait, solitaire et silencieux » (p. 371), comprenant la langue du pays
et attentif aux voix de la nature. L’épisode de coïncidence avec le geste de séparation et de rébellion de l’aïeul a sans doute
opéré  cette  clôture  de  l’insatisfaction  existentielle.  Mais  c’est  surtout  la  différence  au  sein  de  la  répétition,  la  mort  de
l’héritier du trône attestée par Charles-Joseph se substituant au sauvetage de l’empereur par Joseph Trotta, qui libère le

descendant du poids de la dette et de la répétition [30] . L’épisode de la mort de Charles-Joseph, certes peu conforme aux
idéaux imposés par la société impériale, mort d’un Christ dérisoire, fauché par une balle perdue avec ses deux seaux à la
main,  permet  cependant  d’affirmer  le  sens  de  la  solidarité  avec  la  collectivité.  Auparavant,  il  a  satisfait  aux  rites
élémentaires de la piété humaine, en ensevelissant les cadavres de trois ukrainiens pendus en représailles. La musique
intérieure  qui  scande  l’avancée  des  balles  meurtrières  permet  de  supposer  un  apaisement  final  en  même  temps  qu’une
éternisation (ou une suspension) du temps, au moment ultime de résonance du pouvoir évocatoire de l’écriture.

Enfin,  on constate que le dernier  tableau du roman nous laisse face à un survivant prosaïque,  le  docteur Skowronnek,  un
personnage secondaire, mais que l’on retrouve dans d’autres textes de Roth, et qui possède un modèle avéré dans la réalité
biographique,  ainsi  que  l’évoque  Soma  Morgenstern.  La  vision  du  joueur  d’échec,  personnage  survivant  digne  des
« témoins » qui concluent les tragédies anciennes, nous dirige vers une métaphore qui rompt avec la fluidité des images du
temps et de l’espace mémoriel intériorisé. C’est peut-être une mise à plat symbolique du jeu purement  graphique de
l’écriture, de ses ruses « contraintes » avec le temps et le réel (historique, généalogique, psychique), qui est ainsi signifiée.
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