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Préambule

Le Temps retrouvé est le septième et dernier volume d’un (très long) roman, qui, pour plusieurs raisons, ne s’achève pas -
 contrairement aux deux autres œuvres figurant au programme de littérature comparée de l’agrégation de lettres modernes
2015 et 2016.

Sur le plan strictement diégétique, on ne voit pas le Narrateur rentrer chez lui et se mettre à écrire, ni les invités de la
princesse  de  Guermantes,  ex-Verdurin,  quitter  la  matinée.  Certes,  Proust  avait  mis  le  mot  «  fin  »,  comme il  le  déclara  à
Céleste Albaret, mais, décédé peu de temps après, le 18 novembre 1922, il ne put terminer la relecture et la correction des
trois  derniers  volumes  avant  leur  publication.  Par  ailleurs,  lire  Le  Temps  retrouvé  ne  signifie  pas  que  soit  achevée  notre
lecture de la Recherche, dont le protocole est une invitation à la reprendre au début.

Reste que l’idée même de « fin » (d’une vie, d’une époque, d’une certaine société, voire d’une certaine littérature, pastichée

dans le « pseudo-Goncourt ») est omniprésente dans Le Temps retrouvé. Un certain nombre de personnages sont morts [1] ,
d’autres ont l’air de morts-vivants, d’autres enfin, vieillissants ou fragiles, peuvent craindre une mort prochaine. C’est le cas
du Narrateur lui-même, qui pour la première fois prend conscience de son vieillissement, lors de la matinée Guermantes, à
l’occasion d’une conversation avec Oriane : « "Quant à vous, reprit-elle, vous êtes toujours le même. Oui, me dit-elle, vous
êtes étonnant, vous restez toujours jeune", expression si mélancolique puisqu’elle n’a de sens que si nous sommes en fait,
sinon d’apparence, devenus vieux. » (TR, p. 236).

Néanmoins, le roman s’intitule Le Temps retrouvé, en vertu d’une qualification positive, et porte en lui le projet d’une œuvre
à venir. La fin de la Recherche ne suggère un renoncement (à la mondanité, à l’amitié, à l’amour) que dans la perspective
d’un recommencement. Au terme d’une ultime métamorphose, un monde s’achève, pour que s’accomplisse sa recréation
poétique. Le lecteur, quant à lui, reprend son souffle pour repartir à la suite du Narrateur, dans l’autre sens, mais avec un

viatique un peu plus conséquent que celui dont il disposait lors de sa toute première exploration de ce « roman-monde ». [2]

En termes de poétique narrative, et tout en prenant en compte l’inachèvement du texte, il est frappant d’observer le
contraste entre le récit, distancié et serein, de la matinée Guermantes, située aux alentours de 1925, et le récit syncopé et
enchevêtré des deux retours à Paris, pendant la guerre : c’est en plaçant l’accent sur ces effets de rupture que nous relirons
le dernier volume de la Recherche comme « roman de la fin d’un monde », obéissant à un projet singulier.
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Une structure mobile et contrastée

On peut lire Le Temps retrouvé comme une structure ternaire enchâssant l’épisode se déroulant pendant la guerre entre

deux moments situés respectivement avant et après 14-18 [3] . Mais, dans la mesure où les subdivisions du texte ne sont pas
de la main de Proust,  et où ce dernier travaillait  en assemblant des morceaux, sinon « ambitieusement comme une
cathédrale  »,  du moins  comme on bâtit  une robe (TR,  p.  338-339),  on peut  aussi  percevoir,  dans ce très  long finale,  une
structure binaire, sur le plan macrostructurel aussi bien qu’à l’échelle de la phrase ou de la métaphore (élément minimal et
fondamental  de  l’écriture  proustienne,  comme  le  soulignent  les  réflexions  métatextuelles  du  Temps  retrouvé).  Cette
structure  en  diptyque,  dont  Tansonville  serait  le  préambule,  ou  la  prédelle,  non  seulement  met  au  jour  un  réseau
d’interactions  innervant  toute  la  Recherche,  mais  rend  aussi  mieux  compte  de  l’usage  proustien  des  «  clôtures

intermédiaires », magistralement étudié par Nathalie Mauriac-Dyer. [4]

Il est, de fait, impossible de présenter Le Temps retrouvé de manière satisfaisante : pour faire bonne mesure, il faudrait
remonter  le  cours  du  temps  et  du  livre  en  suivant  leurs  multiples  ramifications,  jusqu’à  leur  source  première.  On  peut,
néanmoins, notamment en privilégiant les fils narratifs et poétiques reliant Le Temps retrouvé  et Du côté de chez Swann,
s’essayer  à  décrire  le  fonctionnement  de ce  système présupposant  une conscience permanente de la  solidarité  des
différents épisodes. Le préambule du dernier volume nous y invite : il est situé à Tansonville, avant la guerre, dans l’une des
chambres qui avaient été évoquées à l’orée de la Recherche, dans « Combray I » : « C’est un autre genre de vie qu’on mène
à Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir qu’à la nuit, à suivre au clair de

lune ces chemins où je jouais jadis au soleil. » [5]

L’incipit du Temps retrouvé évoque également une singulière métamorphose, amorcée dans La Fugitive. Après Montaigne,
après Baudelaire, et avant Benjamin, Le Temps retrouvé est aussi un moment de la Recherche, et de l’Histoire, où le motif
du seuil est omniprésent, et sépare deux côtés (dans le monde, hors du monde) ou deux époques (avant 14, après 18), qu’il
convient de franchir, en acceptant de trébucher. Le paradigme de ce glissement d’un état à un autre, qui sera décliné, tout
au  long  de  la  matinée  Guermantes,  en  une  longue  galerie  de  portraits,  et  dont  la  saisie  par  le  texte  est  la  fixation  d’un
vertige, est le « Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup » (sous-titre qui figurait dans un plan annonçant les volumes encore
à venir annoncés dans l’édition originale de À l’ombre des jeunes filles en fleurs, en 1918) :

Il avait l’habitude d’aller dans certains mauvais lieux où, comme il aimait qu’on ne le vît ni
entrer, ni sortir, il s’engouffrait pour offrir aux regards malveillants de passants hypothétiques le
moins de surface possible, comme on monte à l’assaut. Et cette allure de coup de vent lui était
restée. (TR, p. 4)

Passage aussi alluré, aussi souple, aussi vif, que celui qu’il évoque, en « coup de vent » [6] . La comparaison (« comme on
monte à l’assaut ») annonce l’engagement ultérieur de Saint-Loup, en 1914, tandis que l’évocation de cette extraordinaire
vélocité renvoie, en analepse, à la première apparition du jeune homme à Balbec, dans l’éblouissement surexposé d’une
matinée d’été, tout en annonçant implicitement l’entrevision fugitive du Narrateur, juste avant qu’il ne franchisse à son tour
le seuil d’un hôtel « dont l’apparence modeste » rend « peu probable » (!) que ce fût saint-Loup qui en fût sorti, bien que
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cette  «  espèce  d’ubiquité  qui  lui  était  si  spéciale  »  ait  autorisé  au  lecteur  une  identification  immédiate  de  ce  soi-disant
inconnu…  (TR,  p.  117)  Cette  double  transgression  (au  sens  littéral,  comme  au  sens  figuré),  fixée,  capturée  dans  les
« anneaux nécessaires d’un beau style » (TR, p. 195), invite le lecteur à marquer d’une croix ces deux lieux du texte, pour
mieux les relier.

Une croix : signe et indice familier aux lecteurs attentifs, devenue ici un imparable moyen mnémotechnique, puisqu’il
rappelle, dans le même temps, certaine croix de guerre malencontreusement égarée, mais aussi les croix de bois ou de
marbre perdues dans le vaste cimetière de la guerre, et du monde.

L’envers du monde

Le Temps retrouvé est un roman nocturne et noctambule, en regard des aurores et des belles après-midi printanières et
estivales de l’enfance et de l’adolescence, ou des crépuscules parisiens et vénitiens de La Prisonnière et de La Fugitive.
L’essentiel de sa première partie se déroule durant une soirée et une nuit de l’hiver 1916, et c’est en toute fin d’après-midi
que le protagoniste se rend à la matinée Guermantes, dans la seconde et dernière partie : un rayon crépusculaire illumine
un instant la bibliothèque du prince (TR, p. 187).

Plus précisément, la première partie du diptyque évoque deux brefs séjours du Narrateur à Paris, en août 14, puis durant
l’hiver  1916.  L’entreprise  de  clarification  rétrospective  qu’est  la  seconde  partie  du  Temps  retrouvé,  où  sont  évoquées  la
succession des réminiscences involontaires puis la visite chez les Guermantes, au cours d’une même journée qui a lieu
longtemps après la fin de la guerre, est donc précédée par une exploration des ténèbres : celles de la ville après le couvre-
feu, celles d’une sexualité défiant l’« ordre » moral, celles, enfin, des vanités individuelles, composant avec le mensonge et
l’artifice qui  prévalent  dans la  société.  Dans la  première partie,  l’atmosphère d’alerte permanente et  de danger diffus,  se
prête à l’évocation entrelacée de l’homosexualité et de la guerre. Dans la seconde, les éblouissements des réminiscences
involontaires sont relayés par un « Bal de têtes » où le protagoniste, avec une lucidité teintée de mélancolie et tempérée par
l’humour,  entérine son congé définitif  d’avec ce « grand » monde qui,  autrefois,  lorsqu’il  n’en  était  pas,  avait  suscité son
désir en excitant son imagination. La Recherche est aussi, en effet, une variation virtuose sur un motif essentiel du récit de
formation, celui des « illusions perdues » : elle décrit un processus de dessillement radical, amorcé au début de Sodome et
Gomorrhe, et qui s’achève pendant la matinée Guermantes.

Mentionné au début de la première partie, puis derechef au début de la seconde, l’éloignement géographique et temporel
du  protagoniste,  en  raison  de  séjours  en  «  maison  de  santé  »,  souligne  et  justifie  l’effet  d’ellipse,  tout  en  autorisant,  à
l’occasion des deux brefs retours à Paris, une narration d’une densité et d’une complexité singulières. En effet, à partir du
récit « premier », situé en 1914 d’abord, puis en 1916, se déroulent plusieurs fils narratifs, des histoires-gigognes qu’il s’agit
de poursuivre, sinon de terminer, comme si le Narrateur cherchait à rattraper le temps « perdu » en retraçant, sous forme
de brefs récits ou de sommaires, les péripéties dont il n’a pu suivre le cours. Ce faisant, c’est la veine balzacienne que
Proust retrouve, et le souci de ménager la tension narrative en affectant d’apporter au lecteur, chaque fois que nécessaire,
et quitte à interrompre le cours du récit principal, des informations complémentaires. Telle, par exemple, l’anticipation
narrative greffée sur une mélancolique réflexion de Charlus au sujet de Morel (TR, p. 110) : le Narrateur évoque sa rencontre
avec Charlie, deux ans plus tard, en ajoutant à ces éclaircissements l’intégralité d’une lettre écrite par Charlus dix ans avant
sa mort (et donc après la matinée Guermantes).



| 4

GODEAU, Florence : Le Temps retrouvé, roman de la fin d’un monde ? | 4

Cette première partie du Temps retrouvé est donc particulièrement digressive, mais par son effervescence anecdotique plus
que par le jeu de développements abstraits, qui prévaudront, en revanche, dans le manifeste esthétique encadrant et
accompagnant la matinée Guermantes. Elle est, en outre, rythmée par la déambulation du Narrateur-personnage dans un
espace-temps bouleversé, retourné, en un mot : méconnaissable. La rencontre de Charlus, en pleine rue, permet à l’auteur
de combiner deux modalités discursives : le récit d’anecdotes épenthétiques greffées sur les propos de Charlus et prises en
charge par la voix narrative, et, d’autre part, le quasi-monologue du baron, éminemment théâtral. En outre, le discours de
« Mémé » donne au lecteur une vision iconoclaste et politiquement incorrecte des événements historiques, et, par ce fait
même, donne à penser (contre la langue de bois, la propagande, la doxa patriotique, sans parler de la bêtise et de la
mauvaise foi qui semblent prévaloir chez les « embusqués » de « l’arrière »). Toutefois, ces propos, qui satisfont de manière
biaisée le désir initial exprimé par le Narrateur (puisque la seule chose qui l’intéressait alors, c’était la guerre : TR, p. 29),

sont aussi constamment détournés par le spectacle offert par de trop désirables passants, « artialisés » [7] par le baron, en
qui rivalisent l’esthète et l’amateur de tirailleurs.

Les décors de cette première partie, qui se déroule presque tout entière dans les rues de Paris (alors que la seconde se
déroule principalement sur le seuil puis dans les salons des Guermantes), présentent des caractéristiques qu’il convient de
souligner.  Ils  sont  en  effet  des  palimpsestes  superposant  des  paysages  liés  au  passé  du  protagoniste,  et  des  décors
littéraires  ou  mythiques.

Le  Narrateur  voit  tout  d’abord  dans  ce  Paris  nocturne  et  déserté  un  paysage  rustique,  rappelant,  par  un  nouvel  effet  de
bouclage, le Combray de l’enfance et la période paisible où l’on allait, le soir, dîner en voisin chez l’un ou chez l’autre (TR, p.
42). Proust recourt donc ici à des images familières, mais déclinées selon un angle nouveau, dans un éclairage différent. À
cette impression initiale, paradoxale, puisque très paisible (alors que la France est en guerre, et Paris, en état d’alerte),
succèdent  des  comparaisons  plus  tourmentées,  qui  contribuent  là  encore  à  l’effet  d’estrangement  du  silencieux  paysage
urbain parcouru, à pied, par le protagoniste. Puis la ville devient paysage maritime, au bord d’une mer agitée, préparant
l’image de la navigation hasardeuse, qu’on trouvera plus loin. Quant à la ligne des grands boulevards, que le Narrateur,
« buttant çà et là contre des poubelles, prenant un chemin pour un autre », va descendre ensuite, elle semble, telle une
tranchée, séparer le monde des apparences (la vie mondaine, sur le grand théâtre du monde) et son envers. Du sordide
infamilier (personne ne s’étonnera que le mot « poubelles » soit un hapax dans la Recherche) aux voluptueux supplices,
underground,  le  pas  est  franchi.  Involontairement,  bien sûr  (de la  part  du personnage proustien),  mais,  de manière
parfaitement lisible, par l’écrivain lui-même. L’obligation mondaine, opportunément évitée, s’inverse en curieuse aventure.
Fût-ce en qualité de simple observateur, le héros de la Recherche est conduit par le hasard (grand expert, on le sait, en
matière de séduction) à explorer un mystérieux sous-sol, qui n’est pas seulement celui d’une société et d’une époque
données (même si le paysage social, ne fût-ce qu’en apparence, s’est, lui aussi, « retourné »), mais touche aux racines de la
conscience humaine.

L’espace romanesque lui-même, pourtant stable a priori semble en constante métamorphose, comme si le décor offrait des
changements à vue. L’atmosphère orientale, reflétant l’état d’esprit du protagoniste, alterne avec les comparaisons de Paris
avec Pompéi, ou Sodome, suggérées par Charlus (TR, p. 114). Enfin, de détours en digressions, nous sommes conduits non
pas à l’hôtel luxueux où logent les Verdurin à cette époque (comme le protagoniste l’envisageait initialement), mais aux
confins  de  la  ville,  et  de  la  langue,  jusque  dans  un  hôtel  de  passe.  Sous  le  couvert  de  justifications  narratives  aussi
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vertueuses que superficiellement vraisemblables (la fatigue, et la soif), commence une exploration des coulisses du monde :
finalement,  au  bout  de  cette  nuit  noire,  trouée  d’alertes,  l’hôtel  de  Jupien  s’avère  le  seul  signe  fiable,  tout  comme  la
chambre de Tansonville, au retour d’une promenade nocturne, était pour notre héros le « seul phare dans la nuit ».

Le motif du récit d’aventures, si possible rocambolesque, et celui de la navigation hasardeuse sont également présents dans
ces pages, ou Jupien mène « comme un pirate » sa « clique » de jeunes gens (TR, p. 140), dans un lieu qui tient de l’auberge
espagnole et semble « un vrai pandemonium » à notre protagoniste (TR, p. 139). Ce microcosme, où se frottent l’un à l’autre
des êtres que séparent, dans le monde, les conventions morales, tient de la maison de fous (TR, p. 139) aussi bien que de la
maison de santé : chacun s’y fait nommer par son prénom (TR, p. 123), s’y défait de son identité sociale, et peut y jouer le
rôle qui lui plaît le mieux.

La traversée nocturne de ce Paris de 1916 peut donc se lire comme une catabase, dont la fonction initiatique serait
implicitement soulignée par le biais de l’allusion à l’univers des Mille et une nuits, bien sûr, mais aussi aux « rituels »
célébrés au fond des « catacombes » auxquelles sont comparés les couloirs du métro ; dans l’obscurité, s’abolit le « vieux
jeu » des codifications sociales et morales : « les mains, les lèvres, les corps peuvent entrer en jeu les premiers. » (TR, p.
141)

Certes, notre héros fourvoyé est, malgré tout, déjà un tant soit peu accoutumé à l’observation incidente de voluptés
présumées sacrilèges : l’assassinat, lui aussi ritualisé, par Françoise, de la « sale bête » qui prenait place le lendemain, en sa
chasuble d’or, sur la table du déjeuner, les amours de Melle Vinteuil, la « danse contre seins » doctement commentée par
Cottard,  la  rencontre  de  la  fleur-Jupien  et  du  bourdon-Charlus,  sont  autant  d’expériences  cumulées,  même  si  l’hypocrite
Narrateur du Temps retrouvé feint de ne point s’en souvenir lorsqu’il se montre surprenant, en se glissant jusqu’à un œil-de-
bœuf, la flagellation de Charlus (TR, 122).

Car, dans la Recherche, et cela, dès ses premières pages, innocence et cruauté sont inséparables. Proust - qui n’avait pas lu
Freud, et n’y aurait probablement rien trouvé qu’il n’eût déjà découvert par lui-même – fera d’ailleurs de Charlus, lors de son
ultime apparition, un vieil enfant, materné par Jupien.

Nul hasard non plus, de ce fait, si la déambulation nocturne de 1916 se donne aussi comme une variation autour des Mille et
une nuits. Évoquées à cinq reprises dans Le Temps retrouvé, elles seront associées, dans les dernières pages (aux côtés des
Mémoires de Saint-Simon), au projet d’écriture et à sa longue genèse (TR, 348). Liées à l’univers de l’enfance et à la figure
maternelle, on se souvient qu’elles avaient fait l’objet de la part de cette dernière, dans Sodome et Gomorrhe, d’une
réticence pudique, analogue à celle qui justifiait le « caviardage » de François le Champi lors de la fameuse scène dite « du
coucher ». En effet la mère, désirant satisfaire le désir de son fils de pouvoir les relire, « pour s’entourer des souvenirs de

Combray et des jolies assiettes peintes » [8] , tente de l’orienter vers la traduction de Galland (expurgée), de préférence à
celle, toute récente, de Mardrus (« En tombant sur certains contes elle avait été révoltée par l’immoralité du sujet et la

crudité de l’expression » [9] ), tout en retenant ses scrupules par respect de la liberté intellectuelle, ignorance de ce qui
pouvait, moins qu’une femme, choquer un jeune homme, et préférence pour la fidélité philologique, mieux respectée par la
traduction de 1899.
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Où l’on voit  que,  dans la  Recherche,  la  séduction exercée par les livres favoris  de l’enfance,  tout  comme celle  des
personnages, se fonde sur leur équivocité (sensible jusque dans les « blancs » laissés par la censure, comme dans les
absences de l’être aimé) et sur une érotisation du processus même de la lecture comme machine à produire non seulement
du rêve, mais du fantasme.

Le jeu du « montrer/cacher » se poursuit ainsi jusqu’aux dernières lignes d’un texte dont l’un des ressorts principaux est
justement cette équivocité caractéristique du personnel romanesque, des propos mondains, et, pour tout dire, du style de
Proust, dans ses moindres linéaments. De ce fait, la relation avec le lecteur ne peut être qu’une relation de connivence,
engageant mémoire, intelligence, sensibilité et humour.

Le monde travesti

La seconde partie du diptyque évoque un nouvel itinéraire, jalonné d’autres surprises. Elle sépare et relie tout ensemble
deux moments distincts, séparés par un seuil matériel (l’entrée de l’hôtel des Guermantes), mais également symbolique,
puisque son franchissement s’accompagne d’une conversion.

Sur le seuil de l’hôtel Guermantes, puis dans la bibliothèque du prince (où ressurgit, « trouvé » là comme un vestige du
passé à la surface du temps, un livre orphelin, François le Champi : TR, p. 190), la séquence des réminiscences involontaires
nous renvoie à la fin de « Combray I », tout en achevant le processus initié lors de cet épisode.

Si, aux yeux de Marcel Proust, le style est une question non de technique, mais de vision, c’est parce qu’il est la traduction
d’un monde intérieur, forclos, irréductible à aucun autre, mais dont les chiffres et les signes sont rendus intelligibles pour
autrui par le biais de l’analogie. La « formule » de cette unité minimale du style proustien fait l’objet, dans la dernière partie
du Temps retrouvé, d’une véritable mise en scène : elle s’empreint, de ce fait, d’une aura et d’une solennité propres à
renforcer le caractère quasi religieux, sacré, de la « vocation » artistique, commuée en nécessité intérieure. Dans la fiction
romanesque que continue d’être Le Temps retrouvé, la métaphore est en effet présentée comme le fruit d’une illumination
soudaine, faisant suite aux réminiscences involontaires sur le seuil des Guermantes.

Ce  que  nous  appelons  la  réalité  est  un  certain  rapport  entre  ces  sensations  et  ces  souvenirs  qui  nous  entourent
simultanément – rapport que supprime une simple vision cinématographique, laquelle s’éloigne d’autant plus du vrai qu’elle
prétend se borner à lui – rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux
termes différents. On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la
vérité  ne  commencera  qu’au  moment  où  l’écrivain  prendra  deux  objets  différents,  posera  leur  rapport,  analogue  dans  le
monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les
anneaux nécessaires d’un beau style. (TR, p. 196)

La puissance du texte, qui prend ici les dehors de l’objectivité scientifique (la définition de la métaphore est calquée sur la
formulation d’une équation, et recourt, par surcroît, à une analogie avec « le rapport unique de la loi causale dans le monde
de la science »), emporte la conviction d’un lecteur d’autant plus consentant à souffrir voluptueusement ce coup de force
spéculatif qu’il a accompagné le protagoniste tout au long de cette histoire d’une « vocation » différée. Il s’agit maintenant
de comprendre que le « désir » d’écrire (la « vocation ») ne vient jamais de l’extérieur, et n’a rien d’une expérience
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transcendante. Elle ne peut être qu’une expression transitoire. Rien qu’un rêve… L’écriture est le fruit d’une élaboration
esthétique consciente d’elle-même, capable de rendre intelligible à autrui une vision du monde singulière, bref, de traduire
une expérience personnelle sédimentée sous la forme de signes inconnus dans le « livre intérieur ». Car l’homme « est cet

être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi et, en disant le contraire, ment ». [10]

Le « Bal de têtes », dernière scène mondaine dans un ensemble qui en présente plusieurs de très grande ampleur (et avec
lesquelles elle entretient un grand nombre de liens), apparaît lui aussi comme une synthèse, rassemblant non seulement le
personnel romanesque encore vaillant, mais aussi les réflexions sur la vie mondaine (grandeur et décadence, métamorphose
des codes de sociabilité et des coteries elles-mêmes), dont le protagoniste peut désormais se passer.

Se côtoient, dans les salons Guermantes, des morts et des survivants, parmi lesquels évoluent une Odette mystérieusement
inchangée et quelques nouveaux venus, nés sur le tard à la mondanité (Jacques du Rozier, alias Bloch). Et c’est encore et
toujours une guerre - avec sa cruauté, ses mises à mort, ses stratégies contradictoires, sa propagande mensongère - qui se
poursuit par d’autres moyens en ce lendemain superficiellement insouciant.

L’ensemble fait la preuve, certes, de la caducité de toutes choses, et de la sagesse de Salomon, mais aussi de la validité des
thèses, plus contemporaines, de l’évolutionnisme : ce qui frappe en effet le Narrateur, c’est aussi la faculté d’adaptation de
l’homme à son milieu, et des milieux sociaux aux contextes historiques dans lesquels ils se situent, et, surtout, la corrélation
entre l’impression d’un changement radical, et le fait que rien n’a changé, comme le montrent ces deux occurrences, que
nous citons volontairement dans un ordre récessif, contrariant l’ordre de leur apparition dans le texte :

Ainsi change la figure des choses de ce monde ; ainsi le centre des empires, et le cadastre des
fortunes, et la charte des situations, tout ce qui semblait définitif est-il perpétuellement remanié
et les yeux d’un homme qui a vécu peuvent-ils observer le changement le plus complet là où
justement il paraissait le plus impossible. (TR, p. 324)

Les anciens assuraient que dans le monde tout était changé, qu’on y recevait des gens que
jamais dans leur temps on n’aurait reçus, et, comme on dit, c’était vrai et ce n’était pas vrai. Ce
n’était pas vrai parce qu’ils ne se rendaient pas compte de la courbe du temps qui faisait que
ceux d’aujourd’hui voyaient ces gens nouveaux à leur point d’arrivée tandis qu’eux se les
rappelaient à leur point de départ. Et quand eux, les anciens, étaient entrés dans le monde, il y
avait là des gens arrivés dont d’autres se rappelaient le départ. (TR, p. 265)

De ce fait, la matinée Guermantes, dispositif « optique » et non plus seulement « scopique », n’est plus tant une scène
mondaine animée par le jeu de la conversation, du snobisme, et autres frivolités, comme dans les précédents volumes,
qu’une fresque symbolique dépeignant les métamorphoses qui se sont accomplies durant la guerre de 14-18 et le long
séjour du Narrateur loin de Paris, à travers le regard distancié d’un observateur désormais détaché des vanités mondaines.
Investie d’une fonction allégorique, elle entérine le glissement de l’extérieur (le monde) vers l’intérieur (le moi), de la
conversation (soluble et volatile) vers la réflexion (essentielle et substantielle), de la narration vers l’abstraction, de l’instant
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vers l’éternité, du temps chronologique vers le Temps majuscule :

Par tous ces côtés une matinée comme celle où je me trouvais était quelque chose de beaucoup
plus précieux qu’une image du passé, mais m’offrait comme toutes les images successives, et
que je n’avais jamais vues, qui séparaient le passé du présent, mieux encore, le rapport qu’il y
avait entre le présent et le passé ; elle était comme ce qu’on appelait autrefois une vue optique,
mais une vue optique des années, la vue non d’un moment, mais d’une personne située dans la
perspective déformante du Temps. (TR, p. 232)

Une fin en soi ?

Le Temps retrouvé, où la guerre est tout à la fois éludée, et omniprésente, est aussi, sans conteste, une agonie, un combat
contre le temps, pour dire le Temps - enjeu principal, et paradoxal, d’une Recherche tout entière contenue entre un adverbe
circonstanciel (« Longtemps ») et le seul nom propre qui soit aussi son véritable sujet : le Temps. Néanmoins - alors que les
deux autres œuvres de notre programme semblent tout entières tournées vers un passé perdu, après la fin duquel plus rien
ne semble possible - Le Temps retrouvé, qui est aussi l’histoire d’une vocation littéraire et de sa lente genèse, n’est pas
seulement terminus ad quem, terme d’une initiation, somptueuse synthèse conclusive d’une œuvre de deux mille sept cents
pages, et du monde qu’elle nous a dépeint. Il est aussi un terminus a quo. Il marque la transition d’un monde à un autre, en
termes culturels et socio-historiques (le monde d’avant 1914, et le monde d’après 1918, ni tout à fait le même, ni tout à fait
un autre). Il est aussi, in extremis, le point de départ vers un monde qui sera (re)construit non pas ex nihilo, mais sur les

« gisements » d’un passé et d’un « sol mental » [11] propres à son créateur, et irréductibles à aucun autre. Si Le Temps
retrouvé est bien le roman de la « fin d’un monde », il est donc aussi, et surtout, celui d’une œuvre initiée, au double sens
de l’expression : une œuvre qui ne peut commencer qu’une fois achevée l’initiation de son « auteur » (et de son lecteur).

Sur les vestiges de ce monde disparu (puisqu’il faut que les êtres meurent, sinon les livres), ils feront ensemble, gaiement,
leur « déjeuner sur l’herbe », puisque, comme le souligne avec bonheur et raison Matthieu Vernet, appelant de ses vœux
une lecture émancipée, mais au plus près du texte, « On ne lit pas Proust pour le plaisir de l’érudition, et on ne s’engage pas

dans un travail sur Proust pour le seul plaisir de la note de bas de page. » [12]

NOTES

[1]
Même si certains (Bergotte, et Cottard) meurent deux fois, compte tenu de l’inachèvement relatif du texte, la mort
ayant mis fin aux ajouts et modifications que Proust aurait probablement poursuivis, conformément à son habitude,
jusqu’à la publication des derniers volumes. D’autres signes de cet inachèvement sont nettement visibles dans Le
Temps retrouvé, qu’ils soient d’ordre structurel (paragraphes étrangement disposés, redites), grammatical
(concordance des temps non respectée), ou purement sémantique, tel le lapsus sur la chambre 43 (ou 14 bis ?) :
dans un premier temps, le 14 bis est indiqué comme étant la chambre où a lieu le supplice consenti du baron de
Charlus, alors que le Narrateur a été installé dans la chambre 43 (TR, p. 121), mais, quelques pages plus loin, le
Narrateur raconte que le lit de bois… de la chambre 43 a été remplacé par un lit de fer qui « allait mieux avec les
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chaînes », pour satisfaire les exigences esthétiques et poétiques de l’intéressé (TR, p. 147). Les notes de notre
édition, complétées par l’apparat critique du Livre de Poche (1993), qui prend en compte les précisions apportées
par l’enquête génétique postérieure à 1986 et à la découverte de la dactylographie d’Albertine disparue, corrigée de
la main de Proust, apportent sur ces questions des informations précises, de même que l’ouvrage exhaustif publié
par Nathalie Mauriac-Dyer, Proust inachevé. Le dossier « Albertine disparue », Paris, Honoré Champion, 2005.

[2]
Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Maurice Nadeau, 1999.

[3]
Voir notamment Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, « Tel », p. 250.

[4]
La découverte, en 1986, de la dactylographie d’Albertine disparue a permis à Nathalie Mauriac et à l’équipe Proust
de l’ITEM de mettre en évidence les limites de la première édition, et a ouvert la voie à d’autres hypothèses de
lecture du Temps retrouvé. Il n’est plus possible, désormais, de faire abstraction de l’inachèvement du texte. Par
ailleurs, pour Nathalie Mauriac, « La relation entre début et fin […] paraît donc répondre à deux modèles principaux,
pas forcément compatibles. Dans l’un, qui donne à la Recherche sa structure diptyque fondamentale, domine la
formule dramaturgique du coup de théâtre : la péripétie contraint, dans un choc, le protagoniste (et le lecteur) à
rectifier ce qui apparaît rétrospectivement comme un diagnostic incomplet du réel. Dans l’autre, qui vise plutôt à
assurer la cohésion poétique du livre, il s’agit moins de jouer sur l’écart et la différence que de la connivence entre
début et fin : c’est là qu’interviendront en priorité les clôtures intermédiaires. » ; Nathalie Mauriac-Dyer, « Proust et
l’esthétique de la clôture intermédiaire », Item [En ligne], Mis en ligne le 06 mars 2007. Disponible sur:
http://www.item.ens.fr/index.php?id=75876.

[5]
Voir Du côté de chez Swann, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. I,
1987, p. 7.

[6]
Le « style Goncourt », dont la sophistication alambiquée, mais un peu vaine, sera pastichée quelques pages plus loin
ne saurait bien évidemment résister à pareil assaut de splendeurs, d’autant qu’elles n’ont cessé bien évidemment de
se multiplier, depuis le début de la Recherche…

[7]
Nous empruntons ce terme à Alain Roger (Court traité du paysage, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Sciences
humaines », 1997), qui l’utilise à propos de la description de paysage, mais qui nous semble également convenir à la
façon dont les esthètes proustiens, et plus particulièrement les « Célibataires de l’art » que sont Swann et Charlus,
ont constamment recours à des rapprochements avec la peinture, ou la littérature.

[8]
Voir À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, vol. III, 1998, p. 320.

[9]
Ibid.

[10]
Albertine disparue, dans À la recherche du temps perdu, op. cit., vol. IV, 1989, p. 34.

[11]
Ces deux expressions se trouvent dans « Combray » : À la recherche du temps perdu, op. cit., vol. I, 1987, p. 182.

[12]
Mathieu Vernet, « Comment lire Proust en 2013 ? », Acta fabula, vol. 14, n° 2, « Let’s Proust again ! », Février 2013,
URL : http://www.fabula.org/revue/document7578.php
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