
| 1

GADOIN, Isabelle : Tess d’Urberville, de Thomas Hardy : un texte pluriel | 1

GADOIN, Isabelle
Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle – UMR « ARIAS », Paris 3 – ENS – CNRS

Tess d'Urberville, de Thomas Hardy : un texte pluriel

ARTICLE

Il  faudrait  en  guise  de  prélude saluer  ce  programme de littérature  comparée qui  fournira,  peut-être,
l’occasion de réhabiliter celui que Henry James nommait avec un peu trop de condescendance le « bon petit
Thomas Hardy » (« good little Thomas Hardy »). Je voudrais montrer que malgré ses défauts, malgré ses
imperfections, Hardy est aussi un grand créateur. Pourtant, par un mystère ou une ironie de l’histoire qui
sans doute n’eût pas déplu à son esprit sarcastique, le nom de Hardy est aujourd’hui relativement méconnu
du public français en comparaison de ceux de Dickens, de Thackeray, des sœurs Brontë, de George Eliot ou
même de Mrs Gaskell ou d’Antony Trollope. On voit aisément les biais par lesquels on peut attaquer son
œuvre, qu’un critique a qualifiée de « patchwork mélodramatique » : sa tendance allégorique (visible dans le
choix des prénoms des personnages et l’outrance de certaines situations), son manque de linéarité, ses
improbabilités, ses incongruités, son style inégal (hésitant entre une narration neutre, l’expression ouverte
de la compassion envers l’héroïne, ou encore de brutaux accès de rage donnant lieu à d’intempestives
intrusions narratoriales). Mais on peut aussi tenter d’en dégager la profonde originalité et les thèses souvent
engagées.  J’ai  adopté  pour  ce  faire  une démarche plus  descriptive  qu’analytique,  qui  tente  de poser
précisément  le  contexte  dans  lequel  a  été  conçu  le  roman,  et  les  lourdes  contraintes  qu’il  fit  peser  sur
l’auteur.  Ce  positionnement  de  l’œuvre  dans  son  contexte  historique  est  nécessaire,  car  au-delà  des
données factuelles, il ouvre bien des voies d’interprétation, que l’on trouvera ici esquissées. Après quelques
mots sur Hardy lui-même, je m’attarderai donc sur les conditions de publication du roman ainsi que sur la
censure à laquelle il  fut soumis, pour étudier ensuite plus attentivement les deux passages considérés
comme les plus offensants et  omis de la première publication de l’œuvre,  sous forme de feuilleton ;  enfin
j’envisagerai les différents éléments de l’abondant paratexte (page de titre, sous-titre, épigraphe, préfaces,
sommaire,  cartes),  pour  montrer  comment  ceux-ci  gardent  trace  des  vifs  débats  idéologiques  qui
entourèrent la conception et la publication du texte.

I. Le roman d’un poète ? Une carrière polyphonique
Si l’on peut caractériser d’un mot la vie de Hardy, c’est peut-être celui d’« envergure » qui s’imposerait,
comme le note le critique américain John Paul Riquelme [1] . Lorsque Hardy naît, en 1840, dans un hameau du
Dorset qui mérite à peine le nom de village, certains des gens du cru gardent encore le souvenir des guerres
napoléoniennes.  Cet  épisode  de  l’histoire  fascine  d’ailleurs  suffisamment  Hardy  pour  qu’il  lui  consacre  un
roman (mineur), Le Trompette Major (The Trumpet-Major, 1880) et surtout un drame épique en vers, Les
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Dynastes, qu’il imagine devoir être son magnum opus (1904-08) mais qui en réalité a totalement sombré
dans l’oubli. Long dialogue en vers blancs où se répondent l’« Esprit des Ages », « le Chœur des Années »,
« les Pitiés », « l’Ombre de la Terre » et autres forces allégoriques représentant les voies insondables de la
destinée humaine, Les Dynastes poussent les interrogations fatalistes de Hardy plus loin encore que le reste
de son œuvre. Il en résulte un texte trop dense, trop abstrait et trop désabusé, dans lequel les spécialistes
des études hardyennes eux-mêmes osent à peine aujourd’hui s’aventurer…

A l’autre extrémité de sa très longue vie (il meurt en 1928, à l’âge respectable de 88 ans), Hardy connaît la
guerre des Boers (1899-1902) et la Première Guerre mondiale. Commencée dans les années 1870, alors que
Charles Dickens (1812-1870) vient de mourir et qu’une bonne partie de l’œuvre de George Eliot (1819-1880)
et de Matthew Arnold (1822-1888) a déjà été publiée, la carrière de Hardy couvre, pour ce qui concerne ses
romans, le dernier quart du dix-neuvième siècle, période où les mutations de la société victorienne se font
les plus profondes et les plus dramatiques. Le mouvement ouvrier est en passe de donner lieu à la création
du  premier  parti  socialiste  britannique  (en  1903).  De  pair  avec  ce  militantisme  ouvrier  vont  les
revendications en faveur des droits des femmes, notamment du droit de vote, avec le mouvement des
«  suffragettes  ».  La  pensée  religieuse  elle-même  est  profondément  ébranlée  par  les  thèses  de
l’évolutionnisme,  après  la  publication  de  L’Origine  des  espèces  de  Charles  Darwin,  en  1859.

De tous ces bouleversements, on trouve l’écho indirect dans les romans de Hardy. Celui-ci  est bien fils de
son temps, né après la clôture de l’âge romantique (et le sens de la Nature qu’il hérite en partie des
Romantiques se voit coloré par des interrogations et des doutes résolument post-romantiques) et témoin,
souvent réticent, de la naissance du vingtième siècle et du mouvement littéraire du modernisme : l’un de
ses derniers recueils de poèmes (Late Lyrics and Earlier) paraît en 1922, l’année même de The Waste Land
de T.S. Eliot, et de Ulysses de Joyce. Virginia Woolf, quant à elle, lui rendit directement hommage en le
nommant, dans son Common Reader, « le plus grand auteur tragique parmi tous les romanciers anglais » [2] ;
et D.H. Lawrence éclaira de brillantes intuitions le sens passionnel du rapport de l’homme à l’espace dans
les romans de Hardy [3] , qui peuvent en un sens être lus comme hypotexte de la production de Lawrence, les
deux romanciers partageant le même type de sensibilité aux forces spontanées et naturelles du désir. Enfin,
des modernistes aussi engagés que Ezra Pound, W.H. Auden ou, plus encore, Philip Larkin déclarèrent avoir
été inspirés par le versant poétique de l’œuvre de Hardy.

S’étendant d’un siècle à l’autre, cette œuvre est en effet multiple, et les romans ne sont qu’un aspect des
productions fort diverses de cet esprit curieux. Sa première carrière est celle d’un jeune provincial formé,
comme traditionnellement, au métier de son père, celui d’architecte ou de maçon-entrepreneur. Même s’il
est  assoiffé  de  savoir  et  désireux  de  faire  des  études  (une  faim  de  nourritures  intellectuelles  qu’il
transposera plus tard dans le personnage de Jude l’Obscur), Hardy aime son métier d’architecte, et il lui en
restera toujours une passion pour le langage des pierres et pour l’enracinement de l’homme dans l’espace. Il
exercera ce métier tout en écrivant, d’abord de la poésie (qui, en ce tout début de carrière, n’est pas
publiée)  puis  des  romans.  Ce  n’est  qu’au  tournant  des  années  1870-80  qu’il  abandonne  définitivement
l’architecture  pour  se  consacrer  à  l’écriture  de  fiction.  Il  publiera  quatorze  romans,  parmi  lesquels  se
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distinguent Loin de la foule déchaînée (Far from the Madding Crowd, 1874), roman à la tonalité pastorale
mais  où  la  figure  biblique  du  berger  prend  des  accents  souvent  ironiques,  Le  Retour  au  pays  natal  (The
Return of the Native, 1878), qui voit la création du territoire presque mythique de la lande d’Egdon, Le Maire
de  Casterbridge  (The  Mayor  of  Casterbridge,  1886)  tragédie  d’un  homme  condamné  par  l’hubris  et
l’ambition, Les Forestiers (The Woodlanders, 1887), qui transpose dans le contexte des bois de « Hintock » le
thème darwinien de l’évolution et de la lutte pour la survie, Tess d’Urberville (Tess of the d’Urbervilles, en
1891) et enfin Jude l’Obscur (1896).

C’est la tempête déchaînée par ce dernier roman, où Jude tente de se libérer des chaînes du mariage pour
accomplir son rêve — à savoir, forcer les portes des universités anglaises très sélectives — qui incite Hardy à
abandonner à jamais l’écriture romanesque pour se consacrer à la poésie qui, affirme-t-il inlassablement, a
toujours été sa motivation première. Entre deux romans, il a aussi commencé à insérer quelques recueils de
nouvelles, dont les titres sont révélateurs, si ne n’est même symptomatiques de son regard désabusé sur
l’existence puisque, après les Contes du Wessex (Wessex Tales, 1888) viennent Les Petites ironies de la vie
(Life’s Little Ironies, 1894), auxquelles semble plus tard répondre en écho le recueil de poèmes La risée du
temps (Time’s Laughingstock, 1909).

Il y a donc plusieurs carrières dans cette très longue vie, et les critiques ont pu affirmer que, formellement
tout autant que chronologiquement, Hardy était  un romancier du dix-neuvième siècle,  et un poète du
vingtième siècle. On ne saurait trop insister sur cette diversité mais aussi sur la fondamentale unité, et sur la
continuité,  de  ce  parcours  qui  mène logiquement  le  roman vers  la  poésie.  Tess  d’Urberville  et  en effet   à
comprendre dans ce mouvement même qui transmue le roman en poème. Car il y a dans les tonalités
parfois désaccordées du roman des moments qui échappent presque à l’écriture de la prose pour se faire
prémonitoires de l’œuvre poétique à venir. Ainsi le réalisme souvent invoqué à propos de Hardy échoue-t-il à
rendre compte des nombreux moments où l’écriture s’affranchit de la diégèse pour travailler sur une simple
image, comme avec l’évocation de ces hérons tordant le cou comme des « pantins mécaniques » sur le
chemin de Tess et d’Angel (161 [4] ), ou avec la description des « ardeurs éthiopiennes » du mois d’Août dans
la vallée de la Froom (179), ou encore la métaphore parlante de ces racines de navets aux formes phalliques
et torturées que Tess doit arracher de force aux sols à demi stériles de Flintcomb Ash (311). Revenant à la
critique de Henry James, on peut saisir un peu mieux son mépris voilé pour Hardy. Car il faut accorder que
les romans du premier sont plus satisfaisants esthétiquement, voire même intellectuellement que ceux du
second.  Ils  ont  cette qualité  égale,  libre de toute aspérité stylistique,  ce regard toujours distingué et
pareillement pénétrant, qui font certes défaut à Hardy [5] . Mais en contrepartie, ils échappent à ces brusques
moments d’intensité où quelque chose, dans l’écriture hardyenne, « cristallise », pour créer ce que le poète
appellera plus tard des « moments de vision » (« moments of vision »). Certains des instants de bonheur lors
de la cour faite par Angel à Tess à la laiterie de Talbothays, ou des accès de désespoir sur les plateaux
stériles de Flintcomb Ash ont cette intensité poétique qui distingue les romans de Hardy.

Il faudrait encore ajouter à ce parcours très divers deux autres types d’écriture : l’un, assez mineur, consiste
en essais théoriques publiés par Hardy dans la presse, souvent pour donner libre cours à son indignation
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face aux préjugés du public ou aux contraintes morales pesant sur l’écrivain. Avec l’article sur « La main
d’œuvre agricole dans le Dorset », (« The Dorsetshire Labourer », 1883), il met fin aux préjugés courants sur
le paysan grossier connu sous le nom de caricature de Hodge, en portant un regard presque sociologique ou
anthropologique sur les mutations des conditions de travail, et la précarité nouvelle de l’emploi induite par la
mécanisation  des  techniques  agricoles.  Dans  les  deux  articles  «  La  manière  profitable  de  lire  le  roman  »
(« The Profitable Reading of Fiction », 1888) et « La candeur dans le roman anglais » (« Candour in English
Fiction », 1891) Hardy va plus loin encore, et règle ses comptes avec la pudibonderie ambiante qui bride le
pouvoir de création de l’écrivain. [6]

Pourtant ces saillies courroucées sont à la fois rares et peu caractéristiques de la personnalité de Hardy, en
qui se croisent une forme de susceptibilité exacerbée face aux injustices de la société, et une forme de
retenue mêlée d’humilité — cette humilité qui permettait sans doute à Henry James de le qualifier de « bon
petit père »… Il est important de saisir ce mode de réticence fondamentale si l’on veut rendre compte de
l’instabilité  de  la  voix  narratoriale  qui,  dans  Tess  passe  fréquemment  d’un  point  de  vue  neutre  et
transparent à un mode plus sentimental, avec l’expression ouverte de la compassion envers l’héroïne, ou au
contraire à un mode plus spéculatif, avec ses prises de parti théoriques et ses grandes dénonciations de la
société et de sa morale [7] . Ces sautes de ton, comme il est assez logique, sont surtout sensibles au début du
roman, là où le narrateur cherche encore sa voix. C’est également ce point de vue clivé, souvent déchiré par
la conscience de dire une chose et d’en suggérer une autre, ou de devoir dire une chose et d’en penser une
autre, qui crée l’ironie hardyenne, parfois peu éloignée d’une forme de cynisme désabusé…

Le  symptôme  de  cette  voix  «  réticente  »  est  à  trouver,  plus  que  partout  ailleurs,  dans  l’étrange
autobiographie à la troisième personne que produisit Hardy à la fin de sa vie, et qu’il attribua à sa seconde
femme, Florence Dugdale Hardy [8] ... Lui-même renâclait à se « confesser », exercice qui ne lui ressemblait
guère. Mais, poussé par un ami et admirateur, Sidney Cockerell [9] , il se résolut à coucher sur le papier
quelques éléments personnels, en puisant dans son propre journal et en se livrant à un copié-collé maladroit
de réminiscences et  de pensées abstraites,  dont  il  conserva parfois  le  style télégraphique — tout  en
transposant le tout à la troisième personne... La mort, qui vint interrompre cet exercice pour le moins
acrobatique, ajouta encore à ce sentiment d’inachevé (la seconde partie de l’œuvre se contente de recopier
certaines des entrées du journal…), et fait de cette œuvre un texte assez peu lisible cursivement — mais
cependant l’un des plus précieux pour la critique hardyenne, car truffé de révélations sur les convictions les
plus intimes de l’auteur. C’est un peu cette même voix, ici méditative ailleurs enragée, souhaitant se confier
mais ne l’osant jamais jusqu’au bout, parlant de soi mais toujours à couvert, qui résonne aussi à l’intérieur
de Tess d’Urberville. Il faut avouer que la morale victorienne ne poussait guère à la sincérité et que, tout en
tonnant contre elle, Hardy était encore retenu par certains de ses rigides principes…

II. Les difficiles conditions de publication du roman
Comme bien des romans de Hardy, Tess d’Urberville fut tout d’abord publié sous forme de feuilleton, et il
peut être intéressant de détailler les diverses étapes de son histoire éditoriale assez complexe. Car les
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sévères conditions imposées à l’auteur pour la publication de son histoire révèlent tous les tabous de la
société victorienne — tabous auxquels s’attaquait en partie le roman — tandis que la violence de certaines
réactions éclaire en retour le pouvoir de provocation de celui-ci. La publication d’une œuvre sous forme de
feuilleton n’avait  rien alors d’exceptionnel.  Les Pickwick Papers  avaient lancé la mode en 1836-37, et
nombre des grands romans de Dickens avaient ensuite paru sous cette forme. C’est Leslie Stephen, le grand
intellectuel  victorien,  père  de  Virginia  Woolf  et  initiateur  du  colossal  projet  du  Dictionary  of  National
Biography qui recense tous les grands hommes de la nation anglaise, qui lança la carrière de Hardy en lui
commandant une œuvre pour son magazine The Cornhill. Ce devait être Far from the Madding Crowd, en
1874.

Mais ce mode de publication en feuilleton soumettait l’écrivain à de lourdes contraintes, en le rendant
tributaire de tout un faisceau d’agents extérieurs : l’éditeur du magazine qui publiait l’œuvre, le propriétaire
de  la  bibliothèque  itinérante  qui  la  diffusait,  les  libraires,  et  enfin,  soutenant  tout  cet  édifice,  un  lectorat
aussi peu exigeant sur le plan poétique qu’il  l’était  sur le plan moral.  Avec la montée en force de la
bourgeoisie  et  l’apparition  du  concept  même  de  loisir,  et  grâce  à  la  loi  Foster  de  1870  qui  rendit
l’enseignement primaire obligatoire à tous (en théorie du moins…), tout un lectorat nouveau se développa ;
mais la morale, elle,  derrière la figure de proue de la reine Victoria,  qui resta drapée quarante ans durant
dans le deuil de son bien-aimé mari Albert, restait enferrée dans un sens de la vertu et de la pudeur qui
touchait à la pudibonderie. Les magazines les plus populaires étaient lus en famille le soir à la veillée, et rien
ne devait être imprimé qui pût, dit-on, faire seulement rosir la joue d’une jeune fille… Charles Edward Mudie,
le grand patron des bibliothèques ambulantes, se faisait lui-même chantre et défenseur de la rectitude et de
la bienséance, allégorisées par la voix grondante de Mrs Grundy. Qu’il s’en soit un instant écarté, et les
lettres des hommes de foi inquiets ou des pères de famille courroucés lui auraient d’ailleurs vertement
rappelé  le  sens  de  la  respectabilité…  Il  devenait  difficile  dans  ce  contexte  d’utiliser  le  roman  pour  faire
passer des idées engagées, et Hardy dut accepter un certain nombre de compromis pour voir son œuvre
publiée, sous forme tout d’abord feuilletonnée.

Après la publication en épisodes individuels, les romans étaient rassemblés en trois volumes. On les disait
alors « three deckers » ou véhicules à trois ponts, en référence ironique aux « double deckers », ces bus
londoniens  à  deux  étages.  Le  prix  d’une  demi  guinée,  largement  plus  élevé  que  celui  des  simples
magazines, rendait cette forme de publication plus difficilement accessible, même à un public bourgeois. Au
terme de son parcours,  l’œuvre dont la  réception était  confirmée pouvait  être publiée en un seul  volume,
dont le prix redevenait de fait accessible à un plus large public que celui des « three deckers ». Enfin, une
carrière  romanesque pouvait  être  regroupée sous  forme d’œuvres  complètes  (c’est  là  que prit  corps
l’univers hardyen, avec la « Wessex edition » de ses œuvres, publiée en 1912). On peut résumer le trajet du
roman de Hardy en disant brièvement qu’il parcourut toutes ces étapes, dut ferrailler contre la critique à
chacune d’entre elles, et connut de multiples corrections, réécritures ou ajouts au fur et à mesure que
l’auteur tentait de contourner la censure et de préciser son projet créateur. Le texte de Tess est donc un
texte instable, sans cesse revu selon les désirs mais aussi les inhibitions du romancier face à la critique.
Après J.T. Laird [10] , les critiques Juliet Grindle et Simon Gatrell se sont spécialisés dans l’étude des divers
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états du texte au long de ce parcours sinueux [11] , et leurs analyses donnent une idée de l’impressionnant
travail de révision auquel Hardy se livra durant toute sa carrière. L’âpreté du combat avec la critique et avec
la morale ne doit pas faire oublier, cependant, le véritable succès immédiatement rencontré par l’œuvre
auprès du grand public : la première impression — limitée à mille exemplaires il est vrai — fut épuisée en un
mois [12] , après quoi l’œuvre connut de multiples réimpressions : 17 000 exemplaires avaient été vendus
avant la fin de l’année 1892…

C’est l’éditeur Tillotson qui, après le succès des Forestiers, avait approché Hardy pour lui demander un
nouveau feuilleton. Celui-ci se mit au travail sur un manuscrit d’abord intitulé The Body and Soul of Sue (ou
Sue, corps et âme), titre évidemment trop explicite au regard des exigences morales des magazines (mais il
est à noter que Hardy réutilisa le nom de Sue pour son personnage de femme libérée, dans Jude the
Obscure). Il envisagea ensuite le titre Too Late, Beloved (ou Trop tard, ma bien-aimée), qui place l’accent sur
la perpétuelle non concordance entre les êtres — quoique sur un ton plus mélodramatique que tragique, à
ce stade encore embryonnaire du développement du roman. A la fin de sa vie, Hardy confia aussi qu’il aurait
volontiers intitulé l’œuvre Tess of the Hardys, en réminiscence de la longue lignée de sa propre famille, si la
référence n’avait paru trop personnelle [13] . Une anecdote donne effectivement comme source au roman la
révélation soudaine de la déchéance de la famille Hardy, auparavant très respectable. L’héroïne, un temps
prénommée Sis (ou Cis), puis Sue puis Rose-Mary, prend enfin le nom de Tess, condensation familière d’un
bien plus chrétien Teresa — et ce passage du prénom chrétien à une forme populaire pourrait peut-être
aussi être interprété dans le cadre des positions critiques de Hardy.

Arrivé à mi parcours environ de sa rédaction, Hardy soumit le manuscrit à Tillotson, qui ne put évidemment
que se récrier devant le sujet de la jeune fille séduite. Hardy refusant de se soumettre aux modifications qui
lui étaient demandées, le contrat fut rompu, et l’auteur se mit à la recherche d’un nouvel éditeur. Après
avoir essuyé des refus de la part de Murray’s Magazine, puis de Macmillan’s, il se tourna vers The Graphic,
qui  accepta  le  roman  en  posant  de  rudes  conditions  :  les  épisodes  les  plus  offensants  devaient  être
supprimés, ou bien encore publiés séparément, comme aventures de personnages anonymes. Se pliant à
ces demandes, Hardy fit paraître la scène du baptême de l’enfant de Tess (qui forme l’essentiel du chapitre
XIV dans le roman) dans The Fortnightly Review, en mai 1891, sous le titre « The Midnight Baptism », assorti
du sous-titre provocateur « A Study in Christianity » (ou « Etude des pratiques — ou des mœurs —
chrétiennes »). De façon aujourd’hui révélatrice, c’est cet épisode — alors perçu comme l’un des plus
critiques du roman — qui trouva le premier son chemin vers le public sous forme imprimée, avant même le
début de la publication feuilletonnée du roman…

La seconde scène expurgée est la scène capitale qui couvre dans le roman les chapitres X et XI, et où,
quittant les danses endiablées du samedi  soir  dans la grange de Chaseborough,  Tess trouve un bien
dangereux refuge dans les bras d’Alec. Cette seconde scène fut quant à elle publiée dans The National
Observer le 4 octobre 1891, sous le titre lui aussi fort ironique « Saturday Night in Arcady » (« Un samedi
soir dans les jardins d’Arcadie »).
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Parallèlement, la séduction, telle qu’elle apparaît quant à elle dans le feuilleton, était retravaillée pour
souligner l’innocence de Tess ;  et ces nouveaux développements n’évitaient pas les recours faciles et
artificiels du mélodrame et du roman à sensation : Alec faisait ainsi croire à Tess à un mariage factice, lui
présentant une fausse licence de mariage, contrefaite par un ami ; et de surcroît la droguait pour pouvoir
abuser d’elle… Les exigences de la pudeur ne s’arrêtaient pas là, et allaient se loger dans des détails qui
paraissent désormais burlesques : ainsi l’on prêtait à Angel une brouette, de manière à ce qu’il n’ait pas à
prendre les jeunes filles dans ses bras, dans la scène où il doit leur porter secours pour traverser le chemin
vicinal inondé… C’est en effet la morale, et avant tout la religion qui l’édictait, qu’il s’agissait de préserver
soigneusement :  aussi  la discussion avec le peintre de versets bibliques,  qui  donne à Tess l’occasion
d’exprimer quelques doutes sur le bien-fondé comme sur les effets des Dix Commandements (chapitre XII,
voir  traduction  française  p.  111),  disparut-elle  discrètement.  Il  n’était  pas  question  non  plus  de  la
proposition, faite par Angel à Izz Huett peu après la faillite de son mariage, de l’accompagner au Brésil — qui
aurait  fait  de lui  un dangereux bigame...  On faisait  tout enfin pour épargner les susceptibilités,  dans cette
version destinée au grand public : Alec s’y montrait largement moins prolixe en jurons ; et la découverte du
meurtre d’Alec par Mrs Brooks était rendue moins violente, la tache de sang étant pour ainsi dire effacée du
texte [14] … Ce ne sont là que les plus frappantes des multiples retouches apportées au texte original pour la
publication en feuilleton ; mais malgré celles-ci, les critiques n’épargnèrent pas le roman. Mowbray Morris,
éditeur de Macmillan’s Magazine écrivit une revue peu enthousiaste, avant de dénoncer plus directement,
dans  The  Quarterly  Review,  «  une  histoire  grossière  et  désagréable  racontée  de  façon  grossière  et
désagréable ». [15]

Au-delà de ces détails, il peut être utile de s’attarder un instant sur les deux scènes expurgées, si l’on veut
saisir toute leur puissance d’ébranlement [16] . L’une en effet s’en prenait aux principes de la morale, l’autre à
ceux, plus intouchables encore, de la religion. La version de la séduction, telle qu’elle fut retouchée pour sa
publication sous forme de brève nouvelle indépendante, dans The National Observer, tire l’épisode vers le
message social,  puisque les  personnages  y  deviennent  de  simples  fonctions  :  la  jeune fille  y  est  nommée
« Big Beauty », ou encore — symptomatiquement ! — « la jeune fille en rose », ou « la jeune fille à la robe
rose ».  Et  elle se voit  séduite par « le fils  de son employeur »,  qui  reste anonyme tout du long.  L’intrigue
prend le pas sur la description, qui disparaît largement dans cette version condensant les deux chapitres X
et XI,  c’est-à-dire la danse de Chaseborough et l’épisode de la séduction. Disparaissent également les
errances d’Alec et de Tess, égarés dans la forêt, ainsi que l’évocation de Tess endormie, des larmes encore
accrochées à ses cils, comme pour témoigner de son combat intérieur. La tonalité de l’épisode est ainsi
radicalement  modifiée,  et  les  tourments  de  l’âme  gommés  au  profit  des  seuls  faits,  puisque  la  nouvelle
montre le couple disparaissant brusquement pour réapparaître mystérieusement le matin suivant, après une
brève ellipse, qui est bien moins soulignée que dans le roman, car elle ne sert plus de césure entre deux
chapitre mais est prise dans le flux du texte. La fin du chapitre de cette « nouvelle » improvisée insiste sur le
nouveau regard, plus proche et plus déférent, de la jeune fille envers son « maître » ; et suggère enfin, dans
une  conclusion  lapidaire,  le  cynique  abandon  de  celui-ci.  S’en  tenant  aux  seuls  faits,  dans  un  style
paratactique et froid, l’épisode devient parabole. Ceci en vérité s’annonce dès le titre, où les prosaïques
danses du samedi soir viennent s’entrechoquer avec la référence à l’Arcadie pour suggérer l’antiphrase et
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créer l’ironie…

Mais cette version retravaillée pour les besoins de la morale éclaire en retour la richesse du même épisode,
tel  qu’il  fut  restitué dès la  première publication du roman en un volume,  chez Osgood McIlvaine,  en
novembre 1891 — et tel qu’il peut donc se lire aujourd’hui dans le roman. Cette restitution elle-même, il faut
le  préciser,  n’était  pas  complète  :  l’épisode  de  la  «  séduction  »  était  effectivement  réintroduit,  mais  les
danses littéralement « endiablées », dans la grange de Chaseborough, ne furent replacées dans le texte
qu’en 1912, lors de la conception de l’édition des œuvres complètes de Hardy… Or dans cette version de
1891, partiellement rétablie seulement, le climat troublant de la forêt laisse planer le doute sur la véritable
nature de l’événement : aux larmes et aux soupirs de Tess, Hardy prend soin d’ajouter quelque temps après
(au chapitre XIV) l’évocation des pleurs entendus ce soir là par des villageois dans les bois de la Chasse.
Mais cette suggestion possible du viol  est à son tour contrebalancée par la douceur de l’atmosphère,
l’indifférence générale de la forêt où sautillent tranquillement les animaux, et l’image d’une Tess quasiment
offerte, dans son sommeil. D’autre part, avec une simple phrase sur la « faiblesse de caractère [et donc la
passivité, ou le manque de droiture] qui est un trait de famille », Hardy fait pencher l’interprétation vers
l’idée évolutionniste d’une forme de déterminisme génétique ou familial, d’une sorte de fatalité biologique
qui condamne Tess à l’erreur, et lui dénie en partie son innocence. Et il faut noter, à nouveau, que cette
allusion à la « légère imprévoyance de caractère qu’elle tenait de sa race » (121) avait disparu de la
nouvelle  publiée  The  National  Observer  :  si  l’idée  du  viol  était  déjà  suffisamment  offensante,  on  imagine
aisément ce que pouvait être la suggestion d’un rapport plus ambigu, fait de consentement — direct ou
forcé —, de désir et de résistance tout à la fois… C’est aussi pourquoi, sans doute, il restait inconcevable
d’ajouter à ce tableau l’épisode des danses dionysiaques de la grange de Chaseborough :  lorsque les
danseurs ivres, comparés à des silènes, des satyres et autres figures priapiques, se mettent à tituber et à
tomber enlacés dans la sciure grossière (p. 93), c’est toute l’atmosphère bon enfant d’une soirée de village
qui bascule vers une sorte de déchaînement orgiaque, voilé seulement par la nébulosité ambiante... Dès
lors, il n’est plus possible de lire la séduction comme épisode innocent : car l’on a entrevu toute la violence
potentielle d’une sensualité débridée, dont l’auteur se plaît à souligner l’accord étrange avec une Nature
aussi bienveillante qu’amorale (pp. 94-95).

Jouant sur un tout autre plan, la scène du baptême pousse la provocation plus loin encore, en attentant à un
certain  sens  du  sacré  ;  mais  cette  fois  l’épisode,  qui  fit  l’objet  d’une  publication  indépendante  dans  The

Fortnightly Review, réussit à peine à déguiser la gravité des accusations de l’auteur. Pourtant Hardy [17] coupe
largement les paragraphes initialement conçus en défense de son héroïne, qui seront eux aussi rétablis dans
le  texte  publié  en  un  volume.  Dans  le  roman,  le  chapitre  présente  en  effet  les  villageois  fatalistes,
compatissant sur le sort de Tess : leur dialogue œuvre en un sens à exonérer l’héroïne de la faute, en
soulignant  bien  l’ironie  du  sort  qui  menace  les  jolies  filles  alors  que  les  autres,  elles,  sont  rendues  aussi
inviolables qu’un sanctuaire par leur laideur (121) ! Nul ne saurait ignorer ici l’allusion qui fait du lieu sacré
le  repère des plus  mal  loties… De façon révélatrice,  une intervention narratoriale  enflammée se fait,  à  ce
point du texte, l’écho immédiat de ces propos apitoyés des villageois : « C’était mille fois dommage en
vérité » (121). L’exclamation prélude à une longue description attendrie, presque amoureuse même, du
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visage et des yeux de Tess. Le chapitre XIV s’agence ainsi en deux volets : une longue défense de Tess et
des forces de la vie qui la poussent tout naturellement à quitter sa retraite après la naissance de son enfant
et à reprendre une existence sociale, en cette saison de moissons où la jeune fille fête ses retrouvailles avec
le monde, sous le signe de la fertilité (121-122) ; puis les détails du baptême nocturne de son enfant, et de
l’entrevue avec le pasteur. Et l’on ne peut s’empêcher de voir dans cette structure en deux temps une
opposition implicite entre le mouvement vital de la nature qui porte Tess vers une promesse de renaissance,
et les forces mortifères de la loi religieuse…

Or ces quelques paragraphes en défense de l’héroïne et des forces de la vie disparurent dans la version
publiée sous forme de brève nouvelle indépendante dans The Fornightly Review.  Comme l’épisode des
danses et de la séduction, le passage se voit largement condensé. En coupant le dialogue attendri des
villageois, ainsi que l’exclamation apitoyée du narrateur, et la description amoureuse des yeux de Tess,
cette version supprime tout appel à la compassion du lecteur envers la jeune fille fautive, devenue « Sis »
(l’un des prénoms sur lesquels Hardy avait hésité au moment de la conception de l’œuvre). Curieusement
pourtant,  l’attaque  envers  la  religion  reste  vive,  dans  cette  version  adaptée  au  grand  public  :  la  fin  du
chapitre reste inchangée, décrivant le baptême improvisé puis la tentative infructueuse de faire appel à
l’aide du pasteur. Comme dans le roman, la scène de cette brève « nouvelle » oppose la lecture naïve mais
vibrante, voire presque mystique, que Sis (/Tess) fait des Ecritures, à la servile observation du dogme qui tue
jusqu’aux  élans  de  compassion  du  pasteur.  La  seule  différence  est  que  le  pasteur  se  justifie  alors  en
invoquant la pression de l’opinion de l’opinion publique, et notamment de ses paroissiens : « I must not—for
parochial reasons » (là où le roman quant à lui se contente d’invoquer plus vaguement « certain reasons »).
La légère modification cherche peut-être à suggérer que le pasteur est victime des préjugés de la société,
plus que des principes implacables de sa propre religion, désincarnée. Mais comme dans le roman, le
passage oppose les élans presque mystiques de la jeune fille transfigurée par sa simple foi, à la sécheresse
du dialogue avec le pasteur, raidi dans ses principes, vidé de toute humanité.

Il est donc frappant que, dans cet épisode remanié pour la publication en « nouvelle » indépendante, Hardy
n’ait pas tenté d’atténuer ce sévère réquisitoire contre une religion intolérante. Car il faut s’imaginer la
violence que pouvaient alors avoir les mots d’une jeune fille lançant au visage de l’homme de religion « je
ne vous aime pas, je ne mettrai jamais plus les pieds dans votre église » [18] (128) – répartie inchangée pour
la publication en magazine... Même prononcés dans un mouvement de passion, ces mots entrouvraient aux
lecteurs l’horrifiante possibilité de la révolte contre le dogme. Ils dévoilaient aussi, indirectement, les doutes
de l’auteur lui-même, qui affirmait à cette période qu’il avait passé sa vie à rechercher Dieu et que, si celui-
ci avait existé, il l’aurait déjà trouvé… Le regard cynique qu’il pose sur cette religion de la répression et du
« Chagrin » (c’est là le nom donné par Tess à son enfant) se découvre entièrement dans le paragraphe de
conclusion du chapitre, qui dénonce le sort fait aux nouveaux-nés innocents, abandonnés aux orties dans le
même coin de cimetière que les pires réprouvés de la société.  Et  l’on peut se demander si  Hardy a
consciemment inventé le jeu de mots qui fait résonner la menace sur la tombe de l’enfant, dans la marque
du pot de marmelade où Tess plante tendrement quelques fleurs : car le nom « keelwell » n’est pas si loin
d’un « kill well » (allusion à ce qui « tue bien » ?) qui pourrait référer à des principes moraux assassins…
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Contrairement à la scène de la séduction, l’épisode du baptême publié indépendamment du feuilleton
gardait donc une grande puissance de dénonciation ; il faut en conclure que la gamme de sensibilités était
très ouverte, dans le panorama des magazines et revues de l’époque, des plus prudes, qui imposaient une
sévère  censure,  aux  plus  libérales,  qui  permettaient  l’expression  des  doutes  et  des  colères  ailleurs
interdits…

III. Entre attaque et défense : les éléments du paratexte
On comprend mieux, au regard de ces deux textes et de leurs troublantes réécritures, la puissance de
subversion,  ou  du  moins  d’interrogation,  du  roman  tout  entier.  Les  critiques  contemporains  ne  s’y
trompèrent pas, qui fustigèrent la piètre moralité de Hardy. Celui-ci en retour tenta de se défendre, non pas
par des réponses ouvertes, mais en entourant plutôt son texte d’un abondant paratexte, notamment de tout
un jeu de préfaces dans lesquelles il tentait de préciser ses intentions et de désamorcer la controverse.
Parcouru aujourd’hui linéairement, ce paratexte livre lui aussi certains des détails de l’affrontement d’idées
auquel le roman donna lieu. Cet exercice de lecture est rendu d’autant plus nécessaire que la traduction
française omet un certain nombre de ces éléments signifiants :  si  le  titre,  le  sous-titre  et  l’épigraphe sont
bien conservés,  la  présentation du nom de l’auteur  en revanche est  modifiée,  les  préfaces n’apparaissent
nulle part, et la carte du Wessex est omise. Or c’est bien l’ensemble de ces éléments paratextuels qui font
sens, dans l’édition anglaise. [19]

La page de titre présente, dans le texte original, « Tess of the d’Urbervilles — a pure woman, faithfully
presented by Thomas Hardy ». Ce titre résume à lui seul toute l’intrigue, voire la tragédie à venir. Imaginé
sur la base du nom « Turbervilles », un patronyme trouvé au hasard des lectures de Hardy dans les
chroniques de la région, Tess of the d’Urbervilles  place l’accent sur la lignée et sa fatale emprise sur
l’individu, grâce au jeu d’opposition entre le prénom singulier et le pluriel du nom de famille (puisque le nom
propre dans la langue anglaise prend la marque du pluriel).  Le tout est renforcé par la dénotation de
l’appartenance qui,  note Annie Ramel [20]  ,  se voit redoublée, étant exprimée une fois en anglais (« of
the… »), une fois en français dans la préposition de « d’Urbervilles ». En condensant le tout en une simple
Tess d’Urberville, la traduction française gomme hélas cette insistance sur l’enfermement de l’être dans le
destin familial, ou l’inclusion du singulier dans un pluriel. Une traduction plus suggestive, quoique largement
moins euphonique aurait consisté à l’appeler « Tess des d’Urberville », « Tess, héritière des d’Urberville »,
« Tess, issue de la famille d’Urberville » (mais ces gloses évidemment ne sont plus des traductions, ce sont
déjà des explications de texte…)

Suivant immédiatement ce titre, c’est le sous-titre, qui fait de Tess « une femme pure », qui attire l’attention
sur cette page de titre, et qui déclencha l’ire. Il fallait que Hardy fût très provocateur, ou plus probablement,
très naïf, pour oser ce sous-titre, qui fut ajouté par une pensée d’après-coup au moment de la publication en
un volume. Car ce n’était rien encore de qualifier de « femme pure » une jeune fille séduite ; mais celle-ci
était criminelle de surcroît… Seymour-Smith, dans sa biographie, relève le paradoxe de l’affirmation, et va
jusqu’à renverser celle-ci : loin que l’exécution de Tess rétablisse la justice en la condamnant pour son
crime, suggère-t-il, c’est plutôt Alec qui doit être exécuté pour ses fautes ; le véritable crime étant le sort
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que la société réserve à Tess [21] … L’hypothèse n’est pas inintéressante, et montre à quel point le sous-titre
permet de questionner tout un système de valeurs. Les critiques de l’époque, menés par Mowbray Morris, ne
le  virent  pas  de  cet  œil…  Hardy  tenta  maladroitement  de  se  défendre,  en  affirmant  que  ces  «  ces  gens
ignoraient le sens du mot ‘pur’ dans la Nature » [22] , soulignant ainsi l’un des thèmes majeurs du roman, qui
est l’opposition entre la soi sociale, arbitraire et en dernier recours destructrice, et la loi de la Nature, qui est
celle des instincts et du désir. Hardy aurait confié à un ami, à la fin de sa vie, que le roman avait été conçu
volontairement comme plaidoyer, peut-être un peu forcé, en faveur de la femme abusée : « au fond, on
pouvait douter de cette pureté — mais enfin il fallait bien prendre sa défense aux yeux du monde » (« one
was making out a case for her before the world » [23] ). C’est donc aussi pour lutter contre les immobilismes
de sa société que Hardy force le trait.

Là  ne s’arrêtait  pas,  pourtant,  l’affirmation polémique.  Car  par  un artifice,  le  nom de l’auteur  s’enchaînait
logiquement  à  ce  sous-titre,  pour  introduire  dans  la  même  séquence  «  une  femme  pure,  fidèlement
présentée par Thomas Hardy ». Dans cet enchaînement, l’identité de l’auteur se trouvait paradoxalement
placée sur le même plan que la fiction. Ou plus exactement, il semblait que Hardy ne soit plus créateur mais
se pose en simple historien relatant des faits réels, ou en chroniqueur s’effaçant derrière l’histoire — et l’on
sait que cette position neutre du chroniqueur est l’une des tentations de la voix narratoriale… Ou était-ce
encore que Hardy tentait de se disculper en déclinant toute responsabilité ? « Toute ressemblance avec des
faits  ou  des  personnes  ayant  réellement  existé  »  aurait  effectivement  tendu  à  prouver  que  l’imagination
personnelle n’avait eu que peu de part dans les événements rapportés… C’est là le début d’une hésitation
entre le monde référentiel et l’univers créé par Hardy, qu’entretient tout le paratexte à la suite de cette
page  de  titre.  On  sait  que,  comme  certains  auteurs  qui  s’absorbèrent  dans  leur  monde  de  fiction,  Hardy
parlait souvent de Tess comme d’une femme réelle, qu’il eût connue. C’est ce que suggère, quand s’entend
sa voix, lors du baptême de Chagrin, le frappant décrochement temporel qui projette brusquement le lecteur
de l’imparfait de la description physique au futur de la prédiction : Tess récite alors les paroles de la Bible
sur « cette note ténue et vibrante que prenait sa voix quand elle mettait tout son cœur dans ce qu’elle
disait, et que n’oublieront jamais ceux qui l’ont connue » (126, c’est moi qui souligne).

A ces suggestions contradictoires qui faisaient vaciller le lecteur entre réel et fiction, la page de titre ajoutait
un dernier élément, sous la forme de l’épigraphe tirée des Deux Gentilshommes de Vérone (I, 2, ll. 115-16) :
« Pauvre nom blessé ! Mon sein comme un lit t’abritera » (ou, dans la traduction de François-Victor Hugo,
« Je veux te donner un lit dans mon sein »). Dans la pièce de Shakespeare, Julia, dame de Vérone amoureuse
de Protée, a ostensiblement déchiré, sous les yeux de sa servante Lucetta, une lettre de déclaration de son
amoureux, de manière à écarter tout soupçon ; mais dès le départ de Lucetta, elle s’empresse de ramasser
amoureusement les fragments épars de la lettre et de les serrer sur son cœur… Il est évident que ce
« pauvre nom brisé » sur lequel il faut s’apitoyer dans le roman, c’est celui des d’Urbervilles, corrompu au fil
des siècles en Durbeyfield, et que nul effort ne peut restaurer en sa splendeur. Les analyses d’Annie Ramel
ont sondé les multiples implications de ce jeu sur le Nom du Père [24] . Mais au-delà, ces fragments d’une
écriture blessée peuvent aussi référer, plus indirectement, au sort fait au roman par les éditeurs, puisque le
texte en fut littéralement découpé en pièces. L’épigraphe peut donc également se lire comme référence
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indirecte à la censure…

Ce n’est là que l’une des dénonciations implicites, partout à l’œuvre dans ce paratexte ; et il faudrait faire
large cas des Préfaces aux éditions successives des romans qui,  dans les publications contemporaines
anglo-saxonnes, se trouvent toutes placées entre la page de titre et le texte, multipliant les caveat et les
tentatives de défense de l’auteur.  Référant explicitement aux scènes expurgées puis rétablies lors de
l’édition en un volume, Hardy parle de son roman comme d’un tronc séparé de ses membres [25] , image
physique du démembrement ou du déchirement qui rappelle celle de l’épigraphe — et exprime toute la
violence ressentie par l’auteur devant le traitement infligé à son œuvre…

Un ultime élément, mais non des moindres, est la carte du Wessex qui fut ajoutée en frontispice dans tous
les romans de l’édition dite « du Wessex » à partir de 1911. Ayant pour but avoué de présenter le territoire
« des romans et des poèmes du Wessex », comme l’annonce un cartouche situé au haut de l’image (« Map
of the Wessex of the Novels and Poems »), la carte mêle en fait noms de lieux réels et noms de lieux fictifs,
en  prenant  soin  d’écrire  ces  derniers  en  italiques.  Loin  de  permettre  l’entrée  définitive  dans  le  territoire
imaginaire  des  romans,  cette  carte  joue  donc  plutôt  comme interface,  comme espace  d’échange,  et
d’hésitation,  entre  le  réel  et  la  fiction.  Ce  faisant,  elle  jette  le  trouble  sur  les  frontières  entre  les  deux,  et
maintient l’ambiguïté déjà rendue sensible par les autres éléments de cette page de titre. Dans cette
tension partout perceptible en cette première page se perçoivent les deux tentations opposées de Hardy :
celle du parfait réalisme, ou celle du poète créant son propre monde.

*

Plus encore que certains chefs d’œuvres très cohérents, à la tonalité plus unifiée, Tess d’Urberville peut sans
doute se lire de mille manières. Assurément, on peut s’attacher à l’intrigue et à ses rebondissements
mélodramatiques, mais on sera vite exaspéré par les retournements de situation trop théâtraux, et par le
recours trop évident aux astuces du roman à sensation... Mais il est une autre manière de penser le roman
de Hardy, comme œuvre de transition entre l’âge victorien et la modernité. Car tout en restant imprégné
des  procédés  traditionnels,  Hardy  place  aussi  la  réflexion  sur  le  plan  formel.  Qu’il  utilise,  pour  parler
métaphoriquement de la défloraison de Tess, la métaphore de la page vierge sur laquelle le destin se voit
tracé d’une écriture grossière,  révèle sa conscience aiguë des enjeux et des moyens de l’écriture.  La
censure, de même que les critiques adressées à l’œuvre, ne pouvaient que le rendre sensible à cette
question de l’écriture même. Et s’il est aujourd’hui possible de hasarder des lectures « post-modernes » de
Tess, comme le fait brillamment Peter Widdowson [26] dans le sillage des analyses déconstructionnistes de
Joseph Hillis Miller [27] , c’est que le texte, traversé de voix contradictoires, et de part en part troué de blancs
(avec les ellipses répétées qui laissent dans le silence les scènes de la séduction, de la confession de Tess,
du meurtre d’Alec et, dans une certaine mesure, de la pendaison de Tess), se prête à cette lecture plurielle,
sans cesse renouvelée.
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Riquelme, Boston & New York : Bedford/StMartin, 1998.
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