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Au milieu du XXe siécle, Antoine Adam écrivait en téte des réflexions qu'il consacrait au Misanthrope dans sa
monumentale Histoire de la littérature francaise au XVlle siécle : « Si Le Misanthrope est I'un des plus
certains chefs-d’ceuvre de Moliere, c’est aussi I'une de ses créations les plus mystérieuses, la plus
mystérieuse sans doute. » Depuis un demi-siecle, études et analyses se sont multipliées, la piéce a fait
I'objet d'études magistrales — et cependant son mystere demeure. Sauf a se complaire dans des certitudes
fallacieuses, elle laisse toujours sur un sentiment d’incertitude et de doute : qui peut se vanter, apres I'avoir
revue, relue, étudiée, d’en avoir saisi parfaitement les enjeux, d’'étre tout a fait sGr de comprendre ou
Moliére a voulu en venir ? L'intentio auctoris se dérobe. Aussi cette comédie ne fait-elle I'objet d'aucun
consensus critique : on ne s’accorde ni sur ses sources, ni sur son sujet, ni sur la nature de ses ressorts
comiques, ni sur la place qu’elle occupe au sein de I'ceuvre de Moliere, et encore moins sur la lecon morale
qu’elle renferme — d’ailleurs, peut-on méme parler d'une « lecon » morale a propos d’une piece a ce point
ambigué ? Face a un objet littéraire aussi complexe, I'essentiel, pour les candidats qui préparent I'épreuve
de littérature comparée de I'agrégation, est sans doute de parvenir a une prise de conscience de ces
problémes ; il leur faut comprendre que rien n’est aussi simple que pourraient le laisser croire les
conclusions apparemment évidentes et irréfutables auxquelles les études critiques, méme les plus fines et
les plus nuancées, finissent toujours par aboutir. Je propose ici un tour d’horizon de quelques-uns des

problémes majeurs “ que pose Le Misanthrope, en indiquant rapidement les positions que la critique a pu
adopter face a chacun d’eux, — et sans m’interdire de proposer quelques hypotheses personnelles.

Un « caractere » de misanthrope ?

Une longue tradition critique, qui dérive du jugement de Boileau, fait du Misanthrope I'idéal-type de la
comédie de caractere moliéresque. Mais n'est-ce pas, d'emblée, simplifier abusivement le dessein de
Moliere ? Ce dessein consistait-il vraiment en une étude de caractere, et le caractére d’Alceste se définit-il
aussi simplement que le laisse penser le titre de la piece, comme celui d’'un misanthrope ? Question cruciale,
que lI'on aborde en premier lieu étant donnée son importance particuliere dans la perspective du
programme.

Il faut rappeler d'abord que le caractére du misanthrope est absent du répertoire de la caractérologie
aristotélicienne et des Caractéres de Théophraste ? . La formation savante du terme qui donne son titre a la
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piece est trompeuse : elle donne I'illusion que Moliére I'aurait puisé a quelque source sérieuse ; or les traités
de philosophie morale de I'age classique n’identifient pas ce caractére, pas plus qu’ils ne théorisent la
misanthropie. S'il existait, dans un de ces nombreux traités, un portrait moral et une analyse du caractere
du misanthrope, on peut étre quasi certain que la critique moliéresque, tellement intriguée par la question
des sources de cette comédie, I'aurait débusqué depuis longtemps. En réalité, le mot méme de misanthrope

est sans doute percu au temps de Moliére comme quasi burlesque ® . C'est Rabelais qui a introduit en
francais ce calque du grec ; le mot figure dans le glossaire qui accompagne I'édition de 1552 du Quart Livre
juste avant agélaste, et sans doute beaucoup de lecteurs des XVle et XVlle siecles le placaient-ils sur le
méme plan que d'autres termes pseudo-savants qu’on trouve chez maitre Francois, comme gastrolatre ou
sorbonicole. Il est déja, a lui seul, la marque d’une forme de ridicule.

Mais d’un autre coété, la méconnaissance du Dyscolos de Ménandre a I'age classique a empéché que le
misanthrope soit alors identifié comme un type comique. Moliere a probablement lu, en revanche, le
dialogue de Lucien Timon ou le misanthrope : une version revue et corrigée de la célebre traduction des

ceuvres de Lucien par Perrot d’Ablancourt avait paru en 1664 “ , au moment donc ou il commencait de

travailler a sa piéce suivant le témoignage de Boileau rapporté par Brossette ' . Cette traduction conserve
dans le titre le mot de misanthrope, malgré la répugnance de Perrot d’Ablancourt a recourir d'ordinaire a ce
genre de calque, sans doute pour rendre un jeu de paronomase qui figure dans le texte du dialogue :
« Qu’on m’appelle Lycanthrope ou Misanthrope, c’est de quoi je ne me soucie point, bien loin de m’en

offenser j'en ferai gloire. » ® Un glose marginale montre qu’il s'agit la de termes peu familiers a la majorité
des lecteurs : « Loup-garou & ennemi du genre humain », précise Perrot d’Ablancourt.

Méme si Alceste différe sur bien des points de la figure de Timon, il est difficile de ne pas rapprocher les
accents de certaines de ses tirades, dans cette traduction, de celles que Moliere préte a son personnage :
«... retirons-nous plut6t en quelque petit coin du monde pour y vivre tout seul a notre aise [...] Car je ne
veux plus vivre que pour moi. Arriere tous ces noms d’amis, de parents, d'alliés, tout cela n’est que chimeére.
La patrie méme me passera pour un fantéme. Je ne veux plus avoir de considération pour personne, ni aimer
d’autre que moi-méme. Tous les hommes seront désormais mes ennemis ; leur rencontre me sera funeste ;

je mettrai un grand désert entre eux et moi ». ™

Le jeu de mots sur lycanthrope est repris par le gazetier Robinet quand il annonce la parution de la piéce de

Moliere en janvier 1667 : « On débite le Lycanthrope, / Non, c’est I'amoureux Misanthrope » © ... Clin d'ceil a
Lucien, sans doute, qui atteste discretement de la popularité de la traduction de Perrot d’Ablancourt ; mais il
faut peut-étre prendre un instant ce jeu de mots au sérieux. L'analogie laisse penser que I'on concoit alors
un misanthrope comme un étre monstrueux qu’une métamorphose a dépouillé de son humanité. C'est
pourquoi le terme de « caractere » a peut-étre quelque chose de trompeur, par ce qu'il implique de fixité, de
déterminisme naturel, de fatalité intérieure : on ne nait pas misanthrope par nature, on le devient — et c’est
précisément la facon dont s’effectue cette métamorphose, cette conversion a la misanthropie, qui retient
d’abord I'attention des écrivains et des dramaturges. Dans le cas de Timon, Lucien peint le personnage alors
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qu’il s'est déja ensauvagé, « effarouché » au sens étymologique (que I'on trouve chez Moliere v. 497), et
c'est rétrospectivement qu’il évoque les déceptions ameres qui ont fait naftre sa détestation du genre
humain. Shakespeare s’attache a représenter le processus et son aboutissement en totalité et dans sa
continuité logique. Peut-étre faudrait-il considérer que Moliére, quant a lui, peint la métamorphose d’Alceste
en misanthrope, mais referme sa piéce au moment précis ou celui-ci se retire du commerce des hommes
pour cultiver son aigreur et sa rancune jusqu’a ce qu’elles se transforment en haine. En ce sens, la critique
classique formulée par Rousseau dans la Lettre a d’Alembert ne parait pas tout a fait infondée : Alceste,
écrit Rousseau, « n'est point misanthrope a la lettre », ou bien alors « Moliere a mal saisi le misanthrope ».
La haine du genre humain n’est pas une donnée premiere du personnage d’Alceste tel que Moliére I'a
construit, malgré les déclarations emportées qu’il lui préte. Un ressentiment aveugle n’'a pas encore éteint
en lui toute affection pour ses semblables ; ses exigences envers eux, malgré leur rudesse, sont encore la
preuve de son affection. C'est que la transformation d’Alceste en quasi loup-garou n’est pas consommée
dans I'action la piece : elle est en train de s’accomplir, et son aboutissement, hors scene, est laissé a
I'imagination du spectateur. Il parait donc abusif d’envisager la piece comme une entreprise de description
en situation d’un caractere stable, déja constitué. Il faut se souvenir d’'une des grandes nouveautés de la
dramaturgie moliéresque, affirmée quelques années plus tot avec L’Ecole des Femmes : le refus de se plier
aveuglément a la régle de fixité du caractére des personnages, afin de pouvoir peindre si nécessaire leur
évolution et leur transformation psychologique. Moliere avait montré avec Agnes comment une jeune fille
artificiellement maintenue dans I'ignorance et la naiveté, qui apparait au début de la comédie comme une
pauvre sotte, pouvait voir son intelligence s’éveiller et se révéler par le pouvoir de I'amour. Il n’est des lors
pas interdit de penser qu'il représente, dans notre comédie, la transformation d’un simple atrabilaire en
misanthrope.

Atrabilaire : ce terme est une raison supplémentaire pour qu’on n’identifie pas trop vite le dessein de Moliére
a I'étude d'un caractére de misanthrope. Le privilége de la piece, pris six mois avant I'impression, la pourvoit
en effet d'un sous-titre qui n’apparait finalement pas dans I'édition originale : Le Misanthrope, ou

I’Atrabilaire amoureux ' . Par ailleurs, Donneau de Visé, dans la lettre-préface qui ouvrait cette édition
originale, parlait de « la comédie du Misanthrope amoureux », titre intermédiaire qui semble aussi sous-
entendu par la mention du gazetier citée supra («...c'est 'amoureux Misanthrope ») : Le Misanthrope
amoureux conservait une construction en forme d’oxymore, et I'accentuait méme, indiquant que le véritable
sujet de la piece réside surtout dans ce paradoxe d’un personnage que son tempérament mélancolique
conduit a se retrancher absolument de ses semblables, tout en conservant de I'amour pour I'un d’entre eux.

Misanthropie et mélancolie, maladie et comédie

La définition antique du caractere comme une disposition innée et immuable de I'individu liée a sa nature
invitait I'anthropologie naissante a recourir au savoir médical dans son projet de classification des grands
types humains : comme les nombreux travaux consacrés a la mélancolie depuis I'ouvrage fondateur de

Klibansky, Panofsky et Saxl “ I'ont montré, c’est le dosage des humeurs dans le métabolisme qui a
longtemps servi de critére principal dans la typologie des caracteres humains. Or Moliere définit précisément
Alceste, autant que comme un misanthrope, comme un atrabilaire, autrement dit un individu travaillé par un
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déréglement des humeurs et une surabondance de bile noire, ou de mélancolie. Une note de Claude
Bourqui, dans la préface de I'édition au programme, invite a « ne [...] pas trop se focaliser sur la signification

médicale du terme » (p. 9). Il n’est pas interdit de passer outre : le travail monumental de Patrick Dandrey "™
a montré que la pathologie mélancolique est au cceur du corpus des pieces de Moliere a sujets
« médicaux », que Moliére s’était constitué sur le sujet une culture médicale aussi solide que précise, et qu'il
aurait engagé, par le biais de I'écriture comique, une méditation profonde sur les dévoiements de I'esprit
liés a la bile noire, dont le point d’aboutissement est évidemment Le Malade imaginaire. Moliére compose Le
Misanthrope immédiatement apres L’Amour médecin, ou la satire acerbe du corps médical révele déja une
remarquable connaissance du sujet. Enfin, et c’est la I'essentiel, les nombreuses notations humorales
présentes dans Le Misanthrope se révelent d’'une parfaite cohérence.

« J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond », déclare Alceste qui sent sa « bile » « s’échauffer »
aux spectacles injustes que partout il découvre (v. 90-91). Dans les catégories médicales de I'époque, celles
par exemple qui fondent la réflexion de Robert Burton dans sa monumentale Anatomy of Melancholy (1621),
ces notations suffisent a signaler un type particulier d’atrabile : la mélancolie dite dégénérée ou « aduste »,

parce qu'elle résulte d'un processus de combustion " . Elle se distingue de la mélancolie « naturelle » qui
entre dans la composition quadripartite du mélange sanguin (sang, phlegme, bile, bile noire) en ce qu’elle
résulte de la surabondance d'une autre humeur — fréquemment la bile, caractéristique des tempéraments
colériques. (Alceste, contrarié par les « facons d'agir » de Céliméne, lui déclare v. 449 : « Contre elles dans
mon coeur trop de bile s’assemble ».) On imaginait que la bile sécrétée en excées était brilée dans les
hypocondres (c'est-a-dire les organes de la région supérieure de I'abdomen), et que cet incendie intime
produisait, outre un résidu visqueux et noiratre (la mélancolie aduste proprement dite), des vapeurs
fuligineuses, extrémement volatiles, qui montaient au cerveau pour I'assombrir de leur suie. Ce processus
imaginaire permettait de rendre compte de certains états que I'on qualifierait aujourd’hui de maniaco-
dépressifs, avec leur alternance de phases d’emportement et d’abattement, d’embrasement de colére et de
tristesse noire. Telle est la pathologie dont Moliere a affligé son personnage, une pathologie qui explique sa
« bizarrerie » (v. 2), c’est-a-dire ses emportements soudains, ses sautes d’humeur, ses « incartades »
(v. 103), ses « brusqueries » (lettre de Céliméne, p. 129) — en un mot ses « noirs acces » (v. 98), et les
outrances oU le porte son caractere « chagrin » (v. 6, 529, 1584).

C'est cette humeur particuliere qui conditionne le rapport souvent conflictuel d’Alceste avec ses semblables.
En contrepoint du héros atrabilaire, Philinte incarne le tempérament flegmatique (« Mon flegme est
philosophe, autant que votre bile », v. 166). Le flegme est une humeur stable, neutre, tempérée, qui ne
risque pas de s'échauffer, comme Alceste le reproche a Philinte (v. 167-168) ; il détermine des
tempéraments conciliants, ce qui permet a I'amitié des deux personnages de résister aux sautes d’humeur
d’Alceste. Autre cas d’'incompatibilité : quand Oronte vient solliciter son amitié, Alceste objecte : « nous
pourrions avoir de telles complexions, / Que tous deux du marché nous nous repentirions » (v. 283-284). Le
terme de complexion est également un terme médical. Un peu plus loin, c’est I'amour qui est envisagé sous
I'angle de la compatibilité humorale : philosophe, Eliante rapporte les déconvenues amoureuses au fait que
« I'amour dans les cceurs / N'est pas toujours produit par un rapport d’humeurs » (v. 1175-1176 ; cf.
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également v. 1171). En fait, c’est la société de cour en général qui est incompatible avec I'humeur noire
d’Alceste : « L'humeur dont je me sens veut que je m’en bannisse ; / Le Ciel ne m’a point fait, en me
donnant le jour, / Une ame compatible avec I'air de la cour. » (v. 1182-1185). La misanthropie n’est donc pas
la donnée premiere du caractére d’Alceste : elle est la résultante de I'interaction entre le milieu mondain
parisien des années 1660, d'une part, et d'autre part sa complexion atrabilaire, qui fait de lui un malcontent
— comme on aurait dit dans I’Angleterre élizabéthaine. C'est cette interaction qui forme le sujet méme de la
piece, qui détermine en partie sa dramaturgie et ses principaux effets comiques, et qui oriente également sa
portée morale, comme I'on va voir. Moliére a souligné par une rime significative le fait que c’est bel et bien
la pathologie d’Alceste qui est au cceur de sa piéce, quand il fait déclarer a Philinte : « Je vous dirai tout franc
que cette maladie, / Partout ou vous allez, donne la comédie » (v. 105-106).

Dramaturgie de la contradiction et de la contrariété

L'unité d'action du Misanthrope, dont on a souvent noté que l'intrigue manquait un peu de cohérence et de
fermeté, est finalement assurée par la déclinaison systématique d’'un méme procédé comique : la
contrariété. Tous les événements qui se produisent sur la scéne, ou que I'on y rapporte, semblent avoir pour
fonction dramaturgique essentielle de stimuler I'emportement d’Alceste en échauffant sa bile, de provoquer
les réactions violentes inhérentes a son humeur : Moliere s’'ingénie a ce qu'’il soit presque a tout moment
contrarié et contrariant. Confronté aux assauts de sympathie de tous les autres personnages, Alceste répond
par la défiance, I'invective, la rudesse. Il est significatif qu'il fuie autant que possible le dialogue, témoin son
entrée en scéne, sa premiére réplique, qui donne le ton : « Laissez-moi, je vous prie » (v. 1). Alceste est en
somme le grain de sable qui enraie la machine dramatique, c’est méme un des traits essentiels de son réle
comique : ironiqguement, Moliére a créé un personnage qui, d’emblée, semble s’opposer a ce qui constitue
I’essence méme de toute action sur la scéne classique — I’échange et le dialogue. Le méme petit jeu est
décliné plusieurs fois tout au long de la piéce (I, 3 : « Ne me parlez pas » ; « Plus de société » ; « Laissez-moi
la » ; « Point de langage » ; et encore V, 1), jusqu’a la sortie finale d’Alceste. On verra aussi celui-ci tenter de
se défaire au plus vite des facheux qu'il croise (Oronte, I, 2 ; Arsinoé, lll, 4) ; et si lui-méme cherche a se
gagner les faveurs d’'un autre personnage, c’est toujours en s’'adressant a lui sur un ton apre et rebutant :
telle est la dominante de ses échanges sans concessions avec son ami Philinte (I, 11, 3, V, 1), comme aussi
de ses entretiens avec Célimeéne (scénes Il, 1 & IV, 3). Alceste se définit finalement comme la contradiction
incarnée : I'incompatibilité revendiquée de son humeur avec celle d’autrui le porte a toujours prendre le
contre-pied de ses interlocuteurs ; ses jugements et ses actions sont toujours des postures paradoxales : se
réjouir de sembler ridicule aux gens, qui sont des sots (I, 1, v. 109-112), préférer les beautés frustes d’'une
vieille chanson populaire aux raffinements d’un sonnet élégant (I, 2, v. 376-416), refuser les avances de
quiconque offre de s’entremettre en sa faveur (Oronte, I, 2, v. 288-293 ; Arsinoé, Ill, 5, v. 1075-1084), faire la
cour a une belle en accumulant les reproches et les imprécations plutét que les galanteries et les
compliments (ll, 1, ol Célimene observe, v. 526-528 : « vous aimez les gens pour leur faire querelle ; / Ce
n'est qu’en mots facheux qu’éclate votre ardeur, / Et I'on n’a jamais vu un amour si grondeur » ; voir aussi
IV, 3, v. 1422 sq.), refuser de faire casser un jugement défavorable afin d'étre un vivant témoignage de
I'iniquité des hommes (V, 1, v. 1535-1550) ; et par-dessus tout, préférer le désert et la solitude aux brillantes
compagnies des salons et de la cour.
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Toujours contre, il semble que la conduite d’'Alceste ne soit qu’un renversement de la valeur cardinale de la
civilité élégante qu'il critique : I'aptum, cette souplesse, cette aisance conciliante qui permet a I'honnéte
homme d’adopter le comportement approprié en toutes circonstances, et qui est le secret de I'art de plaire.
Le personnage est des lors en contraste extréme avec le milieu dans lequel il évolue : au lieu de chercher a
se trouver en harmonie avec les autres, Alceste cherche toujours, au contraire, a faire entendre une note
dissonante qui est comme sa signature. La remarque vaut aussi bien au plan stylistique : le style égal,
maitrisé, ordonné, fluide et lié des belles tirades de Philinte ou de Célimene, paradigme de la parole
élégante des salons, contraste avec celui des répliques d’Alceste : répliques passionnées, emportées,
pleines de tours exclamatifs, coupées d’interjections, de jurons, ou la parataxe vient exprimer le mouvement
heurté d’'un esprit toujours a vif ; paroles fortes, images hardies. Dans la relation de 'accommodement avec
Oronte, au commencement de I'acte IV, Philinte note qu’il est impossible a Alceste, méme avec la meilleure
volonté, d'« adoucir bien son style » (v. 1157)... Il est probable que Moliére soulignait encore ce contraste
expressif dans sa facon méme de jouer le réle : une des rares didascalies un peu développées de la piece
montre le personnage rétif a tout dialogue (I, 2, p. 63 : « En cet endroit, Alceste parait tout réveur, et semble
n’entendre pas qu’Oronte lui parle »). Un témoignage de Boileau évoque les « grands traits outrés aussi bien
dans la voix que dans le geste » par lesquels Moliere exprimait dans son jeu la singularité d’Alceste, le fort
contraste qui I'opposait au reste des autres personnages.

Célimene le raille sur ce point dans une belle réplique (ll, 4, v. 669-680), ou elle prend un malin plaisir a
souligner son go(t de toujours contredire (v. 673), son esprit contrariant (v. 672), son opinion invariablement
contraire (v. 674) ; et d'ajouter méme, dans une pointe finale ou elle place Alceste face a ses propres
contradictions :

L’honneur de contredire a pour lui tant de charmes,
Qu'il prend contre lui-méme assez souvent les armes ;
Et ses vrais sentiments sont combattus par lui,
Aussitot qu'il les voit dans la bouche d'autrui.

Cet esprit de perpétuelle contradiction qu’incarne Alceste est peut-étre, justement, le fondement de I'amour
extravagant qu’il a concu pour Célimene, le caracteére le plus éloigné de lui qui se puisse imaginer. Ici git
sans doute le nceud comique de I'intrigue : le principe de contradiction qui anime le caractére d'Alceste, et
dont tous ceux qui croisent son chemin font I’'expérience, parfois de facon cuisante, se retourne ainsi contre
le Misanthrope lui-méme, premiere victime de sa posture paradoxale.

Dans ce jeu d’oppositions fondé sur la mise en présence de caracteres antithétiques, on retrouve un principe
dramaturgique dont Moliere avait fait le ressort d’'un de ses premiers spectacles, concu et représenté a

Montpellier en 1655 : le Ballet des Incompatibles **' . Les groupes de danseurs s’y croisaient en une série
d’entrées qui étaient autant de petit tableaux allégoriques sur le theme de la contradiction : le Dieu du
Silence et les femmes, la Vérité et les courtisans, la Sagesse et les amoureux, la Fortune et la Vertu... Ces
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incompatibilités variées, ces mutuelles contrariétés, ce sont au fond déja tous les themes du Misanthrope :
les médisances qui s’échangent dans le salon de Céliméne, en particulier les propos acerbes de la maitresse
des lieux et les perfidies d'Arsinoé, sont bien le signe de I'incompatibilité entre les femmes et le silence ;
Oronte durement rebuté par la franchise d’'Alceste, c’est le courtisan se heurtant a la vérité ; Alceste en
passe de perdre son proces, c’est la fortune contraire a la vertu ; quant au misanthrope épris de la coquette,
contre toute raison, c’est bien le signe du divorce définitif entre la sagesse et I'amour !

La structuration de I'intrigue en une série de contretemps aiguise encore ces rapports conflictuels entre les
personnages. L'action de la comédie est suspendue a I'explication amoureuse, décisive, qu’'Alceste a décidé
d’avoir avec Célimene ; or cette explication, toujours imminente, est toujours différée ou entravée a peine
amorcée — d’ou l'irritation croissante d’Alceste. Moliére avait déja éprouvé ce principe comique trés simple
dans Les Facheux, comédie mélée de ballet jouée lors de la grande féte donnée a Vaux par le surintendant
Foucquet, en ao(t 1661, qui reposait entierement sur ce principe : le personnage principal, Eraste, se
prépare a un entretien galant avec la belle Orphise, mais une succession ininterrompue d’importuns s’en
viennent tour a tour solliciter a toute force son attention, et ainsi empécher, ou interrompre, le dialogue
amoureux.

[Relevé de ces contretemps dans l'intrigue du Misanthrope :

— L'exposition de I'action véritable de la piece est différée par le long débat entre Alceste et Philinte ; mais
elle est enfin annoncée aux v. 205-234, ou spectateur et lecteur sont mis dans la confidence de I'amour
paradoxal d'Alceste pour Célimene. L'enjeu de l'intrigue est alors posé : Alceste, slr de I'amour de
Céliméne, veut néanmoins qu’elle s’explique sur le bon accueil qu’elle réserve a une nuée de soupirants,
d’ol sa présence dans ce salon : « Et je ne viens ici qu’'a dessein de lui dire / Tout ce que la-dessus sa
passion m'inspire » (v. 241-242).

— Mais aussitoét commence le défilé des facheux : d’abord Oronte, qui brigue I'amitié d’'Alceste, et réclame
indiscretement son jugement sur le sonnet qu'il a composé (I, 2) ;

— puis les petits marquis rivaux d'Alceste, Acaste et Clitandre (I, 2-4), qui interrompent I’entrevue avec
Céliméne au moment méme ou I'explication véritable va commencer (« Parlons a coeur ouvert », déclare
Alceste, v. 530, juste avant que Basque ne vienne annoncer les visiteurs importuns).

— En dépit de ces facheux, Alceste somme impérieusement Célimene de se justifier publiguement de sa
conduite (« Aujourd’hui vous vous expliquerez [...] Vous vous déclarerez », v. 563-564), refusant de quitter
la place avant que tout soit éclairci. A ce moment, Moliére fait entrer en scéne le garde qui convoque
Alceste, sur le champ, devant le tribunal des maréchaux ; il se voit contraint de se retirer (contraste comique
avec la ferme résolution qu'il témoignait I'instant d’avant), sans s’étre encore expliqué avec Célimene —
« j'y vais, Madame, et sur mes pas / Je reviens en ce lieu, pour vider nos débats » (v. 775-776). Nouvelle
facherie, nouveau contretemps.

— Alceste quitte alors la scene pour I'essentiel de I'acte Ill, et quand il revient, a la scéne 5 et derniére de ce
méme acte, c’est Célimeéne qui cette fois se dérobe (« Alceste, il faut que j'aille écrire un mot de lettre / Que,
sans me faire tort, je ne saurais remettre », v. 1037-1038), le laissant aux prises avec Arsinoé, facheuse
particulierement redoutable : celle-ci, avivant ses soupcons, rend I'explication avec Célimene encore plus
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pressante, puisqu’elle s'offre perfidement a apporter la preuve de l'infidélité de la belle (v. 1125-1132).
D’autant plus pressante, d’ailleurs, que Clitandre et Acaste ont eux aussi fait le pari de tirer au clair les
sentiments de Célimene (v. 839-846), et qu'Oronte a communiqué a Alceste une lettre prouvant la duplicité
de Célimene (v. 1234-1240).

— L'explication semble s’engager, et devoir se résoudre, au ceeur de I'acte IV (long dialogue entre Alceste et
Célimene a la scene 3) : mais elle est une fois encore empéchée par I'irruption d'un facheux, en I'occurrence
Du Bois qui est porteur de nouvelles inquiétantes touchant le proces d'Alceste (scene 4) : de nouveau
I'entretien s’interrompt, et sa conclusion est reportée. L'acte IV se referme sur ce constat amer d’Alceste :
« Il semble que le sort, quelque soin que je prenne, / Ait juré d’empécher que je vous entretienne »
(v. 1477-1478) ; le sort, en I'occurrence, c’est I'arbitraire du dramaturge, qui suspend de nouveau la dispute
amoureuse pour soutenir I'intérét et renouveler cet effet comique d'attente déjouée.

— L’explication aura enfin lieu a I'acte V, mais cette fois, autour des amants seront réunis tous les facheux
qui se sont immiscés dans leur entretien aux actes précédents : Oronte, Acaste et Clitandre, Arsinoé... On
les verra quitter la scéne un a un, pour laisser seul a seule Alceste et Célimene (sous le regard bienveillant
de Philinte et Eliante) ; I'explication, alors, aura bien lieu, mais elle se soldera par la rupture — et les amants,
séparés tout au long de la piece par l'irruption de ces divers importuns, pour finir se séparent de leur propre
volonté.]

Ambiguités comiques

S'il est relativement facile d’analyser les effets comiques qui ressortissent de la mécanique de l'intrigue, Le
Misanthrope pose en revanche de redoutables problémes d’interprétation des qu’on cherche a saisir quels
sont les personnages porteurs du ridicule que la comédie moliéresque prétend dénoncer et corriger, selon
un principe explicité dans La Critique de I’Ecole des Femmes, la préface du Tartuffe et la Lettre sur
I'Imposteur (libelle anonyme que Moliere a sans doute inspiré, et qui a toute chance de refléter sa
conception de la comédie). On sait qu’une critique généralement qualifiée de « romantique », a partir d'une

identification du personnage d’Alceste a Moliere lui-méme “ , a voulu voir dans le personnage un porte-
parole du dramaturge ; allant jusqu’a mettre en question la nature générique de I'ceuvre — comédie virant
au drame, voire a la tragédie. C'est a bon droit que la critique la plus récente a rappelé qu'Alceste s’inscrit
en réalité dans la galerie des personnages ridicules du théatre moliéresque, ces « imaginaires » travaillés
par une chimere ou une marotte. Doctrinaire ombrageux dénué de toute distance humoristique, cet
« imaginaire » trouve en face de lui un personnage de « raisonneur » honnéte homme, Philinte. Celui-ci est-
il, conformément a un schéma qui se retrouve dans la plupart des autres comédies morales de Moliere, un
porte-parole des idées partagées par le dramaturge comme par son public — idées toutes classiques de
mesure, d'équilibre et d'élégance, de juste milieu aristotélicien, de relativisme amusé opposé a
I'intransigeance trop sérieuse du héros ? C’est I'interprétation vers laquelle penchent la plupart des
meilleures études portant sur la dimension morale du théatre de Moliere, qui permet d’inscrire Le
Misanthrope a I'aboutissement d’un triptyque sur le mensonge et la sincérité dont les premiers volets sont
Le Tartuffe et Don Juan : toujours dans un souci de mesure et d'équilibre, Moliére se serait attaché, apres
avoir dénoncé les ravages du mensonge et de I’hypocrisie dans la société, a montrer que la sincérité absolue

serait au fond une posture intenable, et elle aussi une menace pour les rapports sociaux * . Et pourtant I'on
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sent bien que la critique de la société mondaine que le Misanthrope développe dans ses harangues
chagrines ne saurait étre écartée d’un revers de main comme entierement ridicule, comme par exemple les
idées qu’Arnolphe développe sur I’éducation féminine dans L’Ecole des Femmes. De cette incertitude résulte
une sorte de malaise, dont il est important d’analyser les mécanismes : car c’est peut-étre la que réside la
plus profonde et plus subtile intention d’effet du Misanthrope.

Ce malaise n’est pas le fait d’'une incapacité du spectateur ou du lecteur moderne a saisir parfaitement les
enjeux de la comédie, puisqu’il affleure déja dans les témoignages des premiers spectateurs. La piece a regu
d’emblée un accueil mitigé : le public ne voyait pas bien ou Moliere voulait en venir. « On n’aimait point trop
tout ce sérieux qui est dans cette piéce », écrit Grimarest dans sa Vie de M. de Moliére (1705). A la création
de la piéce, Robinet, dans sa gazette en vers, se montrait quelque peu perplexe :

Et ce Misanthrope est si sage
En frondant les meeurs de notre age,
Que I'on dirait, benoit lecteur,

Qu’on entend un prédicateur... o

Six mois plus tard, a sa publication, le méme avait acquis la certitude qu’il faut bien prendre au sérieux la
morale d’Alceste :

On débite le Lycanthrope,

Non c’est I'amoureux Misanthrope,
Lequel fronde si bien les gens

Sur les honteux vices du temps
Qu'il n'est point d’école de sage
Ou I'on profite davantage

Que dans son merveilleux chagrin,

De fine morale tout plein... ™

Tous n'ont cependant pas été de cet avis, et d’un autre c6té I'outrance d’Alceste, son exigence de sincérité
absolue, son amour mal assorti pour une coquette, font évidemment de lui le plaisant de la comédie.
Comment résoudre cette contradiction ? L'élogieuse Lettre écrite sur la Comédie du Misanthrope, composée
par Donneau de Visé et jointe a la piéce lors de sa publication, prend acte de la difficulté :

Voila, Monsieur, ce que je pense de la comédie du Misanthrope amoureux, que je
trouve d’autant plus admirable, que le héros en est le plaisant, sans étre trop
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ridicule [...]

L'auteur ne représente pas, seulement, le misanthrope sous ce caractere, mais il
fait encore parler a son héros d’'une partie des moeurs du temps : et ce qui est
admirable, est, que bien qu’il paraisse, en quelque facon, ridicule, il dit des choses

fort justes. v
Pour tourner ce paradoxe, Donneau de Visé recourt a une formule ingénieuse :

Celles [les pieces comiques] de cette nature, me semblent plus divertissantes,
encore que I'on y rie moins haut : et je crois qu’elles divertissent davantage,

gu’elles attachent, et qu’elles font continuellement rire dans I’'ame. &

La critique a souvent cité ce « rire dans I'ame » pour expliquer le secret du comique singulier du
Misanthrope. Mais en est-on plus avancé — et que signifie cette formule ? Il parait au contraire qu’elle
escamote le probléme au lieu de le résoudre, en ramenant a une forme particuliere de rire ce qui constitue
un mode de réception bien plus complexe : I'incertitude quasi permanente quant a la facon dont on doit
juger des personnages et de leurs discours. Cette attitude contradictoire, et I’'heureux malaise qu’elle
engendre, avaient été analysés en termes plus clairs & propos de L’Ecole des Femmes. Robinet, dans son
Panégyrique de I'Ecole des Femmes (publié en 1663), avait cru condamner Moliére en relevant I'ambiguité
subtile du dénouement de cette piece, assez apparenté a celui du Misanthrope :

. au lieu que la comédie doit finir par quelque chose de gai, celle-ci finit par le
désespoir d'un amant qui se retire avec un Ouf ! par lequel il tache d’exhaler la
douleur qui I'étouffe, de maniére qu’on ne sait si I'on doit rire ou pleurer dans une

piece ou il semble qu’on veuille aussitot exciter la pitié que le plaisir. =

Robinet ne comprend pas que cette équivoque, cette tension qui ne se peut ni ne se doit résoudre, participe
du plaisir particulier de la piece. « On ne sait si I'on doit rire ou pleurer dans une piéce ou il semble qu’on
veuille aussi tot exciter la pitié que le plaisir » : I'effet consiste en une alternance rapide entre le rire et la
pitié, en une perpétuelle accommodation du regard qui empéche a dessein le spectateur de trouver le
« juste » point de vue et de s’y arréter une fois pour toutes. On remarquera que la pitié est (avec la crainte)
une des deux passions constitutives de |'effet propre a la tragédie selon la définition d'Aristote en sa
Poétique. Par pitié, il faut entendre plus précisément compassion : c’est-a-dire ce mouvement de sympathie,
ou d'empathie, qui fait que le spectateur peut épouser a un moment de la représentation tragique le point
de vue et les sentiments d’un personnage (et en général d’un personnage malheureux, victime du destin).
C'est ce que I'on nomme, dans le langage critique du XVlle siecle, s’intéresser a un personnage : « c’est une
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maxime infaillible, que pour bien réussir, il faut intéresser I'auditoire pour les premiers acteurs » (i.e. les
héros), écrit ainsi Corneille dans son Discours de I'utilité et des parties du poéme dramatique (1660). Mais ce
précepte vaut pour la tragédie, non pour la comédie ; car si I'émotion tragique demande qu’on s’identifie au
personnage, que I'on suive I'action en partageant les émotions et les passions que le dramaturge lui préte,
le rire de la comédie appelle tout au contraire I'extériorité du point de vue. Dans Le Rire, Bergson a montré
que le comique, en particulier le comique de caractere, est comme une vengeance que la société exerce
contre ceux qui s'inserent mal dans le jeu normal des rapports sociaux : on moque de I'extérieur une
conduite qui semble raide, et dont le défaut est I'insociabilité (et non I'immoralité). Ce rire suppose
I'insensibilité, car on ne rit que par I'esprit et a condition de n'étre pas ému. Le pur spectacle comique
suppose que le dramaturge offre au spectateur un point de vue extérieur, voire supérieur et condescendant,
sur des personnages dont les mésaventures ridicules doivent susciter exclusivement le rire. Que I'on se
prenne a s’identifier au personnage qui doit préter a rire — et dont la situation, si I'on y réfléchit, est
toujours douloureuse — alors I'effet est compromis. C'est pourtant ce que Moliere réalise dans Le
Misanthrope : d'un c6té, son « premier acteur » le plaisant d’'une comédie dans laquelle il est joué, et de
I'autre c’est pourtant lui qui, par la force de ses discours, et par sa fonction de héros de I'intrigue amoureuse
dont on attend I’heureux dénouement, communique en grande partie son point de vue au spectateur et au
lecteur en appelant leur compassion. De sorte que le destinataire de I'ceuvre est saisi entre deux sentiments
contradictoires, qui sont fondamentalement deux modes de réception contradictoires : le rire ou la

sympathie 7. C'est ce que Musset a admirablement exprimé dans son poeme ou il évoque Le Misanthrope,
Une soirée perdue (1840) :

Quelle male gaité, si triste et si profonde,
Que lorsqu’on vient d’en rire on devrait en pleurer !

Moliere complique encore cette ambivalence par une peinture complexe des situations et des rapports entre
ses personnages, qui ne se réduisent pas a une opposition tranchée ou il serait facile de prendre parti, de
« s'intéresser » de facon univoque. On peut partager le détachement amical, ironique et nuancé de Philinte
vis-a-vis d’Alceste ; il n"empéche que le personnage le plus noble de la piece, Eliante, nous fait partager sa
sympathie et son estime pour I'héroique intransigeance du misanthrope (v. 1163-1168) :

Dans ses facons d’agir, il est fort singulier,

Mais j'en fais, je I'avoue, un cas particulier ;

Et la sincérité dont son ame se pique,

A quelque chose, en soi, de noble, et d’héroique ;
C'est une vertu rare, au siecle d'aujourd’hui,

Et je la voudrais voir, partout, comme chez lui.
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Deux regards, deux points de vue contradictoires sur I'intrigue coexistent donc : d’ou une réception en
porte-a-faux, qui suscite un certain malaise. Cette contradiction se maintient tout au long de la piece en un
perpétuel mouvement de balancier — et non sous la forme d’un « rire de I'ame » qui se définirait comme
une introuvable synthése entre deux postulations inconciliables. Mais a quelle fin Moliere s’est-il plu a jouer
ainsi avec ses spectateurs, les piégeant dans la « double contrainte » qui les force a estimer celui dont ils
rient, ou I'inverse ?

Ambivalences génériques et axiologiques

Moliére a certes voulu que I'on rie de son misanthrope dans les situations qu’il lui a ménagées dans I'action
de sa comédie ; pour autant, ce n’est pas le caractere d’Alceste en lui-méme qui est risible : c’est son
décalage par rapport au monde qui I’entoure, aux rapports sociaux dans lesquels il se trouve engagé nolens
volens. Que I'on relise le jugement d’Eliante cité a I'instant : « en soi » (v. 1166), le caractére d’Alceste est
plein de noblesse — on a méme pu montrer qu'il correspond assez exactement a I'idéal de magnanimité tel

qu’Aristote I'a décrit dans I'Ethique & Nicomaque *' . Mais aussi un caractére tel que celui-1a est « rare », ce
qui fait d’Alceste un « cas particulier » (la formule est a double sens) ; et ce « particulier », aux yeux du
vulgaire, a tot fait de se dégrader en « singulier » — avec une nuance péjorative, celle de la bizarrerie.
L'isolement qui rend Alceste ridicule, c’est par facilité qu’on I'attribue tout uniment a son caractere « en
soi » : il tient aussi bien a la bassesse du « siecle d’aujourd’hui ». Alceste ne serait pas ridicule si sa valeur
était la regle plutét que I'exception.

Le décalage qui fonde I'effet particulier du Misanthrope peut dés lors s’analyser comme un procédé de
nature analogue au registre burlesque ou héroi-comique : le caractéere d’Alceste est constitué selon la norme
magnanime du héros de tragédie ou de tragi-comédie ; mais ce personnage est jeté par le dramaturge dans
un univers de comédie, ou sa haute vertu ne trouve guere a s'employer, et constitue méme une entrave.
C'est, au fond, le méme décalage que I'on trouve dans Don Quichotte, ou le chevalier chimériqgue modele sa
conduite sur des valeurs chevaleresques fictives en piquante contradiction avec la réalité du monde qui

I'entoure . On peut comprendre ainsi le réemploi dans Le Misanthrope de tirades prélevées dans Don
Garcie de Navarre, I'unique et malheureuse incursion de Moliére dans le genre de la comédie héroique :
reprendre certaines répliques de Don Garcie pour les placer dans la bouche d’un plaisant de comédie, c’était
une facon, pour le dramaturge amer, de prendre acte de l'incongruité des valeurs héroiques dans la société
de son temps.

Ainsi s’explique aussi la paradoxale conduite d’Alceste dans I'intrigue de la piece. S'il n'est pas le seul
responsable de ses échecs dans le monde, il parait les prévoir lucidement, sans rien faire pour les prévenir
(voir I'obstination qu’il met a ne compter que sur son bon droit, sans du tout intriguer, I, 1 ; le refus
méprisant qu'il oppose a Arsinoé lui suggérant de faire valoir son mérite a la Cour, Ill, 5 ; et la maniere moins
tranchante, mais tout aussi ferme, dont il signifie a Philinte sa résolution de ne pas tenter de faire casser
I'arrét inique qui le condamne, V, 1). Il y a la une aberration au regard du genre de la comédie : Alceste
modele sa conduite sur un idéal éthique absolu, sur des principes inflexibles, sans nul souci d’efficacité
pratique : or le héros de comédie est plutot celui qui s'affaire, qui ourdit des ruses et des stratagemes.
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Alceste, et c’est un des aspects majeurs du ridicule qui s’attache a son personnage, préfere se constituer,
par sa rugueuse intransigeance, en victime expiatoire et exemplaire des injustices du monde. C’est qu'il
considere son échec vertueux comme un témoignage : le rejet d’'un homme tel que lui met en évidence le
peu de valeur de la société elle-méme. Il le déclare des I'exposition (v. 196-202) :

J’aurai le plaisir de perdre mon proces.

[...] Je verrai dans cette plaiderie,

Si les hommes auront assez d’effronterie,
Seront assez méchants, scélérats, et pervers,
Pour me faire injustice aux yeux de l'univers.
Je voudrais, m’en codtat-il grand’chose,

Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.

A ces paroles répondent, une fois le jugement prononcé et le procés perdu, celles de la scéne 1 de I'acte V
(v. 1541-1546) :

Quelque sensible tort qu’un tel arrét me fasse,

Je me garderai bien de vouloir qu’on le casse :

On y voit trop a plein, le bon droit maltraité,

Et je veux qu’il demeure a la postérité,

Comme une marque insigne, un fameux témoignage,
De la méchanceté des hommes de notre age.

Hors de place sur la scene comique, une telle conduite s’apparente plutét a la résignation stoique du héros
de tragédie, a son acceptation de la fatalité, sa soumission a un destin sur lequel il n'a pas de prise —
pourvu qu'il ait fait ce qu'il avait a faire.

Peut-étre cerne-t-on mieux a présent I'intention d’effet cachée derriere le souci de faire d'Alceste a la fois le
plaisant de la comédie, et un personnage qui suscite admiration et compassion : sans doute Moliére s’est-il
appliqgué a mettre mal a l'aise le spectateur en provoquant chez lui un rire qui doit s"accompagner de
mauvaise conscience. Car enfin, le spectateur honnéte homme ne pourra manquer de reconnaitre la vertu et
I'humanité d’Alceste ; et pourtant il rira de ses excés et de son peu de succés dans le monde. La rudesse et
I'intransigeance de I'atrabilaire sont-elles seules causes de son échec vertueux ? Le destinataire troublé
devra comprendre, ou au moins pressentir, qu'il participe lui-méme a la conjuration générale, hypocrite et
cruelle qui bannit du monde la vertu la plus integre.

Pour tenter de mieux saisir cette étrange lecon morale, il faut replacer ce dédoublement de I'ame du
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spectateur du Misanthrope dans son contexte socio-historique. Toute I'ceuvre de Moliere, on le sait, s'inscrit
dans une époque de profonde mutation culturelle qui voit I’'ancienne société féodale laisser la place a la
monarchie absolue appuyée sur la société de cour, et les valeurs aristocratiques traditionnelles a une

conduite réglée par les normes de la politesse et de la civilité mondaine . Dans la premiére moitié du XVlle
siecle, cette mutation donne naissance, par contrecoup, au théatre héroique dont I'ceuvre de Corneille
marque I'apogée : on a suggéré que la scene (comme le roman) a pu jouer a cette époque le réle d'espace
fictif oU les anciennes valeurs aristocratiques ont trouvé refuge, le temps que la société puisse en faire le

deuil > . Lorsque Moliere écrit Le Misanthrope, au début du regne de Louis XIV, les valeurs mondaines ont
définitivement triomphé dans la société réelle : la politesse bride et I'impulsivité des conduites, et la
franchise et I’'honneur ont été supplantées par une forme d’« honnéte dissimulation », de mensonge social
accepté de tous. Et cependant, I'espace de la fiction continue d’exalter les anciennes valeurs héroiques et
de célébrer les héros vertueux, parfaits, sublimes du théatre de Corneille — ces héros qui n'ont qu’une
parole.

Moliére a construit le systéme des personnages du Misanthrope avec une grande subtilité axiologique.

Alceste, on I'a dit, pourrait étre un héros de tragi-comédie ** . Incarné par Moliere, agé de 44 ans a la
création de la piece, le personnage est d'une autre génération que Célimene (« une ame de vingt ans »,
v. 1174) et la plupart de ses soupirants ; sa conduite se régle sur I'ancien systéme des valeurs
aristocratiques, marquées par l'individualisme (« Je veux qu’on me distingue », v. 63), la franchise,
I'expression directe de ses sentiments, le souci de I’honneur (il refuse de démentir son jugement sur le
sonnet d’Oronte devant le tribunal des Maréchaux, qui regle les différends entre gentilshommes de facon a
éviter les duels : étre démenti ou forcé de se démentir est pour un gentilhomme la situation la plus
offensante qui soit dans I'ancien systeme de valeurs aristocratiques, et I'on sent bien qu’Alceste préférerait
se battre en duel plutét que de donner, méme de facon purement formelle, des éloges au sonnet d’Oronte).
Ce personnage est confronté a des gens de qualité de la génération suivante : ces courtisans ont intégré les
valeurs nouvelles, et leur conduite est marquée par cette forme d’hypocrisie élégante que I'on a baptisée
honnéteté comme pour faire accepter a I'aristocratie qu’elle devienne sa nouvelle norme de conduite. Mais
hormis Philinte, et peut-étre les petits marquis dans leur impudence, aucun d’eux ne revendique ce systéme
de valeurs pour ce qu'il est. lls agissent selon la nouvelle norme axiologique, mais ils prétendent
(sincerement ou non) rester fidéles aux nobles sentiments dont leur parlent I'histoire, le théatre, les romans,
la philosophie morale — tous les livres composés par les auteurs des générations précédentes. C'est ainsi
gue tous trouvent admirables la probité et la sincérité morale d’Alceste, et briguent son amitié et son
estime, tout en se gardant bien d’appliquer les principes sur lesquels il regle sa conduite. Ce systeme de
valeurs, ils n'y participent plus que sur un mode fictif. Ces personnages ont en fait intériorisé deux morales :
une morale pratique, qui n'est pas théorisée ni méme reconnue de facon consciente par la plupart d’entre
eux, et une morale théorique, purement ornementale, vouée a ne jamais s’appliquer dans le réel.

lls partagent cette ambivalence axiologique avec le public des « honnétes gens » des années 1660 a qui

Moliere destine ses comédies, qui se plait a voir son reflet dans les « miroirs publics » que lui tend le
dramaturge. Le spectateur de I'époque ne peut qu’étre déchiré entre deux postulations contradictoires :

DONNE, Boris : Le Misanthrope en clair-obscur | 14



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE | 1 5

d’une part, il reconnait en Alceste les valeurs héroiques qu’il admire par exemple chez les personnages de
Corneille, et il peut donner son approbation a I'essentiel du réquisitoire que le Misanthrope dresse contre les
moeurs de son temps ; il se grandit en imagination en se persuadant qu'il partage avec Alceste ces grands
sentiments, et cette noblesse d’ame. Mais en méme temps, il sait bien qu'il agirait lui-méme exactement
comme agissent les autres personnages, avec cette part de souple lacheté et d’hypocrisie élégante que la
comédie met en lumiere ; et il rit de la maladresse de cet Alceste qui n'a pas compris que la société avait
changé, et qu’on ne s’y conduit plus comme au temps du « roi Henri », ni méme de Louis XIIl. En termes
modernes, on pourrait formuler ce clivage de la facon suivante : dans Le Misanthrope, Moliere met en

accusation la fausse conscience *" de ses contemporains. Il les place devant les contradictions de leur
discours éthique, qu’ils ne percoivent généralement pas. Le malaise que la piéce provoque en eux est donc
partie intégrante de sa signification morale, ou plut6t de son intention d’effet — puisque cette ambivalence
axiologique des honnétes gens, que la comédie dénonce comme une forme d’aveuglement, constitue un
obstacle a ce qu'ils en retirent un quelconque bénéfice moral. Ne faut-il pas alors envisager Le Misanthrope
comme une méditation sur la vanité de la satire ?

Triomphe et vanité de la satire

On a évoqué supra l'importance de la caractérisation d’Alceste comme un atrabilaire. Or un lien tres ancien
apparentait le regard de la satire a celui que porte sur le monde un esprit travaillé par la mélancolie. Un
petit roman épistolaire de I’Antiquité tardive (un ensemble de lettres apocryphes attribuées a Hippocrate,
longtemps tenues pour authentique) rapportait ainsi I’hnumeur acerbe du philosophe Démocrite aux effets de
I'atrabile. Hippocrate est appelé par les habitants de la ville d’Abdere pour guérir Démocrite, frappé par la
folie : il a fui la compagnie des hommes, et se moque désormais de chacun avec un rire grincant. Mais
I'illustre médecin, allant trouver le prétendu dément, découvre finalement en Démocrite un philosophe
parfaitement sage et lucide dans sa critique du monde — c’est en fait la foule, le vulgaire, qui souffre de

folie ® . A la Renaissance, on a voulu que Démocrite e(it été réellement travaillé par la mélancolie, une
mélancolie « généreuse » — |"humeur noire et mordicante devenant alors comme la source du rire

« démocritique » et de la verve satirique ' . Cette petite histoire a connu une certaine fortune a I'age
classique : en 1678, La Fontaine en a tiré un apologue, « Démocrite et les Abdéritains » (Fables, VI, 24).
Quelque cinquante ans avant lui, en Angleterre, Robert Burton avait signé « Démocrite Jr. » sa somme sur
I"humeur noire, L’Anatomy of Melancholy. Cet Alceste qui se pique de hair ses semblables, lesquels le
tiennent pour un « extravagant », c’est-a-dire un fou, n’est-il pas lui aussi un descendant de la figure du
philosophe mélancolique ? Philinte évoque en une saisissante alliance de termes le « chagrin philosophe »

de son ami (v. 97) ; et toute la pieéce confirme cette analyse . Or I'éloquence apre et vigoureuse qu’inspire
la bile noire n'est pas nécessairement ridicule des lors qu'il s’agit d’exprimer la colere que fait naitre le
spectacle du monde comme il va : cette maniere heurtée et emportée est une des inflexions possibles de la
parole satirique, qui s’apparente au style de Juvénal : « A défaut de génie, / C'est I'indignation qui nous dicte
les vers », écrivait celui-ci ; pour lui, I'éloquence satirique procédait directement du soulévement que doit
produire la vision révoltante du monde qui nous entoure.
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Comment ne pas écrire des satires ? [...]

De tels sujets ne sont-ils pas dignes d’Horace ?
De si criants abus, faut-il n’en point parler ?
Quoi de plus important 7 [...]

Désirs, craintes, coléres, intrigues, voluptés,
Tout ce qui nous agite, tout vient se méler

Dans mon livre. Le vice a-t-il jamais fleuri avec plus d’arrogance 7 &

On reconnait la le sentiment qui meut aussi Alceste. Mais Moliere ne se contente pas, a travers les discours
qu'il préte a son personnage, de débiter des réflexions et des peintures satiriques : dans I'action de la piece,
dans les rapports qu’il établit entre les différents personnages, c’est la posture méme de la satire au sein de
la société qu'il décrit. Tout Le Misanthrope pourrait bien étre relu comme une méditation sur I'usage et les
fins de la parole satirique. Il n’est ainsi pas indifférent que I'opposition de caracteres entre Alceste et Philinte
se cristallise dans un débat de critique littéraire (le jugement du sonnet d’Oronte). On pourrait voir dans
cette opposition le partage entre les deux grandes voies ouvertes a la satire par ses deux auteurs
canoniques : d'un coté I'indignatio de Juvénal, heurtant de front, par une parole franche et violente, ce qui la
scandalise ; et de I'autre le facetum propre I'autre grand satiriste latin, Horace — cette raillerie dont I'ironie
acerbe est adoucie par I'élégante du discours. (Philinte manifeste cette sagesse enjouée quand il juge que
« Tous ces défauts humains nous donnent dans la vie / Des moyens d’exercer notre philosophie »,
v. 1561-1562.)

Ces deux « philosophes », le mélancolique et le flegmatique, ne sont pas les seuls dans Le Misanthrope a
manier la satire. N'est-ce pas au fond, par une sorte de renversement monstrueux, toute la société qui les
entoure qui est devenu satirique (a la réserve de la sage Eliante, qui ne prononce jamais une parole de
blame ou de moquerie) ? Mais la satire a laquelle tous s’abandonnent n’a plus rien a voir avec le regard
moraliste d’'Horace ou Juvénal : c’est une satire ad hominem, méchante et gratuite, dépourvue de visée
correctrice, comme |'atteste le foisonnement de petits portraits acerbes qui émaillent la piece.

[Inventaire rapide : c’est Philinte qui ouvre le feu en évoquant incidemment, dans le long dialogue
d’exposition qu’il tisse avec Alceste, une vieille coquette, Emilie (v. 81-83), et un fanfaron, Dorilas (v. 84-86).
Le Misanthrope lui-méme le suit bient6t, pour brosser le portrait moral du « franc scélérat », fourbe,
intrigant, hypocrite, a qui son proces I'oppose (v. 124-140) ; sans doute est-ce pour Moliere une facon
détournée d'évoquer le personnage de Tartuffe, sa piece étant encore sous le coup d’'une interdiction de
représentation en 1666 (ce caractére d’hypocrite sera précisé plus loin, v. 1493-1504). Mais la médisance ne
peut se déployer a plein que lorsque le salon de Céliméne s’est un peu rempli. A la scéne 4 de l'acte I,
comme sont présents aupres d’elle Acaste et Clitandre, la conversation a trois voix tourne au jeu de
massacre : on exécute ainsi, avec une vivacité éblouissante, Cléonte le courtisan ridicule (v. 567-574),
Damon le bavard (v. 575-582), Timante, qui fait toujours des mysteres (v. 585-594), Géralde, le fat qui étale
ses relations (v. 595-602), Bélise la sotte (v. 604-616), Adraste |'orgueilleux toujours mécontent
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(v. 617-622), Cléon le sot chez qui I'on ne se rend que pour sa bonne table (v. 623-630), Damis le difficile qui
se voudrait spirituel (v. 631-649). Plus loin, dans le billet de Célimene dont Acaste donne indiscrétement
lecture a la scene derniére de 'acte V, il sera encore question d'un « grand flandrin de Vicomte », dont toute
I'application semble étre a cracher dans I'eau pour faire des ronds.

A toutes ces silhouettes et ces caractéres esquissés se mélent aussi les personnages qui prennent part a
I"action. Un tel portrait satirique parfois a les annoncer, et précede leur entrée en scéne : dés |'exposition,
Philinte esquisse a grands traits, en quelques épithetes, les caractéres des trois femmes qui ont quelque
inclination pour Alceste : la sincere Eliante, la prude Arsinoé, Célimene la coquette (v. 215-220). Alceste, un
peu plus tard, a I'acte Il, raille I'élégance outrée de Clitandre, peu avant qu'il ne paraisse dans le salon de
Célimene (v. 475-488) ; mais par le mouvement circulaire de la médisance, Alceste a son tour figure bientét,
comme « esprit contrariant » (v. 669-680), dans la grande galerie de portraits ridicules que brosse Clitandre
en compagnie de Célimene et d'Acaste. Céliméne s’en prendra ensuite a Arsinoé, pour stigmatiser son
austérité affectée, a I'acte lll, juste comme elle entre en scene (v. 853-872). Le jeu peut prendre un tour
encore plus piquant : Célimene et Arsinoé, face a face, s’envoient mutuellement au visage leurs portraits
satirigues — mais indirectement, avec beaucoup d’'élégance, et a seule fin, bien s(r, d’avertir I'autre de ses
défauts, de I'aider a s’en corriger, par pure charité (v. 879-912 & 919-960). La lecture du billet de Célimene
est encore une petite galerie de portraits ridicules, la derniere de la piece : y seront successivement
exécutés (en prose, cette fois) I'insignifiant Acaste, Alceste, « I'homme aux rubans verts », chagrin et
bourru, Oronte qui voudrait faire le bel esprit, et Clitandre I'importun. A c6té de ce déchainement de
malveillance, le portrait élogieux d’Alceste que I'amour lucide inspire a Eliante (v. 1162-1168) est de peu de
poids.]

Moliére utilise ces traits de raillerie et de satire selon un mécanisme a double détente. lls participent
naturellement de I'acuité critique de sa comédie ; mais ceux qui les forgent sont généralement affectés du
défaut méme qu’ils dénoncent chez autrui, de sorte que le jeu généralisé de la satire sous sa forme
purement médisante n'est qu’un symptdme de I'aveuglement général dont souffrent tous les hommes. Ce
mordant, cette intransigeance, ne sont que le revers d'une complaisance hypocrite de chacun pour ses
propres défauts — ce qu’Alceste stigmatise en une formule adressée a Céliméne (v. 693-694) : « Et I'on a
tort ici de nourrir dans votre ame / Ce grand attachement aux défauts qu’on y blame. » Cela n’éclate nulle
part mieux que dans l'affrontement a fleurets mouchetés qui oppose deux expertes es-médisances,
Célimene et Arsinoé, a la scéne 4 de I'acte Il : chacune invite I'autre a un examen de ses propres faiblesses
avant que de reprendre celles d’autrui (« On doit se regarder soi-méme un fort long temps / Avant que de
songer a condamner les gens », déclare ainsi sentencieusement Arsinoé, v. 951-952), sans nullement tirer
pour elle-méme les conséquences de cette profonde vérité morale. Toutes deux parlent en moralistes,
affectant de dénoncer « ce grand aveuglement ou chacun est pour soi » (v. 968) ; mais leur posture morale
n'est qu’'une imposture, et leurs paroles ne sont I’expression que de leur malveillance, et non de leur
lucidité ; elles font seulement preuve, dés lors, de ce méme « aveuglement » qu’elles feignent de dénoncer !
La critique vaut évidemment pour Alceste lui-méme, personnage aveuglé par I'amour-propre, qui dénonce
sans relache la folie des hommes sans avoir lui-méme conscience de son outrance et de ses ridicules.
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Si tout un chacun, dans la société de cour, est saisi d’'une « humeur satirique », comme dit Alceste en
parlant de Célimeéne, a qui le véritable moraliste peut-il s’adresser ? Qui voudra recevoir ses récriminations
et ses blames ? Il ne saurait nourrir a ce sujet de trop vives espérances. Quand chacun se fait critique, nul
n'entend plus aucune critique, et la satire devient une parole vaine. Les Satires de Perse, autre grand jalon
de la tradition antique du genre, s’ouvrent ainsi :

O les soucis humains, 6 quel néant !

— Quiva lire cela ?

— C’est a moi que tu le demandes ? Personne, pardi !
— Personne ?

— Deux lecteurs, sinon personne.

— Voila qui est misérable. =

C’est au fond la grande question qui traverse implicitement Le Misanthrope : a qui la satire peut-elle
s’adresser, et que peut-elle peut espérer de ses destinataires ? Moliére, a I'aboutissement d’une riche
tradition humaniste, a souvent fait I’'apologie d’un art capable de corriger les meeurs par le rire (castigat
ridendo mores), de réformer la société en la purgeant de ses vices par des peintures ridicules exposées sur
le théatre. Mais cette piece ne trahirait-il pas un relatif découragement, une perte de confiance dans le
pouvoir de correction de la satire ? « c’est une folie a nulle autre seconde / De vouloir se méler de corriger le
monde » (v. 157-158), constate Philinte... Lorsqu’il composait Le Misanthrope, Moliere était affaibli par la
maladie, et voyait son entreprise de correction souriante des moeurs contrecarrées par des oppositions sans
doute plus vives qu'il n"avait imaginé — c’était la période de I'interdiction du Tartuffe, du retrait de I'affiche
de Dom Juan, sous les pressions et les menaces du parti dévot. Il y avait certes de quoi éprouver la vanité,
ou tout au moins I'extréme fragilité, de toute parole satirique ; et le désir généreux de corriger ses
semblables, pour peu qu’il soit un instant éprouvé comme illusoire, pouvait bien se renverser en un
mouvement acrimonieux, désespéré, et véritablement misanthropique. De ce renversement, I'amour
d’Alceste pour Céliméne pourrait étre I'allégorie. Alceste aime Céliméne en étant parfaitement lucide sur ses
défauts ; ce n’est pas la ce qui fait naltre son ridicule d’« atrabilaire amoureux », mais l'illusion qu'’il
entretient d’abord de pouvoir réformer la conduite de la coquette. Ce point est affirmé trés nettement des la
scéne d’exposition, v. 225-234 :

J’ai beau voir ses défauts, et j'ai beau I'en blamer,
En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer ;

Sa grace est la plus forte ; et sans doute ma flamme
De ces vices du temps pourra purger son ame.

Telle est aussi I'attitude du moraliste intraitable vis-a-vis de la société des hommes : malgré tous les défauts
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qu’il lui trouve, il ne peut se défendre d’un amour pour elle qui se traduit par le désir ardent, et sans doute
illusoire, de la réformer et la purger (et ce terme méme nous invite a concevoir la valeur cathartique propre
a la comédie). Il est remarquable que les sentiments d’Alceste envers Célimene se maintiennent, avec une
belle constance, en dépit de toutes les avanies que I'atrabilaire amoureux essuie au fil de l'intrigue : méme
apres la révélation de la lettre méprisante, qui éclaircit les rangs des soupirants de la coquette a la derniére
scene de la comédie, Alceste est encore prét a excuser cette faiblesse et a conserver son amour intact.
Célimene, préte a accepter le mariage, reconnait méme ses torts : « Votre ressentiment, sans doute, est
raisonnable » dit-elle a Alceste (v. 1743), en une formule qui s'applique peut-étre aussi a toute sa ranceeur
contre I'humanité. C'est seulement quand elle témoigne, par son refus de se retirer du monde, que son
caractére ne saurait finalement étre réformé de la facon radicale qu’imagine Alceste, que celui-ci se
détourne d’elle (« Non, mon cceur a présent vous déteste, / Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste »,
v. 1779-1780) : ainsi peut-étre le satirique a I'acmé de sa mélancolie s’enfermant dans la dénonciation d’un
mal universel, et qui ne peut plus avoir de destinataire. Ce serait peut-étre la la marque de la véritable
misanthropie : le silence d’'un moraliste qui ne daignerait méme plus critiquer ses semblables. N'est-ce pas
précisément pour conjurer cette tentation que Moliere a écrit Le Misanthrope ?

NOTES

[1]

En laissant toutefois de co6té au moins trois questions importantes, qui relevent par
trop de I'érudition spécialisée pour entrer dans le cadre de cet exposé, mais qui n'en
sont pas moins liées a I'ensemble des problemes posés par Le Misanthrope : 1/ la
question des sources de cette comédie, 2/ celle de son éventuelle dimension
autobiographique, 3/ celle enfin de son inscription dans I’'ensemble de I'ceuvre de
Moliere. — Sur le premier point, j'avoue mon scepticisme devant la vieille hypothese
selon laquelle Moliére aurait essentiellement puisé son inspiration dans les romans
de Mademoiselle de Scudéry, hypothése reprise par Claude Bourqui dans la préface
de I'édition au programme et dans son répertoire critique Les Sources de Moliére,
Paris, sedes, coll. « Questions de littérature », 1999, p. 146-166 : les rapprochements
intertextuels me semblent trop ténus et trop généraux pour qu’on puisse parler de

« source ». Je suis par ailleurs étonné que Claude Bourqui n’examine pas la
traduction de Timon ou le misanthrope de Lucien par Perrot d’Ablancourt, que
j"évoque rapidement infra. Je me permets enfin de renvoyer a une étude ou je
rapproche certains aspects essentiels de la dramaturgie du Misanthrope d’une des
comédies de Corneille : « D'Alidor a Alceste : La Place Royale et le Misanthrope, deux
comédies de I'extravagance », Littératures classiques, n°58 (2006), p. 155-175 (j’en
donne un extrait en annexe de cette communication). Sur le second point, sur lequel
la quasi totalité de la critique préfere aujourd’hui faire silence, je renvoie a la
premiére partie de I'ouvrage classique de René Jasinski, Moliére et le Misanthrope,
Paris, Armand Colin, 1951 ; j'ai moi-méme tenté de reposer le probleme dans une
optique un peu plus moderne dans un autre article, « Le Misanthrope, sub specie
ambigquitatis », Op. Cit. revue de littérature francaise et comparée, n°13 (novembre
1999), p. 71-88 (j'en donne également un extrait en annexe). Sur le troisiéme point,
enfin, je renvoie aux pieéces du débat qui opposa naguere Gérard Defaux et Patrick
Dandrey : dans Moliére ou les métamorphoses du comique, Lexington, French
Forum, 1980, rééd. Paris, Klincksieck, 1992, Gérard Defaux a suggéré de diviser
I’ceuvre de Moliere en trois grandes périodes ; dans la premiére, qui culmine avec Le
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Tartuffe, Moliére adhére a la conception humaniste de la comédie comme une
peinture ridicule des moeurs a des fins correctrices ; la seconde période centrée sur
Le Misanthrope, consécutive a l'interdiction du Tartuffe et au retrait forcé de Dom
Juan, conduit Moliere a une remise en cause de cette vue optimiste, qui débouche
sur la derniere période envisagée comme un assentiment résigné mais souriant a la
folie des hommes. Patrick Dandrey a au contraire soutenu I'idée d’une continuité de
projet esthétique et moral dans I'ensemble de I'ceuvre de Moliere, projet qu'il
analyse en détail dans Moliére ou I'esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, 1992.

[2]

Voir a ce sujet I'article essentiel de Hans Robert JauB, « The Paradox of The
Misanthrope », Comparative Literature, Vol. 35, n°4 (automne 1983), p. 305-322.

3]

Les définitions que donnent les dictionnaires de la fin du XVlle siecle, comme celle
de Furetiére citee en note dans I'édition au programme (Moliere, Le Misanthrope, éd.
Claude Bourqui, Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 37) témoignent surtout de ce que
le personnage d’Alceste a imprimé sa marque sur I’'emploi du terme : aussi ne nous
renseignent-elles guére sur sa valeur quand Moliere s’en est emparé.

[4]

Lucien de la traduction de N. Perrot Sr d’Ablancourt, nouvelle édition revue &
corrigée, Paris, Thomas Jolly, 1664. Timon figure dans la premiére partie,

pp. 22-41. (Edition consultable en ligne sur Gallica.)

[5]

Voir Georges Mongrédien, éd., Recueil des textes et des documents du XVlle siécle
relatifs a Moliére, Paris, cnrs, 1965, t. |, p. 219.

[6]

Timon ou le Misanthrope, trad. cit., p. 35.

[7]
Ibid., p. 34.

[8]
Georges Mongrédien, op. cit., t. I, p. 279.

191

John Cairncross, dans Moliere bourgeois et libertin, Nizet, 1963, est aller jusqu’a
opposer génétiquement les trois premiers actes de la piece (correspondant selon lui
a la comédie de I’Atrabilaire amoureux) aux deux derniers (le Misanthrope
proprement dit).

[10]

Raymond Klibansky, Erwin Panofsky & Fritz Saxl, Saturne et la Mélancolie. Etude
d’histoire de la philosophie de la nature, de la religion et de Iart [1964], trad.
Fabienne Durand-Bogaert & Louis Evrard, Paris, Gallimard, « Bibliotheque illustrée
des histoires », 1989.

[11]

Patrick Dandrey, La Médecine et la maladie dans le théatre de Moliére, 2 volumes,
Paris, Klincksieck, 1998. Pour ceux que la lecture de cette somme de 1500 pages
denses intimiderait, signalons que Patrick Dandrey en a synthétisé les conclusions
dans son ouvrage Les Tréteaux de Saturne. Scénes de la mélancolie a I'époque
baroque, Paris, Klincksieck, 2003, p. 262-297 : « Moliere et la mélancolie. Une
anatomie de la folie comique ».

[12]
On se reportera sur ce point a la somme de textes médicaux et philosophiques
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rassemblés et présentés par Patrick Dandrey dans son Anthologie de I’humeur noire.
Ecrits sur la mélancolie d’Hippocrate a I’Encyclopédie, Paris, Gallimard, « Le
Promeneur », 2005. La théorie de la mélancolie aduste remonte a un traité de Galien
dont une traduction est donnée aux p. 140-168 de cet ouvrage.

[13]

On trouvera le texte du livret (anonyme) de ce petit spectacle en appendice de
I’édition des Euvres complétes de Moliere, établie, présentée et annotée par
Georges Couton, Paris Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, t. I,

p. 987-995.

[14]
Voir supra, note 1, et infra, annexe .

[15]

Cf. notamment I'ouvrage déja cité de Patrick Dandrey, Moliére ou I'esthétique du
ridicule. — Sur la critique de la société de cour dans Le Misanthrope, voir |'article de
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