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ARTICLE

Au milieu du XXe siècle, Antoine Adam écrivait en tête des réflexions qu’il consacrait au Misanthrope dans sa
monumentale Histoire de la littérature française au XVIIe siècle : « Si Le Misanthrope est l’un des plus
certains  chefs-d’œuvre  de  Molière,  c’est  aussi  l’une  de  ses  créations  les  plus  mystérieuses,  la  plus
mystérieuse sans doute. » Depuis un demi-siècle, études et analyses se sont multipliées, la pièce a fait
l’objet d’études magistrales — et cependant son mystère demeure. Sauf à se complaire dans des certitudes
fallacieuses, elle laisse toujours sur un sentiment d’incertitude et de doute : qui peut se vanter, après l’avoir
revue, relue, étudiée, d’en avoir saisi parfaitement les enjeux, d’être tout à fait sûr de comprendre où
Molière a voulu en venir ? L’intentio auctoris se dérobe. Aussi cette comédie ne fait-elle l’objet d’aucun
consensus critique : on ne s’accorde ni sur ses sources, ni sur son sujet, ni sur la nature de ses ressorts
comiques, ni sur la place qu’elle occupe au sein de l’œuvre de Molière, et encore moins sur la leçon morale
qu’elle renferme — d’ailleurs, peut-on même parler d’une « leçon » morale à propos d’une pièce à ce point
ambiguë ? Face à un objet littéraire aussi complexe, l’essentiel, pour les candidats qui préparent l’épreuve
de littérature comparée de l’agrégation, est sans doute de parvenir à une prise de conscience de ces
problèmes  ;  il  leur  faut  comprendre  que  rien  n’est  aussi  simple  que  pourraient  le  laisser  croire  les
conclusions apparemment évidentes et irréfutables auxquelles les études critiques, même les plus fines et
les  plus  nuancées,  finissent  toujours  par  aboutir.  Je  propose  ici  un  tour  d’horizon  de  quelques-uns  des
problèmes majeurs [1] que pose Le Misanthrope, en indiquant rapidement les positions que la critique a pu
adopter face à chacun d’eux, — et sans m’interdire de proposer quelques hypothèses personnelles.

Un « caractère » de misanthrope ?
Une longue tradition critique, qui dérive du jugement de Boileau, fait du Misanthrope l’idéal-type de la
comédie  de  caractère  moliéresque.  Mais  n’est-ce  pas,  d’emblée,  simplifier  abusivement  le  dessein  de
Molière ? Ce dessein consistait-il vraiment en une étude de caractère, et le caractère d’Alceste se définit-il
aussi simplement que le laisse penser le titre de la pièce, comme celui d’un misanthrope ? Question cruciale,
que  l’on  aborde  en  premier  lieu  étant  donnée  son  importance  particulière  dans  la  perspective  du
programme.

Il  faut rappeler d’abord que le caractère du misanthrope est absent du répertoire de la caractérologie
aristotélicienne et des Caractères de Théophraste [2] . La formation savante du terme qui donne son titre à la
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pièce est trompeuse : elle donne l’illusion que Molière l’aurait puisé à quelque source sérieuse ; or les traités
de  philosophie  morale  de  l’âge  classique  n’identifient  pas  ce  caractère,  pas  plus  qu’ils  ne  théorisent  la
misanthropie. S’il existait, dans un de ces nombreux traités, un portrait moral et une analyse du caractère
du misanthrope, on peut être quasi certain que la critique moliéresque, tellement intriguée par la question
des sources de cette comédie, l’aurait débusqué depuis longtemps. En réalité, le mot même de misanthrope

est sans doute perçu au temps de Molière comme quasi burlesque [3] . C’est Rabelais qui a introduit en
français ce calque du grec ; le mot figure dans le glossaire qui accompagne l’édition de 1552 du Quart Livre
juste avant agélaste, et sans doute beaucoup de lecteurs des XVIe et XVIIe siècles le plaçaient-ils sur le
même plan que d’autres termes pseudo-savants qu’on trouve chez maître François, comme gastrolâtre ou
sorbonicole. Il est déjà, à lui seul, la marque d’une forme de ridicule.

Mais d’un autre côté, la méconnaissance du Dyscolos de Ménandre à l’âge classique a empêché que le
misanthrope  soit  alors  identifié  comme  un  type  comique.  Molière  a  probablement  lu,  en  revanche,  le
dialogue de Lucien Timon ou le misanthrope : une version revue et corrigée de la célèbre traduction des
œuvres de Lucien par Perrot d’Ablancourt avait paru en 1664 [4] , au moment donc où il commençait de
travailler à sa pièce suivant le témoignage de Boileau rapporté par Brossette [5] . Cette traduction conserve
dans le titre le mot de misanthrope, malgré la répugnance de Perrot d’Ablancourt à recourir d’ordinaire à ce
genre  de  calque,  sans  doute  pour  rendre  un  jeu  de  paronomase  qui  figure  dans  le  texte  du  dialogue  :
« Qu’on m’appelle Lycanthrope ou Misanthrope, c’est de quoi je ne me soucie point, bien loin de m’en
offenser j’en ferai gloire. » [6] Un glose marginale montre qu’il s’agit là de termes peu familiers à la majorité
des lecteurs : « Loup-garou & ennemi du genre humain », précise Perrot d’Ablancourt.

Même si  Alceste  diffère sur  bien des points  de la  figure de Timon,  il  est  difficile  de ne pas  rapprocher  les
accents de certaines de ses tirades, dans cette traduction, de celles que Molière prête à son personnage :
«… retirons-nous plutôt en quelque petit coin du monde pour y vivre tout seul à notre aise […] Car je ne
veux plus vivre que pour moi. Arrière tous ces noms d’amis, de parents, d’alliés, tout cela n’est que chimère.
La patrie même me passera pour un fantôme. Je ne veux plus avoir de considération pour personne, ni aimer
d’autre que moi-même. Tous les hommes seront désormais mes ennemis ; leur rencontre me sera funeste ;
je mettrai un grand désert entre eux et moi ». [7]

Le jeu de mots sur lycanthrope est repris par le gazetier Robinet quand il annonce la parution de la pièce de
Molière en janvier 1667 : « On débite le Lycanthrope, / Non, c’est l’amoureux Misanthrope » [8] … Clin d’œil à
Lucien, sans doute, qui atteste discrètement de la popularité de la traduction de Perrot d’Ablancourt ; mais il
faut peut-être prendre un instant ce jeu de mots au sérieux. L’analogie laisse penser que l’on conçoit alors
un misanthrope comme un être monstrueux qu’une métamorphose a dépouillé de son humanité. C’est
pourquoi le terme de « caractère » a peut-être quelque chose de trompeur, par ce qu’il implique de fixité, de
déterminisme naturel, de fatalité intérieure : on ne naît pas misanthrope par nature, on le devient — et c’est
précisément  la  façon  dont  s’effectue  cette  métamorphose,  cette  conversion  à  la  misanthropie,  qui  retient
d’abord l’attention des écrivains et des dramaturges. Dans le cas de Timon, Lucien peint le personnage alors
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qu’il  s’est  déjà  ensauvagé,  «  effarouché »  au sens étymologique (que l’on trouve chez Molière  v.  497),  et
c’est rétrospectivement qu’il  évoque les déceptions amères qui ont fait naître sa détestation du genre
humain. Shakespeare s’attache à représenter le processus et son aboutissement en totalité et dans sa
continuité logique. Peut-être faudrait-il considérer que Molière, quant à lui, peint la métamorphose d’Alceste
en misanthrope, mais referme sa pièce au moment précis où celui-ci se retire du commerce des hommes
pour cultiver son aigreur et sa rancune jusqu’à ce qu’elles se transforment en haine. En ce sens, la critique
classique formulée par Rousseau dans la Lettre à d’Alembert ne paraît pas tout à fait infondée : Alceste,
écrit Rousseau, « n’est point misanthrope à la lettre », ou bien alors « Molière a mal saisi le misanthrope ».
La haine du genre humain n’est pas une donnée première du personnage d’Alceste tel que Molière l’a
construit, malgré les déclarations emportées qu’il lui prête. Un ressentiment aveugle n’a pas encore éteint
en lui toute affection pour ses semblables ; ses exigences envers eux, malgré leur rudesse, sont encore la
preuve  de  son  affection.  C’est  que  la  transformation  d’Alceste  en  quasi  loup-garou  n’est  pas  consommée
dans l’action la pièce : elle est en train de s’accomplir, et son aboutissement, hors scène, est laissé à
l’imagination du spectateur. Il paraît donc abusif d’envisager la pièce comme une entreprise de description
en situation d’un caractère stable, déjà constitué. Il faut se souvenir d’une des grandes nouveautés de la
dramaturgie moliéresque, affirmée quelques années plus tôt avec L’École des Femmes : le refus de se plier
aveuglément  à  la  règle  de fixité  du caractère des personnages,  afin de pouvoir  peindre si  nécessaire  leur
évolution  et  leur  transformation  psychologique.  Molière  avait  montré  avec  Agnès  comment  une jeune fille
artificiellement maintenue dans l’ignorance et la naïveté, qui apparaît au début de la comédie comme une
pauvre sotte, pouvait voir son intelligence s’éveiller et se révéler par le pouvoir de l’amour. Il n’est dès lors
pas interdit de penser qu’il représente, dans notre comédie, la transformation d’un simple atrabilaire en
misanthrope.

Atrabilaire : ce terme est une raison supplémentaire pour qu’on n’identifie pas trop vite le dessein de Molière
à l’étude d’un caractère de misanthrope. Le privilège de la pièce, pris six mois avant l’impression, la pourvoit
en  effet  d’un  sous-titre  qui  n’apparaît  finalement  pas  dans  l’édition  originale  :  Le  Misanthrope,  ou

l’Atrabilaire amoureux [9] . Par ailleurs, Donneau de Visé, dans la lettre-préface qui ouvrait cette édition
originale, parlait de « la comédie du Misanthrope amoureux », titre intermédiaire qui semble aussi sous-
entendu par la mention du gazetier citée supra  («…c’est l’amoureux Misanthrope »)  :  Le Misanthrope
amoureux conservait une construction en forme d’oxymore, et l’accentuait même, indiquant que le véritable
sujet de la pièce réside surtout dans ce paradoxe d’un personnage que son tempérament mélancolique
conduit à se retrancher absolument de ses semblables, tout en conservant de l’amour pour l’un d’entre eux.

Misanthropie et mélancolie, maladie et comédie
La définition antique du caractère comme une disposition innée et immuable de l’individu liée à sa nature
invitait  l’anthropologie  naissante  à  recourir  au  savoir  médical  dans  son projet  de  classification  des  grands
types humains : comme les nombreux travaux consacrés à la mélancolie depuis l’ouvrage fondateur de
Klibansky,  Panofsky et  Saxl  [10]  l’ont  montré,  c’est  le  dosage des humeurs dans le  métabolisme qui  a
longtemps servi de critère principal dans la typologie des caractères humains. Or Molière définit précisément
Alceste, autant que comme un misanthrope, comme un atrabilaire, autrement dit un individu travaillé par un
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dérèglement des humeurs et  une surabondance de bile noire,  ou de mélancolie.  Une note de Claude
Bourqui, dans la préface de l’édition au programme, invite à « ne […] pas trop se focaliser sur la signification
médicale du terme » (p. 9). Il n’est pas interdit de passer outre : le travail monumental de Patrick Dandrey [11]

a  montré  que  la  pathologie  mélancolique  est  au  cœur  du  corpus  des  pièces  de  Molière  à  sujets
« médicaux », que Molière s’était constitué sur le sujet une culture médicale aussi solide que précise, et qu’il
aurait engagé, par le biais de l’écriture comique, une méditation profonde sur les dévoiements de l’esprit
liés à la bile noire, dont le point d’aboutissement est évidemment Le Malade imaginaire. Molière compose Le
Misanthrope immédiatement après L’Amour médecin, où la satire acerbe du corps médical révèle déjà une
remarquable  connaissance  du  sujet.  Enfin,  et  c’est  là  l’essentiel,  les  nombreuses  notations  humorales
présentes  dans  Le  Misanthrope  se  révèlent  d’une  parfaite  cohérence.

« J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond », déclare Alceste qui sent sa « bile » « s’échauffer »
aux spectacles injustes que partout il découvre (v. 90-91). Dans les catégories médicales de l’époque, celles
par exemple qui fondent la réflexion de Robert Burton dans sa monumentale Anatomy of Melancholy (1621),
ces notations suffisent à signaler un type particulier d’atrabile : la mélancolie dite dégénérée ou « aduste »,
parce qu’elle résulte d’un processus de combustion [12] . Elle se distingue de la mélancolie « naturelle » qui
entre dans la composition quadripartite du mélange sanguin (sang, phlegme, bile, bile noire) en ce qu’elle
résulte de la surabondance d’une autre humeur — fréquemment la bile, caractéristique des tempéraments
colériques. (Alceste, contrarié par les « façons d’agir » de Célimène, lui déclare v. 449 : « Contre elles dans
mon cœur trop de bile s’assemble ».) On imaginait que la bile sécrétée en excès était brûlée dans les
hypocondres (c’est-à-dire les organes de la région supérieure de l’abdomen), et que cet incendie intime
produisait,  outre  un  résidu  visqueux et  noirâtre  (la  mélancolie  aduste  proprement  dite),  des  vapeurs
fuligineuses, extrêmement volatiles, qui montaient au cerveau pour l’assombrir de leur suie. Ce processus
imaginaire  permettait  de  rendre  compte  de  certains  états  que  l’on  qualifierait  aujourd’hui  de  maniaco-
dépressifs, avec leur alternance de phases d’emportement et d’abattement, d’embrasement de colère et de
tristesse noire. Telle est la pathologie dont Molière a affligé son personnage, une pathologie qui explique sa
« bizarrerie » (v. 2), c’est-à-dire ses emportements soudains, ses sautes d’humeur, ses « incartades »
(v. 103), ses « brusqueries » (lettre de Célimène, p. 129) — en un mot ses « noirs accès » (v. 98), et les
outrances où le porte son caractère « chagrin » (v. 6, 529, 1584).

C’est cette humeur particulière qui conditionne le rapport souvent conflictuel d’Alceste avec ses semblables.
En  contrepoint  du  héros  atrabilaire,  Philinte  incarne  le  tempérament  flegmatique  («  Mon  flegme  est
philosophe,  autant  que  votre  bile  »,  v.  166).  Le  flegme  est  une  humeur  stable,  neutre,  tempérée,  qui  ne
risque  pas  de  s’échauffer,  comme  Alceste  le  reproche  à  Philinte  (v.  167-168)  ;  il  détermine  des
tempéraments conciliants, ce qui permet à l’amitié des deux personnages de résister aux sautes d’humeur
d’Alceste. Autre cas d’incompatibilité : quand Oronte vient solliciter son amitié, Alceste objecte : « nous
pourrions avoir de telles complexions, / Que tous deux du marché nous nous repentirions » (v. 283-284). Le
terme de complexion est également un terme médical. Un peu plus loin, c’est l’amour qui est envisagé sous
l’angle de la compatibilité humorale : philosophe, Eliante rapporte les déconvenues amoureuses au fait que
« l’amour dans les cœurs / N’est pas toujours produit par un rapport d’humeurs » (v. 1175-1176 ; cf.
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également v. 1171). En fait, c’est la société de cour en général qui est incompatible avec l’humeur noire
d’Alceste : « L’humeur dont je me sens veut que je m’en bannisse ; / Le Ciel ne m’a point fait, en me
donnant le jour, / Une âme compatible avec l’air de la cour. » (v. 1182-1185). La misanthropie n’est donc pas
la donnée première du caractère d’Alceste : elle est la résultante de l’interaction entre le milieu mondain
parisien des années 1660, d’une part, et d’autre part sa complexion atrabilaire, qui fait de lui un malcontent
— comme on aurait dit dans l’Angleterre élizabéthaine. C’est cette interaction qui forme le sujet même de la
pièce, qui détermine en partie sa dramaturgie et ses principaux effets comiques, et qui oriente également sa
portée morale, comme l’on va voir. Molière a souligné par une rime significative le fait que c’est bel et bien
la pathologie d’Alceste qui est au cœur de sa pièce, quand il fait déclarer à Philinte : « Je vous dirai tout franc
que cette maladie, / Partout où vous allez, donne la comédie » (v. 105-106).

Dramaturgie de la contradiction et de la contrariété
L’unité d’action du Misanthrope, dont on a souvent noté que l’intrigue manquait un peu de cohérence et de
fermeté,  est  finalement  assurée  par  la  déclinaison  systématique  d’un  même  procédé  comique  :  la
contrariété. Tous les événements qui se produisent sur la scène, ou que l’on y rapporte, semblent avoir pour
fonction dramaturgique essentielle de stimuler l’emportement d’Alceste en échauffant sa bile, de provoquer
les réactions violentes inhérentes à son humeur : Molière s’ingénie à ce qu’il soit presque à tout moment
contrarié et contrariant. Confronté aux assauts de sympathie de tous les autres personnages, Alceste répond
par la défiance, l’invective, la rudesse. Il est significatif qu’il fuie autant que possible le dialogue, témoin son
entrée en scène, sa première réplique, qui donne le ton : « Laissez-moi, je vous prie » (v. 1). Alceste est en
somme le grain de sable qui enraie la machine dramatique, c’est même un des traits essentiels de son rôle
comique : ironiquement, Molière a créé un personnage qui, d’emblée, semble s’opposer à ce qui constitue
l’essence même de toute action sur la scène classique — l’échange et le dialogue. Le même petit jeu est
décliné plusieurs fois tout au long de la pièce (I, 3 : « Ne me parlez pas » ; « Plus de société » ; « Laissez-moi
là » ; « Point de langage » ; et encore V, 1), jusqu’à la sortie finale d’Alceste. On verra aussi celui-ci tenter de
se défaire au plus vite des fâcheux qu’il croise (Oronte, I, 2 ; Arsinoé, III, 4) ; et si lui-même cherche à se
gagner les faveurs d’un autre personnage, c’est toujours en s’adressant à lui sur un ton âpre et rebutant :
telle est la dominante de ses échanges sans concessions avec son ami Philinte (I, 1 I, 3, V, 1), comme aussi
de ses entretiens avec Célimène (scènes II, 1 & IV, 3). Alceste se définit finalement comme la contradiction
incarnée : l’incompatibilité revendiquée de son humeur avec celle d’autrui le porte à toujours prendre le
contre-pied de ses interlocuteurs ; ses jugements et ses actions sont toujours des postures paradoxales : se
réjouir de sembler ridicule aux gens, qui sont des sots (I, 1, v. 109-112), préférer les beautés frustes d’une
vieille  chanson  populaire  aux  raffinements  d’un  sonnet  élégant  (I,  2,  v.  376-416),  refuser  les  avances  de
quiconque offre de s’entremettre en sa faveur (Oronte, I, 2, v. 288-293 ; Arsinoé, III, 5, v. 1075-1084), faire la
cour  à  une  belle  en  accumulant  les  reproches  et  les  imprécations  plutôt  que  les  galanteries  et  les
compliments (II, 1, où Célimène observe, v. 526-528 : « vous aimez les gens pour leur faire querelle ; / Ce
n’est qu’en mots fâcheux qu’éclate votre ardeur, / Et l’on n’a jamais vu un amour si grondeur » ; voir aussi
IV,  3,  v.  1422  sq.),  refuser  de  faire  casser  un  jugement  défavorable  afin  d’être  un  vivant  témoignage  de
l’iniquité des hommes (V, 1, v. 1535-1550) ; et par-dessus tout, préférer le désert et la solitude aux brillantes
compagnies des salons et de la cour.
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Toujours contre, il semble que la conduite d’Alceste ne soit qu’un renversement de la valeur cardinale de la
civilité élégante qu’il critique : l’aptum, cette souplesse, cette aisance conciliante qui permet à l’honnête
homme d’adopter le comportement approprié en toutes circonstances, et qui est le secret de l’art de plaire.
Le personnage est dès lors en contraste extrême avec le milieu dans lequel il évolue : au lieu de chercher à
se trouver en harmonie avec les autres, Alceste cherche toujours, au contraire, à faire entendre une note
dissonante qui est comme sa signature. La remarque vaut aussi bien au plan stylistique : le style égal,
maîtrisé,  ordonné,  fluide  et  lié  des  belles  tirades  de  Philinte  ou  de  Célimène,  paradigme  de  la  parole
élégante des salons,  contraste avec celui  des répliques d’Alceste :  répliques passionnées,  emportées,
pleines de tours exclamatifs, coupées d’interjections, de jurons, où la parataxe vient exprimer le mouvement
heurté d’un esprit toujours à vif ; paroles fortes, images hardies. Dans la relation de l’accommodement avec
Oronte, au commencement de l’acte IV, Philinte note qu’il est impossible à Alceste, même avec la meilleure
volonté, d’« adoucir bien son style » (v. 1157)… Il est probable que Molière soulignait encore ce contraste
expressif dans sa façon même de jouer le rôle : une des rares didascalies un peu développées de la pièce
montre le personnage rétif à tout dialogue (I, 2, p. 63 : « En cet endroit, Alceste paraît tout rêveur, et semble
n’entendre pas qu’Oronte lui parle »). Un témoignage de Boileau évoque les « grands traits outrés aussi bien
dans la voix que dans le geste » par lesquels Molière exprimait dans son jeu la singularité d’Alceste, le fort
contraste qui l’opposait au reste des autres personnages.

Célimène le raille sur ce point dans une belle réplique (II, 4, v. 669-680), où elle prend un malin plaisir à
souligner son goût de toujours contredire (v. 673), son esprit contrariant (v. 672), son opinion invariablement
contraire  (v.  674)  ;  et  d’ajouter  même,  dans  une  pointe  finale  où  elle  place  Alceste  face  à  ses  propres
contradictions  :

L’honneur de contredire a pour lui tant de charmes,
Qu’il prend contre lui-même assez souvent les armes ;
Et ses vrais sentiments sont combattus par lui,
Aussitôt qu’il les voit dans la bouche d’autrui.

Cet esprit de perpétuelle contradiction qu’incarne Alceste est peut-être, justement, le fondement de l’amour
extravagant qu’il a conçu pour Célimène, le caractère le plus éloigné de lui qui se puisse imaginer. Ici gît
sans doute le nœud comique de l’intrigue : le principe de contradiction qui anime le caractère d’Alceste, et
dont tous ceux qui croisent son chemin font l’expérience, parfois de façon cuisante, se retourne ainsi contre
le Misanthrope lui-même, première victime de sa posture paradoxale.

Dans ce jeu d’oppositions fondé sur la mise en présence de caractères antithétiques, on retrouve un principe
dramaturgique dont Molière avait fait le ressort d’un de ses premiers spectacles, conçu et représenté à
Montpellier en 1655 : le Ballet des Incompatibles [13] . Les groupes de danseurs s’y croisaient en une série
d’entrées qui étaient autant de petit tableaux allégoriques sur le thème de la contradiction : le Dieu du
Silence et les femmes, la Vérité et les courtisans, la Sagesse et les amoureux, la Fortune et la Vertu… Ces
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incompatibilités variées, ces mutuelles contrariétés, ce sont au fond déjà tous les thèmes du Misanthrope :
les médisances qui s’échangent dans le salon de Célimène, en particulier les propos acerbes de la maîtresse
des lieux et  les  perfidies d’Arsinoé,  sont  bien le  signe de l’incompatibilité  entre les  femmes et  le  silence ;
Oronte durement rebuté par la franchise d’Alceste, c’est le courtisan se heurtant à la vérité ; Alceste en
passe de perdre son procès, c’est la fortune contraire à la vertu ; quant au misanthrope épris de la coquette,
contre toute raison, c’est bien le signe du divorce définitif entre la sagesse et l’amour !

La structuration de l’intrigue en une série de contretemps aiguise encore ces rapports conflictuels entre les
personnages. L’action de la comédie est suspendue à l’explication amoureuse, décisive, qu’Alceste a décidé
d’avoir avec Célimène ; or cette explication, toujours imminente, est toujours différée ou entravée à peine
amorcée — d’où l’irritation croissante d’Alceste. Molière avait déjà éprouvé ce principe comique très simple
dans Les Fâcheux, comédie mêlée de ballet jouée lors de la grande fête donnée à Vaux par le surintendant
Foucquet, en août 1661, qui reposait entièrement sur ce principe : le personnage principal, Eraste, se
prépare à un entretien galant avec la belle Orphise, mais une succession ininterrompue d’importuns s’en
viennent tour à tour solliciter à toute force son attention, et ainsi empêcher, ou interrompre, le dialogue
amoureux.

[Relevé de ces contretemps dans l’intrigue du Misanthrope :
— L’exposition de l’action véritable de la pièce est différée par le long débat entre Alceste et Philinte ; mais
elle  est  enfin  annoncée  aux  v.  205-234,  où  spectateur  et  lecteur  sont  mis  dans  la  confidence  de  l’amour
paradoxal  d’Alceste  pour  Célimène.  L’enjeu  de  l’intrigue  est  alors  posé  :  Alceste,  sûr  de  l’amour  de
Célimène, veut néanmoins qu’elle s’explique sur le bon accueil qu’elle réserve à une nuée de soupirants,
d’où sa présence dans ce salon : « Et je ne viens ici qu’à dessein de lui dire / Tout ce que là-dessus sa
passion m’inspire » (v. 241-242).
— Mais aussitôt commence le défilé des fâcheux : d’abord Oronte, qui brigue l’amitié d’Alceste, et réclame
indiscrètement son jugement sur le sonnet qu’il a composé (I, 2) ;
— puis les petits marquis rivaux d’Alceste, Acaste et Clitandre (II, 2-4), qui interrompent l’entrevue avec
Célimène au moment même où l’explication véritable va commencer (« Parlons à cœur ouvert », déclare
Alceste, v. 530, juste avant que Basque ne vienne annoncer les visiteurs importuns).
—  En  dépit  de  ces  fâcheux,  Alceste  somme impérieusement  Célimène  de  se  justifier  publiquement  de  sa
conduite (« Aujourd’hui vous vous expliquerez […] Vous vous déclarerez », v. 563-564), refusant de quitter
la place avant que tout soit éclairci. À ce moment, Molière fait entrer en scène le garde qui convoque
Alceste, sur le champ, devant le tribunal des maréchaux ; il se voit contraint de se retirer (contraste comique
avec la ferme résolution qu’il témoignait l’instant d’avant), sans s’être encore expliqué avec Célimène —
« j’y vais, Madame, et sur mes pas / Je reviens en ce lieu, pour vider nos débats » (v. 775-776). Nouvelle
fâcherie, nouveau contretemps.
— Alceste quitte alors la scène pour l’essentiel de l’acte III, et quand il revient, à la scène 5 et dernière de ce
même acte, c’est Célimène qui cette fois se dérobe (« Alceste, il faut que j’aille écrire un mot de lettre / Que,
sans me faire tort, je ne saurais remettre », v. 1037-1038), le laissant aux prises avec Arsinoé, fâcheuse
particulièrement redoutable : celle-ci, avivant ses soupçons, rend l’explication avec Célimène encore plus
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pressante,  puisqu’elle  s’offre  perfidement  à  apporter  la  preuve  de  l’infidélité  de  la  belle  (v.  1125-1132).
D’autant plus pressante, d’ailleurs, que Clitandre et Acaste ont eux aussi fait le pari de tirer au clair les
sentiments de Célimène (v. 839-846), et qu’Oronte a communiqué à Alceste une lettre prouvant la duplicité
de Célimène (v. 1234-1240).
— L’explication semble s’engager, et devoir se résoudre, au cœur de l’acte IV (long dialogue entre Alceste et
Célimène à la scène 3) : mais elle est une fois encore empêchée par l’irruption d’un fâcheux, en l’occurrence
Du Bois qui est porteur de nouvelles inquiétantes touchant le procès d’Alceste (scène 4) : de nouveau
l’entretien s’interrompt, et sa conclusion est reportée. L’acte IV se referme sur ce constat amer d’Alceste :
« Il  semble que le sort,  quelque soin que je prenne, /  Ait  juré d’empêcher que je vous entretienne »
(v. 1477-1478) ; le sort, en l’occurrence, c’est l’arbitraire du dramaturge, qui suspend de nouveau la dispute
amoureuse pour soutenir l’intérêt et renouveler cet effet comique d’attente déjouée.
— L’explication aura enfin lieu à l’acte V, mais cette fois, autour des amants seront réunis tous les fâcheux
qui se sont immiscés dans leur entretien aux actes précédents : Oronte, Acaste et Clitandre, Arsinoé… On
les verra quitter la scène un à un, pour laisser seul à seule Alceste et Célimène (sous le regard bienveillant
de Philinte et Eliante) ; l’explication, alors, aura bien lieu, mais elle se soldera par la rupture — et les amants,
séparés tout au long de la pièce par l’irruption de ces divers importuns, pour finir se séparent de leur propre
volonté.]

Ambiguïtés comiques
S’il est relativement facile d’analyser les effets comiques qui ressortissent de la mécanique de l’intrigue, Le
Misanthrope pose en revanche de redoutables problèmes d’interprétation dès qu’on cherche à saisir quels
sont les personnages porteurs du ridicule que la comédie moliéresque prétend dénoncer et corriger, selon
un  principe  explicité  dans  La  Critique  de  l’École  des  Femmes,  la  préface  du  Tartuffe  et  la  Lettre  sur
l’Imposteur  (libelle  anonyme  que  Molière  a  sans  doute  inspiré,  et  qui  a  toute  chance  de  refléter  sa
conception de la comédie). On sait qu’une critique généralement qualifiée de « romantique », à partir d’une
identification  du  personnage  d’Alceste  à  Molière  lui-même  [14]  ,  a  voulu  voir  dans  le  personnage  un  porte-
parole du dramaturge ; allant jusqu’à mettre en question la nature générique de l’œuvre — comédie virant
au drame, voire à la tragédie. C’est à bon droit que la critique la plus récente a rappelé qu’Alceste s’inscrit
en réalité dans la galerie des personnages ridicules du théâtre moliéresque, ces « imaginaires » travaillés
par  une  chimère  ou  une  marotte.  Doctrinaire  ombrageux  dénué  de  toute  distance  humoristique,  cet
« imaginaire » trouve en face de lui un personnage de « raisonneur » honnête homme, Philinte. Celui-ci est-
il, conformément à un schéma qui se retrouve dans la plupart des autres comédies morales de Molière, un
porte-parole des idées partagées par le dramaturge comme par son public — idées toutes classiques de
mesure,  d’équilibre  et  d’élégance,  de  juste  milieu  aristotélicien,  de  relativisme  amusé  opposé  à
l’intransigeance  trop  sérieuse  du  héros  ?  C’est  l’interprétation  vers  laquelle  penchent  la  plupart  des
meilleures  études  portant  sur  la  dimension  morale  du  théâtre  de  Molière,  qui  permet  d’inscrire  Le
Misanthrope à l’aboutissement d’un triptyque sur le mensonge et la sincérité dont les premiers volets sont
Le Tartuffe  et Don Juan :  toujours dans un souci de mesure et d’équilibre, Molière se serait attaché, après
avoir dénoncé les ravages du mensonge et de l’hypocrisie dans la société, à montrer que la sincérité absolue
serait au fond une posture intenable, et elle aussi une menace pour les rapports sociaux [15] . Et pourtant l’on
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sent  bien que la  critique de la  société  mondaine que le  Misanthrope développe dans  ses  harangues
chagrines ne saurait être écartée d’un revers de main comme entièrement ridicule, comme par exemple les
idées qu’Arnolphe développe sur l’éducation féminine dans L’École des Femmes. De cette incertitude résulte
une sorte de malaise, dont il est important d’analyser les mécanismes : car c’est peut-être là que réside la
plus profonde et plus subtile intention d’effet du Misanthrope.

Ce malaise n’est pas le fait d’une incapacité du spectateur ou du lecteur moderne à saisir parfaitement les
enjeux de la comédie, puisqu’il affleure déjà dans les témoignages des premiers spectateurs. La pièce a reçu
d’emblée un accueil mitigé : le public ne voyait pas bien où Molière voulait en venir. « On n’aimait point trop
tout ce sérieux qui est dans cette pièce », écrit Grimarest dans sa Vie de M. de Molière (1705). À la création
de la pièce, Robinet, dans sa gazette en vers, se montrait quelque peu perplexe :

Et ce Misanthrope est si sage
En frondant les mœurs de notre âge,
Que l’on dirait, benoît lecteur,
Qu’on entend un prédicateur… [16]

Six mois plus tard, à sa publication, le même avait acquis la certitude qu’il faut bien prendre au sérieux la
morale d’Alceste :

On débite le Lycanthrope,
Non c’est l’amoureux Misanthrope,
Lequel fronde si bien les gens
Sur les honteux vices du temps
Qu’il n’est point d’école de sage
Où l’on profite davantage
Que dans son merveilleux chagrin,
De fine morale tout plein… [17]

Tous n’ont cependant pas été de cet avis, et d’un autre côté l’outrance d’Alceste, son exigence de sincérité
absolue, son amour mal assorti  pour une coquette, font évidemment de lui le plaisant de la comédie.
Comment résoudre cette contradiction ? L’élogieuse Lettre écrite sur la Comédie du Misanthrope, composée
par Donneau de Visé et jointe à la pièce lors de sa publication, prend acte de la difficulté :

Voilà, Monsieur, ce que je pense de la comédie du Misanthrope amoureux, que je
trouve d’autant plus admirable, que le héros en est le plaisant, sans être trop
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ridicule […]
L’auteur ne représente pas, seulement, le misanthrope sous ce caractère, mais il
fait encore parler à son héros d’une partie des mœurs du temps : et ce qui est
admirable, est, que bien qu’il paraisse, en quelque façon, ridicule, il dit des choses
fort justes. [18]

Pour tourner ce paradoxe, Donneau de Visé recourt à une formule ingénieuse :

Celles [les pièces comiques] de cette nature,  me semblent plus divertissantes,
encore que l’on y rie moins haut :  et  je crois  qu’elles divertissent davantage,
qu’elles attachent, et qu’elles font continuellement rire dans l’âme. [19]

La  critique  a  souvent  cité  ce  «  rire  dans  l’âme »  pour  expliquer  le  secret  du  comique  singulier  du
Misanthrope.  Mais  en  est-on  plus  avancé  —  et  que  signifie  cette  formule  ?  Il  paraît  au  contraire  qu’elle
escamote le problème au lieu de le résoudre, en ramenant à une forme particulière de rire ce qui constitue
un mode de réception bien plus complexe : l’incertitude quasi permanente quant à la façon dont on doit
juger des personnages et  de leurs discours.  Cette attitude contradictoire,  et  l’heureux malaise qu’elle
engendre, avaient été analysés en termes plus clairs à propos de L’École des Femmes. Robinet, dans son
Panégyrique de l’École des Femmes (publié en 1663), avait cru condamner Molière en relevant l’ambiguïté
subtile du dénouement de cette pièce, assez apparenté à celui du Misanthrope :

…  au  lieu  que  la  comédie  doit  finir  par  quelque  chose  de  gai,  celle-ci  finit  par  le
désespoir d’un amant qui se retire avec un Ouf ! par lequel il tâche d’exhaler la
douleur qui l’étouffe, de manière qu’on ne sait si l’on doit rire ou pleurer dans une
pièce où il semble qu’on veuille aussitôt exciter la pitié que le plaisir. [20]

Robinet ne comprend pas que cette équivoque, cette tension qui ne se peut ni ne se doit résoudre, participe
du plaisir particulier de la pièce. « On ne sait si l’on doit rire ou pleurer dans une pièce où il semble qu’on
veuille aussi tôt exciter la pitié que le plaisir » : l’effet consiste en une alternance rapide entre le rire et la
pitié, en une perpétuelle accommodation du regard qui empêche à dessein le spectateur de trouver le
« juste » point de vue et de s’y arrêter une fois pour toutes. On remarquera que la pitié est (avec la crainte)
une  des  deux  passions  constitutives  de  l’effet  propre  à  la  tragédie  selon  la  définition  d’Aristote  en  sa
Poétique. Par pitié, il faut entendre plus précisément compassion : c’est-à-dire ce mouvement de sympathie,
ou d’empathie, qui fait que le spectateur peut épouser à un moment de la représentation tragique le point
de vue et les sentiments d’un personnage (et en général d’un personnage malheureux, victime du destin).
C’est ce que l’on nomme, dans le langage critique du XVIIe siècle, s’intéresser à un personnage : « c’est une
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maxime infaillible, que pour bien réussir, il faut intéresser l’auditoire pour les premiers acteurs » (i.e. les
héros), écrit ainsi Corneille dans son Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique (1660). Mais ce
précepte vaut pour la tragédie, non pour la comédie ; car si l’émotion tragique demande qu’on s’identifie au
personnage, que l’on suive l’action en partageant les émotions et les passions que le dramaturge lui prête,
le rire de la comédie appelle tout au contraire l’extériorité du point de vue. Dans Le Rire, Bergson a montré
que le comique, en particulier le comique de caractère, est comme une vengeance que la société exerce
contre ceux qui s’insèrent mal dans le jeu normal des rapports sociaux : on moque de l’extérieur  une
conduite  qui  semble  raide,  et  dont  le  défaut  est  l’insociabilité  (et  non l’immoralité).  Ce  rire  suppose
l’insensibilité, car on ne rit que par l’esprit et à condition de n’être pas ému. Le pur spectacle comique
suppose que le dramaturge offre au spectateur un point de vue extérieur, voire supérieur et condescendant,
sur des personnages dont les mésaventures ridicules doivent susciter exclusivement le rire. Que l’on se
prenne  à  s’identifier  au  personnage  qui  doit  prêter  à  rire  —  et  dont  la  situation,  si  l’on  y  réfléchit,  est
toujours  douloureuse  —  alors  l’effet  est  compromis.  C’est  pourtant  ce  que  Molière  réalise  dans  Le
Misanthrope : d’un côté, son « premier acteur » le plaisant d’une comédie dans laquelle il est joué, et de
l’autre c’est pourtant lui qui, par la force de ses discours, et par sa fonction de héros de l’intrigue amoureuse
dont on attend l’heureux dénouement, communique en grande partie son point de vue au spectateur et au
lecteur en appelant leur compassion. De sorte que le destinataire de l’œuvre est saisi entre deux sentiments
contradictoires,  qui  sont  fondamentalement  deux  modes  de  réception  contradictoires  :  le  rire  ou  la
sympathie [21] . C’est ce que Musset a admirablement exprimé dans son poème où il évoque Le Misanthrope,
Une soirée perdue (1840) :

Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde,
Que lorsqu’on vient d’en rire on devrait en pleurer !

Molière complique encore cette ambivalence par une peinture complexe des situations et des rapports entre
ses personnages, qui ne se réduisent pas à une opposition tranchée où il serait facile de prendre parti, de
« s’intéresser » de façon univoque. On peut partager le détachement amical, ironique et nuancé de Philinte
vis-à-vis d’Alceste ; il n’empêche que le personnage le plus noble de la pièce, Eliante, nous fait partager sa
sympathie et son estime pour l’héroïque intransigeance du misanthrope (v. 1163-1168) :

Dans ses façons d’agir, il est fort singulier,
Mais j’en fais, je l’avoue, un cas particulier ;
Et la sincérité dont son âme se pique,
A quelque chose, en soi, de noble, et d’héroïque ;
C’est une vertu rare, au siècle d’aujourd’hui,
Et je la voudrais voir, partout, comme chez lui.
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Deux regards, deux points de vue contradictoires sur l’intrigue coexistent donc : d’où une réception en
porte-à-faux, qui suscite un certain malaise. Cette contradiction se maintient tout au long de la pièce en un
perpétuel mouvement de balancier — et non sous la forme d’un « rire de l’âme » qui se définirait comme
une introuvable synthèse entre deux postulations inconciliables. Mais à quelle fin Molière s’est-il plu à jouer
ainsi avec ses spectateurs, les piégeant dans la « double contrainte » qui les force à estimer celui dont ils
rient, ou l’inverse ?

Ambivalences génériques et axiologiques
Molière a certes voulu que l’on rie de son misanthrope dans les situations qu’il lui a ménagées dans l’action
de sa comédie ; pour autant, ce n’est pas le caractère d’Alceste en lui-même qui est risible : c’est son
décalage par rapport au monde qui l’entoure, aux rapports sociaux dans lesquels il se trouve engagé nolens
volens. Que l’on relise le jugement d’Eliante cité à l’instant : « en soi » (v. 1166), le caractère d’Alceste est
plein de noblesse — on a même pu montrer qu’il correspond assez exactement à l’idéal de magnanimité tel
qu’Aristote l’a décrit dans l’Éthique à Nicomaque [22] . Mais aussi un caractère tel que celui-là est « rare », ce
qui fait d’Alceste un « cas particulier » (la formule est à double sens) ; et ce « particulier », aux yeux du
vulgaire, a tôt fait de se dégrader en « singulier » — avec une nuance péjorative, celle de la bizarrerie.
L’isolement qui rend Alceste ridicule, c’est par facilité qu’on l’attribue tout uniment à son caractère « en
soi » : il tient aussi bien à la bassesse du « siècle d’aujourd’hui ». Alceste ne serait pas ridicule si sa valeur
était la règle plutôt que l’exception.

Le  décalage  qui  fonde  l’effet  particulier  du  Misanthrope  peut  dès  lors  s’analyser  comme  un  procédé  de
nature analogue au registre burlesque ou héroï-comique : le caractère d’Alceste est constitué selon la norme
magnanime du héros de tragédie ou de tragi-comédie ; mais ce personnage est jeté par le dramaturge dans
un univers de comédie, où sa haute vertu ne trouve guère à s’employer, et constitue même une entrave.
C’est, au fond, le même décalage que l’on trouve dans Don Quichotte, où le chevalier chimérique modèle sa
conduite  sur  des  valeurs  chevaleresques  fictives  en  piquante  contradiction  avec  la  réalité  du  monde  qui
l’entoure [23] . On peut comprendre ainsi le réemploi dans Le Misanthrope de tirades prélevées dans Don
Garcie de Navarre, l’unique et malheureuse incursion de Molière dans le genre de la comédie héroïque :
reprendre certaines répliques de Don Garcie pour les placer dans la bouche d’un plaisant de comédie, c’était
une façon, pour le dramaturge amer, de prendre acte de l’incongruité des valeurs héroïques dans la société
de son temps.

Ainsi s’explique aussi la paradoxale conduite d’Alceste dans l’intrigue de la pièce. S’il n’est pas le seul
responsable de ses échecs dans le monde, il paraît les prévoir lucidement, sans rien faire pour les prévenir
(voir l’obstination qu’il  met à ne compter que sur son bon droit, sans du tout intriguer, I,  1 ; le refus
méprisant qu’il oppose à Arsinoé lui suggérant de faire valoir son mérite à la Cour, III, 5 ; et la manière moins
tranchante,  mais  tout  aussi  ferme,  dont  il  signifie à Philinte sa résolution de ne pas tenter  de faire casser
l’arrêt inique qui le condamne, V, 1). Il y a là une aberration au regard du genre de la comédie : Alceste
modèle  sa  conduite  sur  un  idéal  éthique  absolu,  sur  des  principes  inflexibles,  sans  nul  souci  d’efficacité
pratique  :  or  le  héros  de  comédie  est  plutôt  celui  qui  s’affaire,  qui  ourdit  des  ruses  et  des  stratagèmes.
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Alceste, et c’est un des aspects majeurs du ridicule qui s’attache à son personnage, préfère se constituer,
par sa rugueuse intransigeance, en victime expiatoire et exemplaire des injustices du monde. C’est qu’il
considère son échec vertueux comme un témoignage : le rejet d’un homme tel que lui met en évidence le
peu de valeur de la société elle-même. Il le déclare dès l’exposition (v. 196-202) :

J’aurai le plaisir de perdre mon procès.
[…]           Je verrai dans cette plaiderie,
Si les hommes auront assez d’effronterie,
Seront assez méchants, scélérats, et pervers,
Pour me faire injustice aux yeux de l’univers.
Je voudrais, m’en coûtât-il grand’chose,
Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.

À ces paroles répondent, une fois le jugement prononcé et le procès perdu, celles de la scène 1 de l’acte V
(v. 1541-1546) :

Quelque sensible tort qu’un tel arrêt me fasse,
Je me garderai bien de vouloir qu’on le casse :
On y voit trop à plein, le bon droit maltraité,
Et je veux qu’il demeure à la postérité,
Comme une marque insigne, un fameux témoignage,
De la méchanceté des hommes de notre âge.

Hors de place sur la scène comique, une telle conduite s’apparente plutôt à la résignation stoïque du héros
de tragédie, à son acceptation de la fatalité, sa soumission à un destin sur lequel il n’a pas de prise —
pourvu qu’il ait fait ce qu’il avait à faire.

Peut-être cerne-t-on mieux à présent l’intention d’effet cachée derrière le souci de faire d’Alceste à la fois le
plaisant de la comédie, et un personnage qui suscite admiration et compassion : sans doute Molière s’est-il
appliqué à mettre mal à l’aise le spectateur en provoquant chez lui un rire qui doit s’accompagner de
mauvaise conscience. Car enfin, le spectateur honnête homme ne pourra manquer de reconnaître la vertu et
l’humanité d’Alceste ; et pourtant il rira de ses excès et de son peu de succès dans le monde. La rudesse et
l’intransigeance de l’atrabilaire sont-elles seules causes de son échec vertueux ? Le destinataire troublé
devra comprendre, ou au moins pressentir, qu’il participe lui-même à la conjuration générale, hypocrite et
cruelle qui bannit du monde la vertu la plus intègre.

Pour tenter de mieux saisir cette étrange leçon morale, il  faut replacer ce dédoublement de l’âme du
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spectateur du Misanthrope dans son contexte socio-historique. Toute l’œuvre de Molière, on le sait, s’inscrit
dans une époque de profonde mutation culturelle qui voit l’ancienne société féodale laisser la place à la
monarchie absolue appuyée sur la société de cour,  et les valeurs aristocratiques traditionnelles à une
conduite réglée par les normes de la politesse et de la civilité mondaine [24] . Dans la première moitié du XVIIe
siècle, cette mutation donne naissance, par contrecoup, au théâtre héroïque dont l’œuvre de Corneille
marque l’apogée : on a suggéré que la scène (comme le roman) a pu jouer à cette époque le rôle d’espace
fictif  où les anciennes valeurs aristocratiques ont trouvé refuge, le temps que la société puisse en faire le
deuil [25] . Lorsque Molière écrit Le Misanthrope, au début du règne de Louis XIV, les valeurs mondaines ont
définitivement  triomphé  dans  la  société  réelle  :  la  politesse  bride  et  l’impulsivité  des  conduites,  et  la
franchise et l’honneur ont été supplantées par une forme d’« honnête dissimulation », de mensonge social
accepté de tous. Et cependant, l’espace de la fiction continue d’exalter les anciennes valeurs héroïques et
de célébrer les héros vertueux, parfaits, sublimes du théâtre de Corneille — ces héros qui n’ont qu’une
parole.

Molière a construit le système des personnages du Misanthrope  avec une grande subtilité axiologique.
Alceste, on l’a dit, pourrait être un héros de tragi-comédie [26] . Incarné par Molière, âgé de 44 ans à la
création de la pièce, le personnage est d’une autre génération que Célimène (« une âme de vingt ans »,
v.  1174)  et  la  plupart  de  ses  soupirants  ;  sa  conduite  se  règle  sur  l’ancien  système  des  valeurs
aristocratiques,  marquées  par  l’individualisme  («  Je  veux  qu’on  me distingue  »,  v.  63),  la  franchise,
l’expression directe de ses sentiments, le souci de l’honneur (il refuse de démentir son jugement sur le
sonnet d’Oronte devant le tribunal des Maréchaux, qui règle les différends entre gentilshommes de façon à
éviter les duels :  être démenti  ou forcé de se démentir  est pour un gentilhomme la situation la plus
offensante qui soit dans l’ancien système de valeurs aristocratiques, et l’on sent bien qu’Alceste préférerait
se battre en duel plutôt que de donner, même de façon purement formelle, des éloges au sonnet d’Oronte).
Ce personnage est confronté à des gens de qualité de la génération suivante : ces courtisans ont intégré les
valeurs nouvelles, et leur conduite est marquée par cette forme d’hypocrisie élégante que l’on a baptisée
honnêteté comme pour faire accepter à l’aristocratie qu’elle devienne sa nouvelle norme de conduite. Mais
hormis Philinte, et peut-être les petits marquis dans leur impudence, aucun d’eux ne revendique ce système
de  valeurs  pour  ce  qu’il  est.  Ils  agissent  selon  la  nouvelle  norme  axiologique,  mais  ils  prétendent
(sincèrement ou non) rester fidèles aux nobles sentiments dont leur parlent l’histoire, le théâtre, les romans,
la philosophie morale — tous les livres composés par les auteurs des générations précédentes. C’est ainsi
que tous trouvent admirables la probité et la sincérité morale d’Alceste, et briguent son amitié et son
estime, tout en se gardant bien d’appliquer les principes sur lesquels il règle sa conduite. Ce système de
valeurs, ils n’y participent plus que sur un mode fictif. Ces personnages ont en fait intériorisé deux morales :
une morale pratique, qui n’est pas théorisée ni même reconnue de façon consciente par la plupart d’entre
eux, et une morale théorique, purement ornementale, vouée à ne jamais s’appliquer dans le réel.

Ils partagent cette ambivalence axiologique avec le public des « honnêtes gens » des années 1660 à qui
Molière  destine  ses  comédies,  qui  se  plaît  à  voir  son  reflet  dans  les  «  miroirs  publics  »  que  lui  tend  le
dramaturge. Le spectateur de l’époque ne peut qu’être déchiré entre deux postulations contradictoires :
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d’une part, il reconnaît en Alceste les valeurs héroïques qu’il admire par exemple chez les personnages de
Corneille, et il peut donner son approbation à l’essentiel du réquisitoire que le Misanthrope dresse contre les
mœurs de son temps ; il se grandit en imagination en se persuadant qu’il partage avec Alceste ces grands
sentiments, et cette noblesse d’âme. Mais en même temps, il sait bien qu’il agirait lui-même exactement
comme agissent les autres personnages, avec cette part de souple lâcheté et d’hypocrisie élégante que la
comédie met en lumière ; et il rit de la maladresse de cet Alceste qui n’a pas compris que la société avait
changé, et qu’on ne s’y conduit plus comme au temps du « roi Henri », ni même de Louis XIII. En termes
modernes, on pourrait formuler ce clivage de la façon suivante : dans Le Misanthrope, Molière met en
accusation la fausse conscience  [27]  de ses contemporains. Il  les place devant les contradictions de leur
discours éthique, qu’ils ne perçoivent généralement pas. Le malaise que la pièce provoque en eux est donc
partie intégrante de sa signification morale, ou plutôt de son intention d’effet — puisque cette ambivalence
axiologique des honnêtes gens, que la comédie dénonce comme une forme d’aveuglement, constitue un
obstacle à ce qu’ils en retirent un quelconque bénéfice moral. Ne faut-il pas alors envisager Le Misanthrope
comme une méditation sur la vanité de la satire ?

Triomphe et vanité de la satire
On a évoqué supra l’importance de la caractérisation d’Alceste comme un atrabilaire. Or un lien très ancien
apparentait le regard de la satire à celui que porte sur le monde un esprit travaillé par la mélancolie. Un
petit roman épistolaire de l’Antiquité tardive (un ensemble de lettres apocryphes attribuées à Hippocrate,
longtemps tenues pour authentique) rapportait ainsi l’humeur acerbe du philosophe Démocrite aux effets de
l’atrabile. Hippocrate est appelé par les habitants de la ville d’Abdère pour guérir Démocrite, frappé par la
folie : il a fui la compagnie des hommes, et se moque désormais de chacun avec un rire grinçant. Mais
l’illustre  médecin,  allant  trouver  le  prétendu  dément,  découvre  finalement  en  Démocrite  un  philosophe
parfaitement  sage et  lucide dans sa critique du monde — c’est  en fait  la  foule,  le  vulgaire,  qui  souffre de
folie [28] . À la Renaissance, on a voulu que Démocrite eût été réellement travaillé par la mélancolie, une
mélancolie  «  généreuse  »  — l’humeur  noire  et  mordicante  devenant  alors  comme la  source  du  rire
« démocritique » et de la verve satirique [29] . Cette petite histoire a connu une certaine fortune à l’âge
classique : en 1678, La Fontaine en a tiré un apologue, « Démocrite et les Abdéritains » (Fables, VIII, 24).
Quelque cinquante ans avant lui, en Angleterre, Robert Burton avait signé « Démocrite Jr. » sa somme sur
l’humeur noire, L’Anatomy of Melancholy.  Cet Alceste qui se pique de haïr ses semblables, lesquels le
tiennent  pour  un  «  extravagant  »,  c’est-à-dire  un  fou,  n’est-il  pas  lui  aussi  un  descendant  de  la  figure  du
philosophe mélancolique ? Philinte évoque en une saisissante alliance de termes le « chagrin philosophe »
de son ami (v. 97) ; et toute la pièce confirme cette analyse [30] . Or l’éloquence âpre et vigoureuse qu’inspire
la bile noire n’est pas nécessairement ridicule dès lors qu’il s’agit d’exprimer la colère que fait naître le
spectacle du monde comme il va : cette manière heurtée et emportée est une des inflexions possibles de la
parole satirique, qui s’apparente au style de Juvénal : « À défaut de génie, / C’est l’indignation qui nous dicte
les vers », écrivait celui-ci ; pour lui, l’éloquence satirique procédait directement du soulèvement que doit
produire la vision révoltante du monde qui nous entoure.
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Comment ne pas écrire des satires ? […]
De tels sujets ne sont-ils pas dignes d’Horace ?
De si criants abus, faut-il n’en point parler ?
Quoi de plus important ? […]
Désirs, craintes, colères, intrigues, voluptés,
Tout ce qui nous agite, tout vient se mêler
Dans mon livre. Le vice a-t-il jamais fleuri avec plus d’arrogance ? [31]

On reconnaît là le sentiment qui meut aussi Alceste. Mais Molière ne se contente pas, à travers les discours
qu’il prête à son personnage, de débiter des réflexions et des peintures satiriques : dans l’action de la pièce,
dans les rapports qu’il établit entre les différents personnages, c’est la posture même de la satire au sein de
la société qu’il décrit. Tout Le Misanthrope pourrait bien être relu comme une méditation sur l’usage et les
fins de la parole satirique. Il n’est ainsi pas indifférent que l’opposition de caractères entre Alceste et Philinte
se cristallise dans un débat de critique littéraire (le jugement du sonnet d’Oronte). On pourrait voir dans
cette  opposition  le  partage  entre  les  deux  grandes  voies  ouvertes  à  la  satire  par  ses  deux  auteurs
canoniques : d’un côté l’indignatio de Juvénal, heurtant de front, par une parole franche et violente, ce qui la
scandalise ; et de l’autre le facetum propre l’autre grand satiriste latin, Horace — cette raillerie dont l’ironie
acerbe est adoucie par l’élégante du discours. (Philinte manifeste cette sagesse enjouée quand il juge que
« Tous  ces  défauts  humains  nous  donnent  dans  la  vie  /  Des  moyens  d’exercer  notre  philosophie  »,
v. 1561-1562.)

Ces deux « philosophes »,  le mélancolique et le flegmatique, ne sont pas les seuls dans Le Misanthrope  à
manier la satire. N’est-ce pas au fond, par une sorte de renversement monstrueux, toute la société qui les
entoure qui est devenu satirique (à la réserve de la sage Eliante, qui ne prononce jamais une parole de
blâme ou de moquerie) ? Mais la satire à laquelle tous s’abandonnent n’a plus rien à voir avec le regard
moraliste d’Horace ou Juvénal : c’est une satire ad hominem, méchante et gratuite, dépourvue de visée
correctrice, comme l’atteste le foisonnement de petits portraits acerbes qui émaillent la pièce.

[Inventaire  rapide  :  c’est  Philinte  qui  ouvre  le  feu  en  évoquant  incidemment,  dans  le  long  dialogue
d’exposition qu’il tisse avec Alceste, une vieille coquette, Emilie (v. 81-83), et un fanfaron, Dorilas (v. 84-86).
Le Misanthrope lui-même le suit  bientôt,  pour brosser le portrait  moral  du « franc scélérat »,  fourbe,
intrigant, hypocrite, à qui son procès l’oppose (v. 124-140) ; sans doute est-ce pour Molière une façon
détournée  d’évoquer  le  personnage  de  Tartuffe,  sa  pièce  étant  encore  sous  le  coup  d’une  interdiction  de
représentation en 1666 (ce caractère d’hypocrite sera précisé plus loin, v. 1493-1504). Mais la médisance ne
peut se déployer à plein que lorsque le salon de Célimène s’est un peu rempli. À la scène 4 de l’acte II,
comme sont présents auprès d’elle Acaste et Clitandre,  la conversation à trois voix tourne au jeu de
massacre : on exécute ainsi, avec une vivacité éblouissante, Cléonte le courtisan ridicule (v. 567-574),
Damon le bavard (v. 575-582), Timante, qui fait toujours des mystères (v. 585-594), Géralde, le fat qui étale
ses  relations  (v.  595-602),  Bélise  la  sotte  (v.  604-616),  Adraste  l’orgueilleux  toujours  mécontent
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(v. 617-622), Cléon le sot chez qui l’on ne se rend que pour sa bonne table (v. 623-630), Damis le difficile qui
se voudrait spirituel (v. 631-649). Plus loin, dans le billet de Célimène dont Acaste donne indiscrètement
lecture à la scène dernière de l’acte V, il sera encore question d’un « grand flandrin de Vicomte », dont toute
l’application semble être à cracher dans l’eau pour faire des ronds.
À toutes ces silhouettes et ces caractères esquissés se mêlent aussi les personnages qui prennent part à
l’action. Un tel portrait satirique parfois à les annoncer, et précède leur entrée en scène : dès l’exposition,
Philinte esquisse à grands traits, en quelques épithètes, les caractères des trois femmes qui ont quelque
inclination pour Alceste : la sincère Eliante, la prude Arsinoé, Célimène la coquette (v. 215-220). Alceste, un
peu plus tard, à l’acte II, raille l’élégance outrée de Clitandre, peu avant qu’il ne paraisse dans le salon de
Célimène (v. 475-488) ; mais par le mouvement circulaire de la médisance, Alceste à son tour figure bientôt,
comme « esprit contrariant » (v. 669-680), dans la grande galerie de portraits ridicules que brosse Clitandre
en compagnie de Célimène et d’Acaste. Célimène s’en prendra ensuite à Arsinoé, pour stigmatiser son
austérité  affectée,  à  l’acte  III,  juste  comme elle  entre  en  scène  (v.  853-872).  Le  jeu  peut  prendre  un  tour
encore plus piquant : Célimène et Arsinoé, face à face, s’envoient mutuellement au visage leurs portraits
satiriques — mais indirectement, avec beaucoup d’élégance, et à seule fin, bien sûr, d’avertir l’autre de ses
défauts, de l’aider à s’en corriger, par pure charité (v. 879-912 & 919-960). La lecture du billet de Célimène
est encore une petite galerie de portraits ridicules,  la dernière de la pièce :  y seront successivement
exécutés  (en  prose,  cette  fois)  l’insignifiant  Acaste,  Alceste,  «  l’homme  aux  rubans  verts  »,  chagrin  et
bourru, Oronte qui voudrait  faire le bel esprit,  et Clitandre l’importun. À côté de ce déchaînement de
malveillance, le portrait élogieux d’Alceste que l’amour lucide inspire à Eliante (v. 1162-1168) est de peu de
poids.]

Molière utilise ces traits de raillerie et de satire selon un mécanisme à double détente. Ils participent
naturellement de l’acuité critique de sa comédie ; mais ceux qui les forgent sont généralement affectés du
défaut même qu’ils  dénoncent chez autrui,  de sorte que le jeu généralisé de la satire sous sa forme
purement médisante n’est qu’un symptôme de l’aveuglement général dont souffrent tous les hommes. Ce
mordant, cette intransigeance, ne sont que le revers d’une complaisance hypocrite de chacun pour ses
propres défauts — ce qu’Alceste stigmatise en une formule adressée à Célimène (v. 693-694) : « Et l’on a
tort ici de nourrir dans votre âme / Ce grand attachement aux défauts qu’on y blâme. » Cela n’éclate nulle
part  mieux  que  dans  l’affrontement  à  fleurets  mouchetés  qui  oppose  deux  expertes  ès-médisances,
Célimène et Arsinoé, à la scène 4 de l’acte III : chacune invite l’autre à un examen de ses propres faiblesses
avant que de reprendre celles d’autrui (« On doit se regarder soi-même un fort long temps / Avant que de
songer à condamner les gens », déclare ainsi sentencieusement Arsinoé, v. 951-952), sans nullement tirer
pour elle-même les conséquences de cette profonde vérité morale. Toutes deux parlent en moralistes,
affectant de dénoncer « ce grand aveuglement où chacun est pour soi » (v. 968) ; mais leur posture morale
n’est qu’une imposture, et leurs paroles ne sont l’expression que de leur malveillance, et non de leur
lucidité ; elles font seulement preuve, dès lors, de ce même « aveuglement » qu’elles feignent de dénoncer !
La critique vaut évidemment pour Alceste lui-même, personnage aveuglé par l’amour-propre, qui dénonce
sans relâche la folie des hommes sans avoir lui-même conscience de son outrance et de ses ridicules.
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Si tout un chacun, dans la société de cour, est saisi d’une « humeur satirique », comme dit Alceste en
parlant de Célimène, à qui le véritable moraliste peut-il s’adresser ? Qui voudra recevoir ses récriminations
et ses blâmes ? Il ne saurait nourrir à ce sujet de trop vives espérances. Quand chacun se fait critique, nul
n’entend plus aucune critique, et la satire devient une parole vaine. Les Satires de Perse, autre grand jalon
de la tradition antique du genre, s’ouvrent ainsi :

Ô les soucis humains, ô quel néant !
— Qui va lire cela ?
— C’est à moi que tu le demandes ? Personne, pardi !
— Personne ?
— Deux lecteurs, sinon personne.
— Voilà qui est misérable. [32]

C’est au fond la grande question qui traverse implicitement Le Misanthrope  :  à qui la satire peut-elle
s’adresser, et que peut-elle peut espérer de ses destinataires ? Molière, à l’aboutissement d’une riche
tradition humaniste, a souvent fait l’apologie d’un art capable de corriger les mœurs par le rire (castigat
ridendo mores), de réformer la société en la purgeant de ses vices par des peintures ridicules exposées sur
le  théâtre.  Mais  cette  pièce  ne  trahirait-il  pas  un  relatif  découragement,  une  perte  de  confiance  dans  le
pouvoir de correction de la satire ? « c’est une folie à nulle autre seconde / De vouloir se mêler de corriger le
monde  »  (v.  157-158),  constate  Philinte… Lorsqu’il  composait  Le  Misanthrope,  Molière  était  affaibli  par  la
maladie, et voyait son entreprise de correction souriante des mœurs contrecarrées par des oppositions sans
doute plus vives qu’il n’avait imaginé — c’était la période de l’interdiction du Tartuffe, du retrait de l’affiche
de Dom Juan, sous les pressions et les menaces du parti dévot. Il y avait certes de quoi éprouver la vanité,
ou tout  au moins l’extrême fragilité,  de toute parole satirique ;  et  le  désir  généreux de corriger  ses
semblables,  pour  peu qu’il  soit  un instant  éprouvé comme illusoire,  pouvait  bien se renverser  en un
mouvement  acrimonieux,  désespéré,  et  véritablement  misanthropique.  De  ce  renversement,  l’amour
d’Alceste pour Célimène pourrait être l’allégorie. Alceste aime Célimène en étant parfaitement lucide sur ses
défauts ;  ce n’est pas là ce qui fait naître son ridicule d’« atrabilaire amoureux », mais l’illusion qu’il
entretient d’abord de pouvoir réformer la conduite de la coquette. Ce point est affirmé très nettement dès la
scène d’exposition, v. 225-234 :

J’ai beau voir ses défauts, et j’ai beau l’en blâmer,
En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer ;
Sa grâce est la plus forte ; et sans doute ma flamme
De ces vices du temps pourra purger son âme.

Telle est aussi l’attitude du moraliste intraitable vis-à-vis de la société des hommes : malgré tous les défauts
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qu’il lui trouve, il ne peut se défendre d’un amour pour elle qui se traduit par le désir ardent, et sans doute
illusoire, de la réformer et la purger (et ce terme même nous invite à concevoir la valeur cathartique propre
à la comédie). Il est remarquable que les sentiments d’Alceste envers Célimène se maintiennent, avec une
belle constance, en dépit de toutes les avanies que l’atrabilaire amoureux essuie au fil de l’intrigue : même
après la révélation de la lettre méprisante, qui éclaircit les rangs des soupirants de la coquette à la dernière
scène de la comédie, Alceste est encore prêt à excuser cette faiblesse et à conserver son amour intact.
Célimène, prête à accepter le mariage, reconnaît même ses torts : « Votre ressentiment, sans doute, est
raisonnable » dit-elle à Alceste (v. 1743), en une formule qui s’applique peut-être aussi à toute sa rancœur
contre l’humanité. C’est seulement quand elle témoigne, par son refus de se retirer du monde, que son
caractère  ne  saurait  finalement  être  réformé  de  la  façon  radicale  qu’imagine  Alceste,  que  celui-ci  se
détourne d’elle (« Non, mon cœur à présent vous déteste, / Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste »,
v. 1779-1780) : ainsi peut-être le satirique à l’acmé de sa mélancolie s’enfermant dans la dénonciation d’un
mal universel, et qui ne peut plus avoir de destinataire. Ce serait peut-être là la marque de la véritable
misanthropie : le silence d’un moraliste qui ne daignerait même plus critiquer ses semblables. N’est-ce pas
précisément pour conjurer cette tentation que Molière a écrit Le Misanthrope ?

NOTES

[1]
En laissant toutefois de côté au moins trois questions importantes, qui relèvent par
trop de l’érudition spécialisée pour entrer dans le cadre de cet exposé, mais qui n’en
sont pas moins liées à l’ensemble des problèmes posés par Le Misanthrope : 1/ la
question des sources de cette comédie, 2/ celle de son éventuelle dimension
autobiographique, 3/ celle enfin de son inscription dans l’ensemble de l’œuvre de
Molière. — Sur le premier point, j’avoue mon scepticisme devant la vieille hypothèse
selon laquelle Molière aurait essentiellement puisé son inspiration dans les romans
de Mademoiselle de Scudéry, hypothèse reprise par Claude Bourqui dans la préface
de l’édition au programme et dans son répertoire critique Les Sources de Molière,
Paris, sedes, coll. « Questions de littérature », 1999, p. 146-166 : les rapprochements
intertextuels me semblent trop ténus et trop généraux pour qu’on puisse parler de
« source ». Je suis par ailleurs étonné que Claude Bourqui n’examine pas la
traduction de Timon ou le misanthrope de Lucien par Perrot d’Ablancourt, que
j’évoque rapidement infra. Je me permets enfin de renvoyer à une étude où je
rapproche certains aspects essentiels de la dramaturgie du Misanthrope d’une des
comédies de Corneille : « D’Alidor à Alceste : La Place Royale et le Misanthrope, deux
comédies de l’extravagance », Littératures classiques, n°58 (2006), p. 155-175 (j’en
donne un extrait en annexe de cette communication). Sur le second point, sur lequel
la quasi totalité de la critique préfère aujourd’hui faire silence, je renvoie à la
première partie de l’ouvrage classique de René Jasinski, Molière et le Misanthrope,
Paris, Armand Colin, 1951 ; j’ai moi-même tenté de reposer le problème dans une
optique un peu plus moderne dans un autre article, « Le Misanthrope, sub specie
ambiguitatis », Op. Cit. revue de littérature française et comparée, n°13 (novembre
1999), p. 71-88 (j’en donne également un extrait en annexe). Sur le troisième point,
enfin, je renvoie aux pièces du débat qui opposa naguère Gérard Defaux et Patrick
Dandrey : dans Molière ou les métamorphoses du comique, Lexington, French
Forum, 1980, rééd. Paris, Klincksieck, 1992, Gérard Defaux a suggéré de diviser
l’œuvre de Molière en trois grandes périodes ; dans la première, qui culmine avec Le
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Tartuffe, Molière adhère à la conception humaniste de la comédie comme une
peinture ridicule des mœurs à des fins correctrices ; la seconde période centrée sur
Le Misanthrope, consécutive à l’interdiction du Tartuffe et au retrait forcé de Dom
Juan, conduit Molière à une remise en cause de cette vue optimiste, qui débouche
sur la dernière période envisagée comme un assentiment résigné mais souriant à la
folie des hommes. Patrick Dandrey a au contraire soutenu l’idée d’une continuité de
projet esthétique et moral dans l’ensemble de l’œuvre de Molière, projet qu’il
analyse en détail dans Molière ou l’esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, 1992.
[2]
Voir à ce sujet l’article essentiel de Hans Robert Jauß, « The Paradox of The
Misanthrope », Comparative Literature, Vol. 35, n°4 (automne 1983), p. 305-322.
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