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ARTICLE

Umberto Eco écrit  dans son  Apostille au nom de la Rose,  je cite la traduction de Myriem Bouzaher :  « Un titre doit

embrouiller les idées, non les embrigader » [1] . Sans doute Ménandre ne cherche-t-il pas à embrouiller les idées, mais ses
traducteurs s’en chargent parfois. Depuis la première édition du papyrus Bodmer IV en 1958 par le Suisse Victor Martin, le
Bourru de Ménandre – le titre renvoyant ici au personnage principal de la pièce, Cnémon – a été plusieurs fois traduit en
français : à quatre reprises au moins (Victor Martin lui-même, qui a donné le ton, André Bataille en 1962, Jean-Marie Jacques
en 1963 dans la Collection des Universités de France, et plus récemment Daniel Loayza pour une série de représentations à
l’auditorium du Louvre en mars 2004 dans une mise en scène de Catherine Marnas), on a gardé le titre grec de dyscolos, ce
qui présente l’inconvénient de donner un caractère exotique à une comédie pourtant des plus classiques ; l’on évitait en fait
de  prendre  parti  pour  une  traduction  qui  risquait  de  ne  pas  s’imposer  ;  il  suffit  de  lire  les  différents  équivalents  adoptés
successivement par Bataille dans le texte lui-même où le mot se présente plusieurs fois (« qui a pris les hommes en
grippe », v. 7 ; « d’humeur intraitable », v. 184 ; « hostile », v. 242 ; « chagrin », v. 296 ; « poison », v. 893) ; Jacques – dont
j’ai suivi le choix majoritaire : « bourru », peut-être aussi en souvenir de la façon dont Célimène traite l’humeur chagrine de
l’homme aux rubans verts dans la dernière scène de l’acte V du Misanthrope de Molière, en souvenir aussi de Carlo Goldoni

et de son Bourru bienfaisant [2] –, Jacques traduit une fois (v. 296) par « d’humeur difficile » ; « difficile » ou « malcommode »
serait plutôt la traduction du mot chalepos que l’on trouve au demeurant plusieurs fois appliqué au bourru (v. 325, 628,
747) : j’ai traduit, suivant les cas, par « le mauvais coucheur » ou « malcommode », mais cela ne doit pas empêcher de faire
le lien avec l’Homme difficile d’Hofmannsthal. La Belge Marie-Paule Loicq-Berger en 2005, traduisant la pièce de Ménandre
sur internet, l’appelle le Grincheux, ce qui reste acceptable. Mais Jean Martin, pour sa traduction en 1963, a choisi comme
titre L’Atrabilaire : une allusion probable au second titre du Misanthrope de Molière, mais qui fait référence à une théorie des
humeurs qui n’a aucune base dans la pièce de Ménandre : le verbe melancholân que l’on trouve au v. 89 a le sens populaire
de « être fou » : peu de chose à voir avec les états dépressifs dont il est question dans le corpus hippocratique et dans

Ménandre lui-même, Bouclier, v. 305-316 et Arbitrage, v. 778-903 [3] . Dans notre source principale du texte, le cahier
d’écolier – plus précisément un livre de classe copié par différents élèves – qu’est le papyrus Bodmer, le Bourru est dit avoir
comme titre alternatif : Le Misanthrope : la critique (Jacques, Handley, Gomme-Sandbach pour ne citer qu’eux) hésite à le
tenir pour original, car il n’est pas attesté dans la tradition indirecte. Il n’est pas illégitime non plus de penser que Ménandre
a voulu éviter le terme : s’il est dit une fois que Cnémon n’est pas philanthrôpos (v. 147), c’est au sens faible du mot : il
n’est pas « amical ». Plus significatif est le terme d’apanthrôpos, « qui déteste la société des hommes », employé à son sujet
au v. 6, et, de fait, Cnémon recherche constamment la solitude, l’erêmia (v. 169, 597, 694). Le seul composé en miso- le
qualifiant est celui, plutôt flatteur, de misoponêros, « qui déteste le mal » (v. 388). À vrai dire, pour désigner son attitude, on
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trouve deux fois le verbe misein, « haïr » (v. 34 et 932) avec comme objet les hommes… ou les femmes. Faut-il alors ne pas
condamner absolument le titre donné à la pièce lors de sa première représentation moderne, à Genève le 5 juin 1959 :
Cnémon le misanthrope ? Il a le tort de trop faire songer au titre d’un opuscule de Lucien : Timon le misanthrope. Cnémon

n’est pas Timon, un personnage historique du ve siècle av. J.-C., unique en son genre, bien propre à exciter la verve des
poètes de la Comédie Ancienne plus que celle des poètes de la Comédie Nouvelle, attachés à la peinture de caractères
universels et vraisemblables.

Mais surtout la misanthropie de Timon, nous le savons par toute la tradition, à commencer par Plutarque, Vie d’Antoine
69-70 et Lucien, s’explique par le fait qu’il est la victime de l’ingratitude de ceux dont il a été le bienfaiteur, le personnage
passant alors d’un extrême à l’autre selon un mouvement qui n’est pas sans rappeler celui de Philocléon dans les Guêpes
d’Aristophane. Au contraire, l’on ne voit pas d’emblée de qui Cnémon a bien pu être la victime. Que les autres, sa femme,
son  beau-fils,  aient  été  ses  victimes,  on  le  sait  dès  le  prologue.  Mais  lui,  que  lui  a-t-on  fait  ?  À  l’acte  I,  le  jeune  premier,
Sostrate, cherchant une explication logique de la façon brutale dont le vieillard a accueilli l’esclave Pyrrhias envoyé par lui
en ambassadeur (v. 93, 126, 142), n’obtient pas d’autre réponse de l’esclave sinon que Cnémon est un possédé, un dément
(v. 88-89) – réponse qui convainc immédiatement l’ami Chéréas : Cnémon est fou, fou à lier (v. 116-117). Mais elle ne
saurait nous convaincre à notre tour : Ménandre n’est pas de ceux qui pensent que l’analyse clinique d’un cas de maladie
mentale est de nature à fournir le sujet d’une bonne comédie.

Il faut chercher ailleurs. Trois pistes s’offrent alors successivement à nous : celle que nous offre le décor, celle que nous offre
l’analyse aristotélicienne des caractères, celle enfin que l’histoire du temps nous invite à suivre.

 

I - Le décor.

La scène du Bourru est située à Phylé au nord de l’Attique comme l’indique immédiatement le dieu Pan qui prononce le
prologue. C’est un décor de fermes qui est présenté au public, avec des échappées sur des champs rocailleux, car nous
sommes sur les pentes du Parnès. Mais la ville n’est pas absente pour autant. Si le père et la mère du jeune premier,
Sostrate, habitent dans une ferme proche, leur fils vit habituellement à Athènes et entre Phylé et Athènes il y a le bourg de
Cholarges, au bas de la vallée et que Cnémon a déserté. De ces endroits « civilisés », on arrive devant les spectateurs par le
couloir latéral qui est à leur droite (notre « côté cour »), à quoi s’oppose, à gauche du spectateur (notre « côté jardin »), le
couloir latéral qui conduit à la montagne, région encore plus sauvage que le paysage de fermes que montre le décor. C’est
là que le jeune Sostrate vient chasser. C’est là que travaille le vieux Cnémon. La rencontre de deux extrêmes, une nature
sauvage,  sinon  hostile,  et  la  ville,  avec  ses  raffinements  aristocratiques,  est  bien  propre  à  exciter  immédiatement
l’imagination  du  spectateur.

Il y a un rapport étroit entre milieu et caractère : Ménandre insiste par deux fois sur la dureté du travail des paysans du coin.
D’abord dans le prologue, v. 2-4 :

                                        L’antre des Nymphes d’où je sors,
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C’est aux gens de Phylé qu’il appartient, des gens que n’effraient pas les pierres

De ce pays à labourer.

Puis à l’acte III, v. 603-606, quand Cnémon a pris la décision tragique de descendre dans son puits et qu’il excite la pitié de
Gétas :

                        Trois fois infortuné cet homme ! Quelle vie il mène !

Le paysan attique tout craché.

À se battre contre des cailloux qui ne produisent que du thym et de la sauge,

Il ne gagne que des chagrins, sans rien récolter de bon.

Nous avons là une première explication, de type sociologique, du caractère bourru de Cnémon : son travail à la campagne
est pénible et peu rentable. C’est un thème constant dans le théâtre de Ménandre : le travail à la campagne rend les
hommes secs et durs, au physique comme au moral. On connaît l’opposition existant, dans les Frères deuxième version (les
Adelphes de Térence), entre le père sévère qui travaille durement à la campagne et le père doux qui vit à la ville et jouit des
facilités qu’elle donne (il faut dire aussi qu’il n’a pas pris le risque de se marier) : l’opposition des caractères se traduit dans
l’opposition entre les principes d’éducation professés par les deux frères. On trouverait d’autres exemples, ainsi dans le
Bourreau de soi-même ou le Laboureur (je ne cite que les pièces dont on a un aperçu par le Livre de poche). Dans la galerie
qu’on pourrait ainsi constituer, Cnémon apparaît comme particulièrement dur ; il a un idéal de pierre : il n’est pas étonnant
qu’il veuille changer tous les hommes en statues, comme il le dit dans son monologue d’entrée à l’acte I, v. 153 et suiv. !
Mais cette première explication du personnage est insuffisante.

La  connaissance  des  pièces  qui  viennent  d’être  nommées,  la  lecture  même  du  Bourru,  obligent  en  effet  à  apporter  une
précision : tous les pères qui travaillent à la campagne ne sont pas nécessairement des pères sévères : ainsi, dans le Bourru,
le père de Sostrate est un père compréhensif. On dira qu’il est riche. Mais Cnémon n’est pas pauvre : son exploitation vaut
bien deux talents soit 12 000 drachmes (v. 327), environ 30 000 euros, et Cavaignac a pensé à un revenu possible de 840
drachmes (2 100 euros), ce qui, pour l’époque et le lieu, n’est pas rien. Son beau-fils Gorgias, paysan comme lui mais qui
est, lui, vraiment pauvre (voir le développement de son esclave Daos, v. 208-211), accepte assez vite de se lier d’amitié (v.
317) avec Sostrate. Les considérations sociologiques ne sauraient tout expliquer.

Aussi bien est-ce à la ville que se font ordinairement les misanthropes. À l’origine, Timon est un riche Athénien qui a pour
amis les gens de la haute société. Alceste fréquente les salons de l’aristocratie parisienne et Hans Karl ceux de l’aristocratie
viennoise. Comme le montrent les pièces de Shakespeare, Molière et Hofmannsthal, c’est là qu’ils font l’expérience de
l’ingratitude, du mensonge ou du non-sens humains. Ils sont, dans ces divers domaines, les victimes des hommes. Certes
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cette expérience peut se faire également à la campagne, Gorgias est là pour le rappeler quand il dit, v. 296 :

                        Un pauvre qui a subi une injustice est l’être le plus bourru.

Mais de quelle injustice Cnémon a-t-il donc été victime ? On ne le voit guère et l’on se demande encore comment il en est
arrivé à haïr tous les hommes.

 

II - La théorie des caractères d’Aristote.

Pour Ménandre, ici disciple d’Aristote, il n’y a pas de doute : à l’origine, au moment où il a fait son choix initial – prohairesis

dit le philosophe dans son Éthique à Nicomaque, III, 4 [4] ; Cnémon emploie un verbe de la même famille au v. 710 – , le
bourru a commis une erreur de jugement (hamartia).

Son jugement a, de fait, été perturbé par l’émotion, une émotion née de la comparaison qu’il a pu faire entre son mode de
vie, fondé sur un dur travail, et la conduite des gens des villes cherchant par tous les moyens à s’enrichir (v. 719-720). Si
l’on veut avoir  un exemple de ce que Cnémon peut détester,  on lira le Bouclier  de Ménandre, la pièce qui succède
immédiatement au Bourru dans le papyrus Bodmer : un certain Smicrinès, un vieillard, y incarne le mal (v. 120-121) en
voulant épouser une jeune héritière promise à son jeune amoureux et cela pour capter l’héritage.

On imagine que l’expérience de Cnémon, un paysan vivant dans un coin reculé de l’Attique, a dû être limitée, mais la
violence de son émotion, du scandale ressenti (« j’avais la tête à l’envers », dit-il au v. 718), a fait qu’il a universalisé cette
expérience :

                                                           il ne pouvait y avoir un seul homme pour vouloir du bien,
ai-je cru,

À son prochain dans tout l’univers, absolument aucun,

dit-il aux v. 720-721. « Aucun » ou « tous » sont des mots fréquents dans la bouche du misanthrope (voyez par exemple sa
tirade d’entrée à l’acte I) ou dans la bouche de ceux qui le décrivent (ainsi Pan, dans le prologue, v. 7, 10, 34). Platon,
Phédon 89e, avait inclus cet effet de généralisation dans sa définition de la misanthropie.

Cette première erreur en a entraîné une seconde : Cnémon a cru qu’il pouvait se passer des autres, vivre en autarcie (v.
714), ignorant que si l’autarcie est à la rigueur possible pour une cité, elle ne l’est pas pour un individu (Aristote, Politique, II,

2 [5] ). On observe malgré tout, dans sa conduite, une incohérence, petite mais qui lui sera fatale : Cnémon, en paysan
sérieux, s’est marié et, si sa femme a fini par prendre le large, il a dû garder près de lui sa fille, belle et pieuse et, par suite,
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destinée, avec l’aide du dieu Pan, à attirer un amoureux : qu’en sera-t-il de sa chère solitude ? Pour l’heure, ayant exclu de
son entourage son beau-fils (le seul homme de la famille) et ses voisins, il n’a accepté personne pour l’aider dans son dur
travail. Erreur tragique pour lui-même (il risquera de perdre la vie en tombant dans son puits) et pour sa charmante fille qui,
en dépit de toutes ses qualités tant physiques que morales, risquera de rester vieille fille, son père n’étant pas prêt à agréer,
ni même à rencontrer, le moindre prétendant (v. 336-338 et 734-735). Vieille fille et elle-même soumise à de durs travaux.
Son humeur résistera-t-elle à un avenir plutôt sombre ? Attilio Mastrocinque a évoqué à juste titre l’Électre d’Euripide : par
sa  mère  et  Égisthe,  la  princesse  qui  donne  son  nom  à  la  pièce  a  été  déchue  de  son  rang  et  confinée  à  la  campagne  :
insupportable déchéance qu’elle ne cessera de ruminer jusqu’à ce que les auteurs du forfait soient tués. Dans le Bourru, le
dieu Pan veillera au contraire à ce que la pièce reste une comédie en donnant à Gorgias l’occasion de prouver à Cnémon
que tous les hommes ne sont pas méchants… et de marier très honorablement sa demi-sœur : tout se terminera bien pour
tout le monde.

Autre composante importante du caractère (en grec êthos  avec un êta)  :  Cnémon est  maintenant figé dans une habitude
(ethos avec un epsilon) mauvaise en raison de l’erreur commise au départ. Ménandre utilise deux moyens pour rendre

sensible ce deuxième aspect du caractère selon Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 1 [6] . D’une part Cnémon démarre au
quart de tour : il n’a plus besoin de réfléchir. À l’acte I, il ne laisse même pas parler l’esclave Pyrrhias qui cherche à l’aborder
gentiment : immédiatement, il lui jette une motte de terre à la figure (v. 110-111), puis il le menace avec un échalas et le
poursuit en le bombardant de mottes de terre, de pierres et de poires sauvages. Cette première présentation du personnage
a beaucoup impressionné les Anciens comme en témoigne en particulier Lucien. D’autre part, alors même que Cnémon a
reconnu son erreur, à l’acte IV, il refuse d’abandonner sa chère solitude, laissant à Gorgias le soin de marier sa sœur ; à
l’acte V, il refusera de participer au banquet réunissant les deux familles.

Il s’agit là d’une habitude invétérée car Cnémon maintenant est vieux. Les autres misanthropes du répertoire sont dans la
force de l’âge. Ils peuvent être amoureux comme Alceste ou Hans Karl, ce qui les rend sympathiques. Cnémon mérite-t-il au
moins le respect en raison de son âge ? Certains se sont indignés du traitement vigoureux qu’un esclave (alors qu’il est un
homme libre) et un cuisinier (alors qu’il mène la vie austère d’un végétarien), profitant de sa faiblesse, lui font subir à la fin
de l’acte V ; si Rousseau avait connu la pièce, il eût été de ceux-là ; l’on imagine également les grondements de Nietzsche
sur la décadence que représente la Comédie Nouvelle avec le triomphe de l’esclave rusé. Mais Christian Barataud a eu
raison de montrer que c’était le seul moyen de soigner l’état de dépression dans lequel Cnémon se trouve depuis son
accident, état qui résulte très normalement de la comparaison qu’il peut faire entre sa vigueur récente (car c’est avec une
force digne d’un jeune homme qu’il a poursuivi et bombardé Pyrrhias à l’acte I, battu le cuisinier à l’acte III) et sa faiblesse
actuelle, sur laquelle il revient, de façon obsessionnelle, v.692-694, 697-698, 730, 733 et 747.

Que  le  vieillard  rencontre  des  gens  vicieux  ne  fait  rien  à  l’affaire.  On  doit  se  reporter  ici  à  l’Éthique  à  Nicomaque  IV,  12

d’Aristote  [7]  où  il  est  question  de  l’affabilité  et  de  ses  vices  opposés.  En  fait,  le  philosophe  ne  donne  aucun  nom  à  une
disposition proche de l’amitié, mais exempte de tout facteur sentimental. Il peut le faire facilement pour les vices opposés.
Certains, dans leurs relations avec autrui, veulent lui éviter toute contrariété ; celui qui vise à faire plaisir sans poursuivre
aucune  autre  fin,  est  un  complaisant.  Celui  qui  agit  pour  un  avantage  en  argent  ou  autre  est  un  flatteur.  D’autres  au
contraire font des difficultés en toute occasion : ils sont le type de l’homme bourru (dyscolos) et chicanier.
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Dans la pièce de Ménandre, le personnage du complaisant est incarné par le jeune Chéréas, ami que Sostrate est allé
chercher pour avoir de l’aide dans son entreprise amoureuse à l’acte I : on songe au schéma traditionnel de certaines
comédies – surtout celles qu’a adaptées Térence – où deux amis se soutiennent en ces moments de crise. Chéréas se
montre  effectivement  plein  d’empressement.  Si  la  jeune  fille  avait  été  une  courtisane,  il  l’aurait  immédiatement  enlevée
pour l’offrir à son ami. Puisqu’il s’agit d’une jeune fille libre, il propose de faire l’enquête sur la famille (v. 57-68) : c’est du
Labiche avant la lettre. Le personnage du flatteur est représenté par le cuisinier Sicon. Celui-ci se vante, à l’acte III, d’avoir
un véritable « art » de la flatterie (v. 492-497). L’homme affable, en tout cas prompt à établir des relations d’amitié, c’est
Sostrate ou Gorgias En raison de la structure contraignante dévoilée par Aristote, on ne s’étonnera pas de retrouver flatteurs
et complaisants dans les autres œuvres au programme. Aussi bien, dans celles-ci comme dans le Bourru, le personnage du
misanthrope, qui, par contraste, se croit seul homme vertueux, a plusieurs fois l’occasion de se lancer dans des tirades
satiriques du plus bel  effet.  Ainsi,  dans le Bourru,  Cnémon fait  la critique des sacrifices sanglants,  v.  447 et suiv.  Attitude
contagieuse :  le gentil  Sostrate, dans un soudain accès d’admiration pour Cnémon se livre à une satire en règle de
l’éducation des demoiselles de la ville (v. 384-389). Il est vrai que c’est pour mieux faire l’éloge de l’éducation que Cnémon
a donnée à sa fille, ce en quoi il n’a pas complètement tort (le dieu Pan, v. 34-36, allant aussi dans ce sens), mais qui frise le
paradoxe quand le jeune homme fait l’éloge de la noble liberté de celle dont il est tombé amoureux (v. 201) là où Daos, v.
222, voit une conséquence de l’irresponsabilité de Cnémon. Mais la satire non plus que l’éloge ne sont la comédie, et les
plus beaux effets comiques résultent du heurt physique entre le bourru et ses contraires, le complaisant, à l’acte I, et surtout
le flatteur, à l’acte III, une scène particulièrement bien préparée.

On n’oubliera pas cependant que Cnémon, même s’il se croit vertueux (et seul vertueux !), représente un déficit par rapport
à la vertu, celle de l’amitié véritable, et s’il fait rire des autres dans la première moitié de la pièce (ce qu’Aristote, dans sa
Poétique,  appelle  le  «  nœud  »),  il  finira  bien  par  faire  rire  de  lui-même  dans  la  deuxième  partie  (le  «  dénouement  »
aristotélicien que les modernes ont souvent si mal compris en le réduisant aux dernières scènes d’un drame). Pour cela, il
faut que le vieillard soit réduit à l’impuissance et le génie de Ménandre aura été de lier cette impuissance à ce qui paraissait
faire la force du bourru : par amour de la solitude, Cnémon refuse d’aider les autres, et les autres alors ne peuvent rien faire
contre lui, comme on le voit dans la première partie de l’acte III, mais ce même amour de la solitude l’amène tout aussi bien,
dans  la  deuxième partie  de  l’acte,  à  refuser  d’être  aidé  par  les  autres  :  en  dépit  de  son  âge  et  malgré  l’aide  offerte  par
Gétas, il voudra descendre lui-même dans son puits pour y récupérer sa pioche et ce sera l’accident qui le mettra au pouvoir
d’autrui.

Il semble que l’on a alors parfaitement compris la mécanique du comportement de Cnémon, mais l’on peut aussi avoir
l’impression qu’il s’agit là d’une mécanique sans âme, et que l’on est passé à côté de l’essentiel. Comme souvent, dans la
Grèce antique, cet essentiel est de nature politique.

 

III - La portée politique du Bourru.

C’est un aspect de la pièce largement sous-estimé – quand il n’est pas franchement nié – par toute une partie de la critique,
mais, si on le néglige, on ne saurait comprendre vraiment pourquoi Cnémon est devenu un bourru et en quoi il est un bourru
un peu particulier. Disons immédiatement que le personnage incarne une des multiples formes de cette jalousie sociale avec



| 7

BLANCHARD, Alain : Présentation du Bourru de Ménandre | 7

laquelle Ménandre, qui a choisi d’en rire, est tenu de jouer. Qu’en est-il exactement ici ? La comédie du Bourru a été
représentée au début de 316 av. J.-C. et donc composée en 317, l’année même de l’arrivée au pouvoir à Athènes de l’ami de
Ménandre, Démétrius de Phalère, imposé par les Macédoniens. Démétrius a immédiatement rétabli un régime censitaire que
les Athéniens avaient connu quelques années auparavant avec le vieux général Phocion mais que les démocrates avaient
aboli quand ils avaient pu prendre le pouvoir – prise de pouvoir qui s’était bientôt accompagnée du procès et de l’exécution
de ce même Phocion. On remarque seulement qu’avec Démétrius, le cens est abaissé à 1000 drachmes au lieu des 2000
drachmes  exigées  par  Phocion.  D’une  façon  générale,  Démétrius  a  cherché  à  gouverner  les  Athéniens  avec  affabilité  (en
grec philanthrôpia), comme nous l’apprend Diodore de Sicile, XVIII,74,3.

Le problème des régimes censitaires, c’est que ceux qui ont le cens, mais sont près de la limite inférieure, surtout si, pour
des raisons d’opportunité, l’on a encore abaissé cette limite, se sentent éventuellement plus proches des exclus de la vie
politique que des gens plus riches avec lesquels ils gouvernent en théorie la cité. Le poète suggère que ce problème n’est
pas si grave que cela, au moins à la campagne. Le personnage le plus pauvre de la pièce est incontestablement Gorgias,
même s’il  est  au-dessus de la  limite  du cens.  Or  il  reconnaît  à  la  fin de la  pièce la  solidarité  qui  l’unit  au riche laboureur
qu’est le père de Sostrate (v. 774-775) :

                                                                Par Zeus, quelles richesses possède cet homme,

Et il le mérite, car c’est un cultivateur imbattable.

Pour Ménandre, Gorgias a le bon sens de ne pas faire l’amalgame, que fait pratiquement Cnémon, entre les affairistes de la
ville, ces gens conduits par l’appât du gain dont il parle au v. 720, et les grands propriétaires fonciers – entre les nouveaux
et les anciens riches. Il y a une valeur commune entre le riche Callippide et le pauvre Gorgias : le travail de la terre. C’est
elle qui permet le respect du pauvre par le riche et inversement la reconnaissance du riche par le pauvre, fondements
nécessaires, pour le poète, de la solidarité civique. Gorgias intégré dans la famille de Sostrate pourrait être le symbole de la
réussite de la politique « philanthropique » de Démétrius, désireux avant tout de prospérité et de paix civile.

Mais cette politique peut rencontrer des obstacles inattendus : c’est ce que montre précisément un personnage comme
Cnémon. Cet homme qui est, comme on l’a vu à propos des v. 718-720, en pleine confusion d’esprit, en vient quand même,
un  peu  plus  tard,  lors  d’une  tentative  ultime  de  justification,  v.  743-745,  à  préciser  les  raisons  du  scandale  qui  l’a  tant
bouleversé :

                 Si l’on était comme moi, dans le monde, on ne verrait aucun tribunal

Fonctionner, on ne verrait pas les gens traînés dans les prisons,

Il n’y aurait pas de guerre ; avec le peu qu’il a, chacun vivrait content.
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Ces vers ont certes une valeur générale : leur pessimisme paysan quant à la justice et à la guerre fait songer à celui
d’Hésiode et d’Aristophane et peut nous toucher encore aujourd’hui, mais les spectateurs de 316 pouvaient-ils y voir autre
chose qu’une allusion à l’actualité, en particulier le procès et la mort de Phocion, victime des démocrates ? Francesco della
Corte a eu raison d’insister sur ce point, mais il éloigne trop Ménandre de Démétrius de Phalère et David Wiles est, à mon
avis, plus dans le vrai en distinguant bien Cnémon, peut-être proche de Phocion, et Ménandre, proche d’un Démétrius de
Phalère dont la politique diffère quelque peu de celle de Phocion : moins austère et moins rigoriste.

Pour le poète, Cnémon est une victime paradoxale des démocrates. Certes on ne pouvait s’attendre à ce qu’un paysan
comme lui approuvât le procès et l’exécution de Phocion non plus que les grands appels à reprendre la politique belliqueuse
et militariste de l’Athènes démocratique. Mais sa sensibilité a été surprise par toute cette violence étalée. On ne dira pas
que le régime de Démétrius de Phalère ne repose pas sur la violence, mais cet homme d’État a eu pour principe de ne pas la
montrer ; il a en particulier évité les grands procès politiques.

Ce qu’il y a de grave dans l’attitude de Cnémon, c’est que depuis lors il fait sécession. Par haine des hommes et refus de
toute société, il laisse une partie de son terrain en friche (v. 163-165). Certes il y travaille beaucoup et il accorde une grande
valeur au travail, mais il travaille seul ; il n’admet personne pour l’aider ; Gorgias qui est bien moins riche que lui bénéficie
des services d’un esclave, Daos. On aboutit alors à un non-sens économique, conduisant à une véritable aspiration par et à
la pauvreté (alors que Démétrius disait à ses concitoyens : « Enrichissez-vous »). Cela équivaut à un suicide (dont la chute
dans le puits est un symbole) – suicide dans lequel il risque d’entraîner autrui.

Pratiquement, en effet, Cnémon ne fait plus de distinction entre les deux partis (les démocrates et les aristocrates) qui se
disputent le pouvoir à Athènes ; cet « ennemi du mal » oublie quel est son camp naturel et n’accepte ni de l’aider ni d’être
aidé par lui. Comme les extrêmes se rejoignent parfois, je pense qu’il est intéressant de lire à ce moment les restes d’une
autre  comédie  de Ménandre  –  restes  dont  le  support  papyrologique est  conservé à  la  Sorbonne –,  les  Sicyoniens  :
contrairement au Bourru certes, la pièce se passe en ville, à Éleusis en Attique, mais le poète y ridiculise un personnage très
voisin par tempérament de Cnémon, le vieux Smicrinès, le type même du réactionnaire (en grec oligarchicos) déjà décrit par
Platon au livre VIII  de la République,  et qui est devenu tel par des efforts prolongés et violents pour sortir de la pauvreté.
Ménandre est un aristocrate libéral et il n’a aucune complaisance pour les réactionnaires qu’ils soient du genre de Cnémon
ou surtout de celui de Smicrinès – cette complaisance sensible chez Anouilh quand il écrit L’Hurluberlu ou le réactionnaire
amoureux, comme Molière avait écrit Le Misanthrope ou l’atrabilaire amoureux. Ni Smicrinès ni Cnémon ne sont amoureux
et, finalement, ils se font vigoureusement rappeler à l’ordre.

Conclusion

Dans la galerie des « misanthropes », Cnémon occupe ainsi une place à part. C’est un vieillard imaginé par un jeune homme
de vingt-cinq ans. Il ne faut pas s’attendre à trouver une trop grande connivence entre le personnage et son auteur comme
on la trouve dans le cas des autres misanthropes du théâtre : le bourru est dénoncé comme un personnage dangereux pour
lui-même et pour les autres. Mais Cnémon n’est pas non plus absolument condamné par Ménandre ; il n’est pas l’équivalent
du Smicrinès du Bouclier, véritable incarnation du mal. Il est victime de ses conditions de travail, de sa faiblesse d’esprit et
surtout des convulsions récentes de l’histoire politique d’Athènes. S’il ne l’excuse pas pour autant, Ménandre a choisi le seul
châtiment que méritait un tel personnage, saisi par l’illusion cathare et trop enclin à prendre ses désirs pour des réalités : le
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rire, un rire ni trop léger, ni trop grinçant.

Une comédie comme le Bourru interdit toute interprétation romantique. En est-elle moins intéressante ? Ayant assisté aux
représentations de 2004 au Louvre, je puis dire que non : l’attention d’un public parfois jeune et difficile a été tout le temps
captivée. Cela tient sans aucun doute à la parfaite construction de la pièce qui ne laisse place à aucune insatisfaction. Tous
les aspects du personnages, sa force, puis sa faiblesse, son côté tragique ou comique, toutes ses particularités – sociales,
familiales et personnelles – sont savamment orchestrés, de minutieuses préparations donnant tout leur sel aux nombreux
coups de théâtre qui animent la comédie. Sans doute aussi le texte était-il bien servi par la mise en scène de Catherine
Marnas et  il  serait  bon qu’avec le  Louvre puisse être  réalisé  un DVD de ces représentations qui  ont  été filmées par  deux
caméras : un de mes vœux les plus chers mais que je n’ai pu encore réaliser. Mieux que dans un livre, le bourru de
Ménandre pourrait alors revivre et rivaliser à armes égales avec ses multiples avatars modernes.
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