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ARTICLE

Moyenne de l’épreuve : 7,2
Notes de 00 (copies blanches) à 18

Nous commencerons par liquider la fastidieuse mais incontournable question des incorrections de langue,
impropriétés et maladresses de style. Une copie, même correctement structurée, qui, de manière patente,
ne maîtrise pas les codes élémentaires de la langue écrite, à savoir les règles de la grammaire et de la
syntaxe, a très peu de chance de dépasser le 05/20. Voici donc un relevé d’erreurs, repérées cette année,
qui ne prétend pas à l’exhaustivité. Les formes fautives sont précédées d’un astérisque.

 

Grammaire

Conjugaison : revoir la conjugaison des verbes à la 3e personne (exclure, inclure, conclure) pour éviter
toute confusion entre forme du passé simple (il exclut, il conclut) et du participe passé (exclu, conclu mais
inclus) ; des fautes fréquentes sur résoudre (il résout), renvoyer (*renvoit / renvoie), relayer (*relait /
relaie mais un relais).
Attention au genre de certains noms : un apogée, un éloge, une échappatoire.

Syntaxe

La confusion entre proposition interrogative directe et indirecte se généralise, même dans les bonnes
copies (*nous nous demanderons qu’est-ce que l’analogie posée par Sterne implique / nous nous
demanderons ce que l’analogie implique). La reprise du sujet par un pronom dans les propositions
interrogatives directes manque fréquemment (*Pourquoi l’auteur choisit ce procédé ? / Pourquoi l’auteur
choisit-il ce procédé ?).
L’usage de la virgule, nécessaire dans la plupart des cas de mise en apposition, est très souvent négligé.
La construction de certains verbes : attester quelque chose mais témoigner de quelque chose, parer une
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attaque, primer sur, participer à (prendre part à) et participer de (relever de).
Ne pas abuser des parenthèses et incises qui dispensent d’établir des liens syntaxiques.

Orthographe

Une sibylle, la satire ménippée, rhétorique, étymologie, scolastique, labyrinthe, logorrhée, scepticisme,
rationalité, rationalisme, mais rationnel.
Attention aux homophones : un roman empreint d’ironie, mais un emprunt à l’œuvre de Rabelais ; aller de
pair/ une paire ; être censé faire quelque chose/ un homme sensé.
Attention aux noms propres : Bakhtine et Nietzsche, Richard Burton (l’acteur) confondu avec Robert
Burton (l’auteur de L’Anatomie de la mélancolie).
Les verbes appeler, jeter et leurs dérivés ne redoublent leur dernière consonne qu’à certains temps de la
conjugaison : il rappelle mais il rappelait, il rejette mais il rejeta.

Lexique et précision de l’expression

- Dans le lexique, rechercher la précision à tous les niveaux et d’abord en donnant aux mots le sens qui est
le leur.

en évitant de très préjudiciables confusions sémantiques entre « totalisation » et « totalitarisme ».
Beaucoup moins grave mais très fréquente, l’inusable confusion entre « mettre au jour » (révéler,
exhumer) et « mettre à jour » (actualiser)
en évitant le plus possible le recours aux métaphores qui créent un nouvel hermétisme mais en cherchant
au contraire à déployer le sens des mots.

- Ne pas abuser du jargon technique propre à l’analyse littéraire. Tout est affaire de pondération. Ainsi les
catégories  de  l’analyse  narratologique  venues  de  Genette  sont  suffisamment  consensuelles  pour  être
employées  sans  complexe  :  le  «  narrataire  »,  le  «  narrateur  intradiégétique  »  et  la  très  séduisante
« métalepse » (qui n’est pas une invention de Genette, contrairement à ce que semblent penser beaucoup
de  candidats)  sont  des  notions  qu’il  est  tout  à  fait  légitime d’utiliser  à  condition  de  les  commenter
rapidement. C’est leur concentration qui pose problème : trouver « intradiégétique », « homodiégétique » et
« métatextuel » dans une même phrase donne le tournis. Il convient de se demander si vraiment on ne peut
pas  s’expliquer  plus  simplement.  Certaines  notions  sont  parfois  très  efficaces  parce  qu’elles  évitent  de
longues  périphrases  :  l’intérêt  d’une  catégorie  comme celle  du  «  narrataire  »,  c’est  qu’elle  désigne
l’interlocuteur ou le lecteur tel  qu’il  est  figuré dans le texte,  représentation qui  justement ne coïncide pas
avec le « lecteur réel » ou « le lecteur idéal » et encore moins avec le « lectorat ». Toutes ces catégories
méritent donc d’être soigneusement distinguées.

- Proscrire :
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les abréviations (TL, TS, DQ) dans la rédaction finale.
les termes empruntés au marketing : « se positionner », « cibler », « finaliser ».
les expressions familières, généralement métaphoriques, de la langue orale : « coller à l’idéal de
bienséance », « embrayer sur », « déraper », « tutoyer le sublime ».
les expressions qui sont dans l’air du temps : en cette année d’intense activité électorale, on a entendu
parler de « lecture participative » et appris que « les droits du lecteur s’accompagnent de devoirs ».
certaines métaphores, vraiment trop hardies, qui font sourire tout autant qu’elles exaspèrent le jury mais
qui ne font qu’introduire du flou dans la pensée de leur auteur. Ainsi dire des écrivains au programme
qu’ils sont « les blousons noirs du roman moderne » n’est pas acceptable. Sterne a particulièrement
inspiré les candidats : « le livre de Sterne n’est qu’une immense aposiopèse sexuelle » ou encore « Sterne
donne ainsi l’image d’une écriture éjaculatoire qui jaillit, éclaboussant livre, table et papier ».

- Eviter les fausses modalisations et atténuations qui signalent autant l’imprécision de la pensée que le refus
de s’engager : les « un peu », « d’une certaine manière », « un certain message », « quelque part », etc.

- Contrôler la tendance au vocabulaire ésotérique de la « révélation », de « l’évanescence », aux accents
parfois barthiens (la « béance du sens ») ou blanchottiens (« la mort du sens »).

- Maîtriser les chiffres romains (certains confondent XI et IX).

- Dans la graphie : les « deux points » ne sont pas le signe mathématique « égal ».

 

Autres remarques sur le style

Eviter les lourdeurs scolaires qui soulignent le peu de confiance que vous avez dans ce que vous lisez ou
pensez : « l’auteur nous dit que… », « l’auteur nous fait part de… », « il nous permet de penser que… »,
etc.
Dans le ton : il faut proscrire tout effet de familiarité et, d’une manière générale, ne pas trop rechercher la
connivence du lecteur, surtout lorsque cet effet de connivence dispense de véritables explications. Ainsi
l’emploi intempestif du point d’exclamation ou des points de suspension suggestifs est déconseillé.

Rappelons maintenant  quelques conseils  de méthode sur  la  dissertation,  en donnant  à  l’occasion des
exemples tirés des erreurs les plus courantes rencontrées cette année. Les candidats liront avec profit les
conseils  prodigués  dans  des  ouvrages  de référence,  ceux de P.  Brunel,  Y.  Chevrel,  D.  Souiller  et  W.
Troubetzkoy, par exemple.

Le sujet et son analyse.
Le sujet  :  c’est  lui  et  non l’intitulé de la question mise au programme qui  doit  guider la réflexion.  De trop
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nombreuses  copies  se  sont  enfermées  a  priori  dans  une  réflexion  sur  «  la  modernité  »  romanesque  qui
pouvait émerger d’une analyse approfondie du sujet mais n’était certainement pas appelée directement par
lui. Les copies les plus férues de « modernité » n’ont généralement aligné que des contrevérités, supposant
que les œuvres au programme avaient consciemment pour vocation une modernisation de la vie littéraire de
leur temps, et qu’il était temps d’en finir avec les normes et contraintes sclérosantes de leurs prédécesseurs
– qu’il s’agît de Chrétien de Troyes ou de Richardson, peu importait, dans le fond.
Rappelons une évidence : le sujet est un jugement, qui comme tout jugement humain est défendable et
critiquable.  Sur  le  brouillon,  il  faut  méthodiquement  définir  le  sens  des  mots  employés,  comprendre  leurs
connotations, expliquer les métaphores quand il y en a, envisager la polysémie de certaines expressions,
dégager les liens logiques entre les propositions, expliciter leurs présupposés et les implications de la thèse,
en s’aidant de la connaissance des œuvres et des outils théoriques de l’analyse littéraire.

Dans l’étude du sens des mots et de leurs connotations, il faut veiller à être nuancé, à ne pas
surinterpréter et à ne pas se couper de certaines possibilités du sujet. Une connaissance minimale des
contextes idéologiques de production des œuvres est un garde-fou nécessaire. Dans la phrase de
Sterne, ce sont surtout les notions de « décence », de « bon goût », reliées à l’expression « homme de
bonne compagnie » qui ont fait l’objet d’extrapolations abusives. Dans le contexte de la sociabilité de la
cour et des salons, caractéristique de la vie intellectuelle des siècles classiques, ces termes pouvaient
en effet renvoyer à une idée de la « mondanité ». Mais se contenter de gloser « bonne compagnie » et
« bon goût » par « mondanité » était fort réducteur et orientait mal l’analyse, la plupart du temps.
D’une part, cette notion de « mondanité » est anachronique pour l’œuvre de Rabelais et de Cervantès.
Les candidats qui, manquant du sens des nuances, se sont évertués à montrer que le Tiers Livre
préservait, d’une manière ou d’une autre, le sens des convenances, ont généralement perdu du temps
et des points. D’autre part, on a observé à juste titre que les termes de « bon goût », « bonne
compagnie » pouvaient être employés de manière ironique ; mais pas de manière systématique – au
point de ne plus connoter, selon certains candidats,  que l’affectation, l’hypocrisie des rapports en
société. Une lecture ironique du sujet était bel et bien nécessaire : cela ne devait faire aucun doute à
qui connaissait les œuvres au programme. Mais donner immédiatement et exclusivement une telle
lecture des termes « bonne compagnie » et « bon goût » présentait un risque majeur : même si elle est
en partie recevable (encore faut-il avancer des arguments convaincants), cette image d’un auteur
raillant  sans nuance les codes et contraintes de la vie sociale empêche de penser à d’autres formes de
relations sociales appelées par ces expressions dans l’ensemble du corpus. Or, c’est l’ensemble des
points de vue possibles – et pas seulement la perspective ironique – sur ces formes de sociabilité qu’il
fallait prendre en considération.
Il ne faut pas laisser de côté ou sous-estimer un quelconque morceau de la thèse. Cette année, une
majorité de copies a privilégié la comparaison de l’écriture et de la conversation contrainte en
négligeant de manière assez paresseuse l’analyse du rapprochement entre « tout dire » et « tout
penser », question objectivement plus épineuse. Autre cas de figure, très souvent rencontré cette
année : la copie qui cherche en effet à comprendre le rapport entre « art de la conversation » et
tentation ou refus de la totalisation, mais qui, n’allant pas jusqu’au bout de son effort, refuse
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d’envisager la diversité des sens possibles de l’expression « tout penser ». Il faut prendre le temps
d’envisager toutes les significations possibles, quitte à en privilégier une qui semblera plus intéressante
au regard de l’ensemble du corpus. Evoquer ces possibilités dans l’introduction et justifier rapidement
le choix d’une éventuelle hiérarchisation des sens n’est pas indécent : c’est un gage de rationalité qu’il
faut fournir au lecteur.
L’analyse des liens logiques unissant les propositions ne doit pas prendre la forme d’une analyse
grammaticale détachée de l’interprétation : c’est fastidieux et l’essentiel est souvent perdu de vue.

L’introduction rédigée doit reprendre les acquis de cette analyse du sujet faite au brouillon, en la1.
résumant. Sa précision et sa qualité sont très importantes pour faire apparaître le projet de réflexion.
Mais il est inutile de redonner sans profit la définition de termes usuels – certains candidats donnant
l’impression de découvrir que la pluie mouille. Ainsi, préciser à son lecteur qu’une conversation est « un
échange verbal qui requiert au moins deux personnes en mesure de se répondre » est lourd. En
revanche, souligner d’emblée que l’idée de conversation implique une co-présence, un effet de voix ou
l’idée de liberté est sans doute plus fécond. Il faut justement mettre l’accent sur les présupposés et les
implications du sujet et ne pas se contenter, comme on le voit dans la plupart des introductions, d’une
simple paraphrase du sujet, reposant sur une simple conversion synonymique. Au terme de l’analyse du
sujet, le jugement proposé doit être reformulé mais en intégrant désormais ce qui a été compris de ses
implications théoriques et en laissant déjà entrevoir que les œuvres ne s’y ajustent pas nécessairement.
La nécessité d’une problématisation. Celle-ci, suivant immédiatement l’analyse du sujet et la2.
reformulation de la thèse, consiste en un questionnement appelé par le sujet et relevant de l’esthétique
littéraire. C’est à ce questionnement que la conclusion devra nécessairement répondre. Sa formulation
sous forme de batterie de questions fait rarement illusion : elle mime le mouvement d’une pensée
abondante mais c’est le désordre plus que l’intensité de la réflexion qui s’en dégage. La recherche d’une
problématique synthétique est souvent plus efficace lorsque l’on mobilise des discours critiques
pertinents. Ici, la notion de dialogisme était de toute évidence appelée par le sujet. Encore fallait-il
prendre la peine de rappeler la polysémie de ce terme, qui peut à la fois renvoyer, en surface, au
dialogue formel, et désigner, en profondeur, la confrontation de points de vue différents sur le monde,
voire contradictoires, à l’intérieur d’une même œuvre – le dialogue des personnages étant une des
manières de représenter cette diversité idéologique.
Le plan et l’argumentation. Tous les rapports le répètent : les parties du plan ne sont pas des « tronçons »3.
du sujet mais les moments articulés entre eux d’une démonstration qui découle de l’analyse du sujet.
Bien qu’un plan en deux parties, s’il est bien défendu, ne soit aucunement rédhibitoire, le modèle du
« plan dialectique » en trois parties est généralement le plus attendu car le plus efficace pour une
démonstration.

Cette réflexion doit être dynamique et permettre un débat entre des points de vue nuancés. Il faut un
moment d’antithèse fort : soit, comme c’est le cas le plus souvent, en deuxième partie, soit dans
certains cas – on peut le concevoir – à l’intérieur de chaque partie de la dissertation. Il faut pouvoir
réévaluer (mais non contredire) dans le III des positions que l’on a défendues en I et II, parce que l’on
envisageait les choses sous un angle particulier qui n’est désormais plus le même. Une majorité de
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candidats semble croire que la troisième partie de la dissertation est nécessairement plus
« surplombante » que les deux premières. D’où cette année, le choix fréquent et rarement réussi d’une
troisième partie sur l’invention d’un « nouvel art romanesque » par nos trois auteurs. Retomber en III
sur des généralités creuses qu’on est bien en peine d’illustrer par des exemples précis est fort
dommageable. Le III peut aussi aller vers plus de précision, vers un respect toujours plus grand de la
singularité des œuvres, sans tomber pour autant dans un développement monographique.
Les sous-parties de chaque grand moment de la réflexion doivent plus nettement encore entretenir un
rapport d’évidence. Idéalement, les sous-parties de chacune des grandes parties devraient être
contenues dans une phrase clairement articulée. La faiblesse argumentative se décèle bien souvent à
l’emploi abusif de connecteurs logiques (« en outre », « de plus », « de même ») servant de cache-
misère. Si la logique interne du propos est convenablement assurée par des liens syntaxiques, il est
inutile d’annoncer au début de chaque grande partie les sous-parties qui vont suivre.
La règle fondamentale de l’argumentation est le principe de non-contradiction : si l’on adopte au fil de
la dissertation deux points de vue différents sur un même personnage ou sur la signification d’une
même scène, alors il faut pouvoir justifier ce changement de perspective, le présenter comme un
réajustement qui est fondé par un éclairage nouveau, plus pénétrant, sur le cas envisagé. L’autre règle
fondamentale, en littérature comparée, est qu’on ne peut comparer que du comparable : on ne
compare pas l’analyse de la structure d’une séquence avec la déclaration singulière d’un personnage,
par exemple. Autre cas, plus délicat mais très fréquent cette année : dans une première partie
consacrée à « l’art de la conversation », passer sans justification de la conversation entre les
personnages (1), à celle entre auteur et lecteur (2), pour enfin clore sur l’intertextualité (3), en tant que
« conversation » avec le reste de la littérature : on est ici en présence d’un emploi strictement
métaphorique du terme de « conversation » qui, s’il n’est pas solidement justifié – par une
reconsidération de ce qu’on peut appeler « dialogisme », par exemple – passera pour assez
sophistique.
Chaque grand moment de l’analyse doit comporter une conclusion qui résume les acquis de l’analyse
et amène naturellement le lecteur vers la perspective suivante.

La conclusion générale ne saurait se limiter à un misérable paragraphe dans lequel on répète plus ou4.
moins bien ce qui a déjà été annoncé dans l’introduction. La conclusion doit être ferme et riche,
répondant au problème posé en introduction, singularisant bien chacune des œuvres du corpus, ouvrant
des perspectives sur des questions esthétiques ou philosophiques précises. D’où la nécessité, on l’a déjà
dit par le passé, de rédiger cette conclusion au brouillon.
Le traitement des exemples en littérature comparée. L’illustration particulière suit nécessairement la5.
formulation de l’argument général.

On a pu dire que chaque texte devrait être mobilisé pour l’illustration de chaque argument. C’est en
effet l’idéal auquel il faut tendre. Mais c’est la nécessité de la démonstration qui prime. Aussi, une
bonne solution consiste-t-elle à recourir au principe de variation et à maintenir un équilibre général
entre les œuvres. Ainsi, sur tel argument, Rabelais et Cervantès seront rapprochés par opposition à la
situation de Sterne sur lequel on passera plus rapidement, mais sur un autre argument, c’est un autre
rapprochement qui sera opéré. D’une manière générale, Rabelais fut cette année le parent pauvre des
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dissertations, alors que Sterne, sans doute parce qu’il était l’auteur de la citation, était privilégié.
Il est capital, dans l’exercice de la comparaison, de ne pas diluer la spécificité des œuvres pour mieux
servir ses idées. On a trop souvent l’impression, à la lecture des copies, que les trois écrivains sont
l’auteur d’une seule et même œuvre. La difficulté majeure de l’exercice tient, certes, au fait que l’on
prétend parler de littérature « générale » et « comparée ». C’est prendre conscience que la littérature
pose un certain nombre de questions qui s’actualisent dans des littératures. Pour ne donner qu’un
exemple, on a fréquemment lu, cette année, des copies qui, partant du sentiment de perplexité
radicale dans lequel les plongeait la lecture de Sterne et faisant une lecture sans nuances de
M. Foucault, ont fait de l’ensemble du corpus le manifeste d’un relativisme généralisé. C’est une
lecture caricaturale, particulièrement inacceptable dans le cas de Rabelais ou de Cervantès. Parler de
scepticisme était bien venu, encore fallait-il préciser dans quelle mesure. Constater l’ambiguïté des
signes dans les trois oeuvres, la mise en scène d’une crise de l’interprétation était tout à fait fondé.
Mais dire la difficulté de trouver la vérité ne signifie pas refuser de trouver une vérité. Ne pas dire où
elle est n’équivaut pas nécessairement à en dénier l’existence.

Eléments de correction
Sujet :
« Ecrire, quand on s’en acquitte avec l’habileté que vous ne manquez pas de percevoir dans mon récit, n’est
rien d’autre que converser. Aucun homme de bonne compagnie ne s’avisera de tout dire ; ainsi aucun
auteur, averti des limites que la décence et le bon goût lui imposent, ne s’avisera de tout penser. » (Sterne,
Vie et opinions de Tristram Shandy, Livre II, chap. XI)
Dans quelle mesure cette citation de Vie et opinions de Tristram Shandy peut-elle éclairer votre lecture du
Tiers Livre de Rabelais, de Don Quichotte de Cervantès et du roman de Sterne ?

Nous donnons ici un exemple (de façon certes plus explicite et complète qu’il n’est loisible de le faire au
brouillon  dans  le  temps  de  l’épreuve)  de  ce  que  peut  être  le  travail  d’analyse  du  sujet  et  de
problématisation. Nous laissons les abréviations dont nous proscrivons l’usage dans la rédaction finale.

Observations préliminaires

Une citation tirée d’une des œuvres au programme. Le jugement exprimé par Sterne doit être analysé et
discuté à partir de la connaissance des trois œuvres et n’a pas à être considéré comme plus pertinent
pour Tristram Shandy.
La citation est constituée d’une réflexion narratoriale dont la portée est métadiscursive et
autoréférentielle, comme c’est très souvent le cas dans les digressions sterniennes. Par ce statut
énonciatif particulier, le sujet attire d’emblée l’attention sur la place importante dévolue au discours
auctorial dans sa fonction d’autocommentaire. Mais la réflexion ne saurait se cantonner à ce niveau. Il
invite à s’interroger sur les jeux touchant tous les niveaux d’énonciation : de l’univers de la fiction aux
aventures de l’écriture.
Le champ d’application du jugement de Sterne est à proprement parler l’écriture du récit, l’art de la
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narration écrite. L’énoncé du sujet ne pose donc pas de rapport direct avec l’intitulé de la question mise
au programme : « naissance du roman moderne ». Ni l’idée de « genre », ni la perspective généalogique
ne sont évoquées. La réflexion de Sterne semble appeler une lecture critique privilégiant l’étude du roman
parmi d’autres formes de narration plutôt que celle qui tente de définir un territoire proprement
romanesque. L’équivalence entre « forme narrative » et « roman » est toutefois suggérée par la consigne
du sujet qui parlait du « roman de Sterne ». En allant plus avant dans l’analyse, on peut considérer que
rapprocher d’emblée le récit écrit de l’art de la conversation – et donc d’une pratique orale – était une
manière de rappeler implicitement l’une des origines du roman : l’art du conteur qui élabore son récit en
présence d’un autre qui écoute (tradition du « sermo milesius », comme dans L’Ane d’Or d’Apulée ou
« performance orale » de l’épopée et des premiers romans de chevalerie). Ainsi, le rapport de la narration
à des genres non romanesques empreints d’oralité (le conte, le théâtre, le dialogue philosophique, la
déclamation, par exemple) est une question à soulever.

 

Analyse du sujet

 

Actes de langage : le sujet se présente à la fois comme une définition et comme une prescription,
formulées sur un ton comique.

définition restrictive et paradoxale de ce que c’est qu’écrire : « Ecrire (…) n’est rien d’autre que
converser ». A proprement parler, l’écriture, loin d’être associée à la gravité du geste créateur, ne
serait rien d’autre qu’une pratique orale courante de la vie sociale, à laquelle on associe généralement
l’aisance, voire une certaine légèreté d’esprit.
prescription dans l’usage de verbes au futur (aucun homme, aucun auteur « ne s’avisera ») : dicter
négativement les règles d’une poétique du bon récit. Bien faire consiste à ne pas faire quelque chose.
La motivation de cette réserve tient au respect de valeurs sociales où les dimensions morales et
esthétiques sont mêlées : « la bonne compagnie », le « bon goût ».
humour de l’auteur qui se prend pour modèle. Geste comique de l’auto-éloge qui permet une
compréhension ironique de l’énoncé et sur lequel on pourra s’appuyer, d’abord pour trouver des
objections à la thèse, puis pour relancer le débat.

Raisonnement : la citation se présente comme un syllogisme. Les articulations logiques fortes des deux
premières propositions permettent de déduire la dernière. En déployant les présupposés de chaque
proposition (en italique), on doit comprendre en substance :

Bien écrire un récit revient à bien manier l’art de la conversation
Or, dans l’art de la conversation, un homme de bonne compagnie, averti des codes de la civilité, ne doit
pas « tout dire », soit parce qu’il doit laisser son interlocuteur s’exprimer à son tour, soit parce qu’il ne
doit pas choquer la morale de cet interlocuteur.
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Donc un écrivain, s’il est un homme de bonne compagnie, ne devrait pas « tout penser », par souci de
laisser une certaine liberté à son lecteur.

Ce raisonnement instaure un rapport d’équivalence entre plusieurs activités : écrire et converser, d’une
part ; penser et dire, d’autre part. La figure de l’écrivain, élaborant son récit (penser) et l’écrivant (écrire),
dans la sphère individuelle, est modélisée par celle de l’homme en société se livrant à la conversation avec
d’autres (converser, dire). L’écriture destinée à un public distant dans l’espace et le temps a pour comparant
la parole vive adressée à un interlocuteur.

 

Le sujet corrèle deux questions :

la question de la complétude de l’acte créateur et du récit qui en est le produit (3)
la question de la représentation de l’èthos auctorial (4)

en faisant dépendre la première de la seconde :  la représentation de l’œuvre comme totalisation est
dépendante de la relation que l’auteur crée avec son destinataire.

 

Complétude : ne pas « tout dire », ne pas « tout penser »

 Une ambiguïté concerne l’équation postulée par l’énoncé entre « dire » et « penser ». « Tout dire », ce
serait « tout penser » ou « avoir tout pensé » (si, comme le veut l’opinion commune, la pensée précède
l’expression). Inversement, suivant ce raisonnement, si l’on « pensait tout », on devrait logiquement
« tout dire »… Or, on peut supposer qu’un auteur ne dit pas toujours ce qu’il pense (esthétique de la
réserve ; figure de la litote ou de l’ellipse) ; ou au contraire qu’il en dit plus qu’il ne pense (esthétique de
l’excès). La stricte adéquation entre ces deux activités est remise en cause par des auteurs qui refusent
de choisir : parfois ils semblent en dire moins pour signifier plus, parfois la parole semble déborder la
pensée.
Surtout, on ne voit pas très bien par quel mécanisme d’autocensure conscient les limitations qui
s’appliquent à la parole pourraient aussi s’appliquer à la pensée. Quelles limites peuvent bien s’imposer à
la pensée d’un auteur ?
La difficulté majeure – mais qui est aussi une des potentialités de l’énoncé – est le sens très ouvert de
l’expression finale « tout penser ». Le verbe « penser » peut fonctionner comme hyperonyme de plusieurs
autres verbes : imaginer (invention), organiser (composition) ou interpréter (activité herméneutique).

Le « tout » qu’il s’agit de penser ou plutôt de ne pas penser, est-ce :
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la diversité des choses représentées ? Dans ce cas « tout penser », c’est « penser à tout, ne rien
omettre dans la mimésis » (la variété des objets vs la concentration sur un sujet principal bien
circonscrit). La question de la représentation exhaustive du référent est débattue de manière très
explicite dans DQ et TS.
le tout comme structure : la construction de l’œuvre conçue comme dispositif cohérent ? « Tout
penser », c’est « tout prévoir et organiser » (le plan achevé vs l’écriture libre, faisant place au tout-
venant).
le « tout », comme finalité ? Penser le « tout », c’est faire ressortir une signification essentielle du récit
(la saisie d’une vérité unifiée, ou encore la prévision de toutes les interprétations possibles
programmées par le texte vs l’indécidabilité assumée, voire le choix de laisser le lecteur perplexe).

Faut-il privilégier une de ces conceptions du « tout penser » ?

On remarque que la réflexion de Sterne résonne avec le discours critique sur la « modernité » de l’œuvre
littéraire, produit d’un travail négatif : inachèvement et indétermination du sens, refus de l’explicitation
par l’auteur. Dans cette perspective, notamment mise en valeur par les travaux de U. Eco (L’œuvre
ouverte, trad. française 1965), ce serait donc surtout la question de la totalisation en tant que
construction (la construction savante que le critique décèle est-elle vraiment le fruit de la volonté de
l’auteur ?) et de la totalisation en tant qu’unification sémantique (le sens de l’œuvre peut-il être arrêté,
explicité ?) qui semble prioritairement débattue.
Reste que la question de la représentation du monde la plus complète possible est appelée par les trois
œuvres elles-mêmes, qui ont en commun une prétention encyclopédique (même si elle est tournée en
dérision). Corrélé à la réflexion sur l’exhaustivité, le problème du réalisme littéraire, en tant que
représentation minutieuse du monde, est aussi abordé, non sans ironie, notamment dans DQ (Cid Hamet
est un auteur scrupuleux qui voudrait « tout dire », décrire avec le plus de détails possible) et TS (le détail
le plus trivial est digne d’être rapporté dans la mesure où il influence le déroulement de l’action).

Dans tous les cas, ce que ne devrait pas faire l’auteur, c’est chercher à embrasser seul la diversité (de la
matière, des principes de composition, des interprétations) en la réduisant à une unité.
Dans une première lecture, si l’on suit Sterne, se trouveraient donc rejetées :

une conception démiurgique de la création littéraire, supposant de la part de l’auteur une maîtrise
totale de la matière, un sens de l’anticipation et de la responsabilité face à sa création.
la figure de l’auteur comme source unique et indivisible, du discours comme réduction à l’unité.

Est-ce  à  dire  que  serait  aussi  rejetée  la  conception  afférente  de  l’œuvre  littéraire,  celle  de  la  somme,  du
cycle, du livre-monde ou du livre-monument, images qui correspondent à une certaine tradition romanesque
(celle de l’épopée aimantée par une téléologie spirituelle, ou encore celle du roman d’éducation faisant la
somme des expériences de l’individu, pour ne citer que deux exemples) ?
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Si le « tout » ne doit/peut être pensé, subsisteraient par l’écriture des représentations en train de se faire et,
éventuellement, de se défaire. Ne pas tout penser et ne pas penser à tout, cela pourrait être :

laisser surgir l’imprévu, se satisfaire d’un régime inchoatif de la parole, laisser libre cours à la contingence
et ne pas se formaliser des lacunes.
ce qui impliquerait, corrélativement, une certaine conception de l’auteur : ne maîtrisant pas tout, agissant
avec une certaine désinvolture (peut-être calculée), refusant la « responsabilité » du sens de l’oeuvre.

* Négativement, c’est donc une esthétique de la diversité, de l’excentricité et de l’incomplétude sémantique
qui semble défendue.

 

Portrait de l’auteur en homme de bonne compagnie : la question éthique

L’énoncé est saturé d’allusions aux codes de la civilité, débouchant sur la catégorie (esthétique et morale)
ambiguë du « bon goût ». C’est la connaissance de ces règles qui fait de l’auteur un homme « avisé ».

La notion de « bon goût », éminemment relative selon les périodes historiques, est dans la société
aristocratique classique (et dans la société bourgeoise qui lui emprunte ses codes) une variante de
l’ancienne catégorie rhétorique de « convenance » : la convenance est une des quatre « vertus » du
style (à côté de la clarté, de la correction et de l’ornementation). Elle est un des garde-fous des abus de
l’ornementation. Les domaines technique, moral et social sont concernés par cette notion. Le respect
du bon goût présuppose la connaissance des normes morales et esthétiques en vigueur à une époque
donnée.
Dans cette perspective, l’homme de bonne compagnie des périodes classiques est celui qui travaille à
maintenir en société une voie moyenne (« médiocre »), un équilibre dynamique entre des postulations
contraires, entre protection de soi et extériorisation de soi : il sait préserver la place de chacun, évite de
choquer les sensibilités en respectant les normes sociales et morales mais doit aussi pouvoir tempérer
la gravité des circonstances par son humour et sa fantaisie. Pratiquer la réserve comme la sortie hors
de soi. Dans le domaine de l’écriture, c’est donc à la fois le respect des bienséances et la souplesse (la
capacité d’adaptation aux circonstances, l’art de l’ajustement) qui devraient caractériser cet homme de
« bonne compagnie ».
La phrase de Sterne évoquant la sociabilité plaisante comme vertu auctoriale appelle immédiatement
une réflexion sur la représentation et l’activité du lecteur dans le roman. Les trois œuvres au
programme représentent la relation au lecteur par la construction d’un narrataire, constamment pris à
partie par le narrateur et diversement représenté dans les trois œuvres. La curiosité, même frustrée,
est un dénominateur commun à ces figures du lecteur dans le texte. La relation narrateur/narrataire est
très souvent redoublée au niveau de la diégèse par la relation des « devisants ».
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Le narrataire est invité à suivre les idées du narrateur auquel il est censé confronter ses propres points de
vue.  Evidemment,  cette  interaction  est  feinte  et  elle  n’est  qu’amorcée.  L’opinion  du  narrataire  est
exceptionnellement restituée dans le texte, comme chez Sterne : plus généralement, elle est médiatisée par
les réactions du narrateur. Il est non seulement auditeur et juge de cet écrivain mais aussi compagnon,
jouant  le  jeu  de  la  discussion.  Idéalement,  les  deux  instances  symétriques,  créative  et  réceptive,
participeraient d’une même société joyeuse dont la complémentarité pourrait idéalement aboutir à la saisie
de ce « tout » que l’auteur seul ne saurait ni dire, ni penser.

Mais l’adéquation et l’éventuel décalage entre la figure du narrataire – telle que la construit le texte
romanesque – et la pratique interprétative du lecteur réel méritent d’être interrogés. La relation que
l’auteur voudrait initier avec son lecteur coïncide-t-elle vraiment avec l’attitude amicale et parfois
pédagogique du narrateur à l’égard de son auditeur figuré?

*  C’est  globalement  une  conception  pragmatique  de  l’écriture  qui  est  défendue,  dans  la  mesure  où
l’interaction auteur/lecteur est valorisée. Mais il convient d’en envisager les limites.

* Reformulation de la thèse explicite en articulant les deux questions soulevées (3 et 4): l’art du récit,
présenté comme une variante scripturale d’une pratique de sociabilité, serait le fruit d’une coopération de
l’auteur et de son lecteur. Il s’agirait d’une élaboration plurielle dont le sens n’est jamais prédéterminé et
non d’une représentation totalisante élaborée dans la solitude, soumise après coup à un destinataire passif
et anonyme.

 

La lecture ironique de la citation

L’insistance sur les notions de « bon goût » et de « décence », supposant une aptitude de l’auteur à
l’autocensure,  ne  s’applique  pas  uniformément  aux  trois  auteurs  et  appelle,  venant  d’un  auteur  féru
d’équivoques et de calembours obscènes, une lecture ironique de la citation. L’indice de cette possibilité est
l’attitude  du  vantard  (auto-éloge)  et  du  flatteur  (éloge  du  lecteur  subtil),  qui  peut  conventionnellement
fonctionner par antiphrase : « je ne suis pas si habile que cela dans mon récit ; quant à votre perspicacité,
lecteurs,  je  ne  peux  finalement  rien  en  savoir  ».  Le  récit  de  Sterne,  en  effet,  affiche  ses  coutures,  ses
interruptions  et  reprises  malhabiles  et  semble  souvent  décontenancé  par  l’attitude  de  son  narrataire.
Il faudrait alors entendre, par antiphrase :

Qu’écrire, c’est un peu plus que converser. Désinvolture assez suspecte d’un auteur qui prétend suivre
son « hobby-horse » avec légèreté mais qui s’inquiète régulièrement de la pesanteur de sa méthode et
de ne pas faire progresser son histoire assez vite. L’accouchement douloureux comme métaphore :
l’impossible naissance du héros renvoie à une maïeutique exaspérante non seulement dans TS mais
aussi dans les trois œuvres où la conversation thématisée est souvent aporétique ou vouée à l’échec.
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Que les « limites que la décence et le bon goût imposent » sont un seuil avec lequel nos auteurs aiment
jouer : les stratégies verbales de contournement de la censure morale (allusion et équivoque sexuelles)
donnent tout à penser. Souvent, ces limites sont ouvertement franchies (obscénités, lourdeurs,
inconséquences diverses).
Que la règle de « ne pas tout dire », « ne pas tout penser » est souvent transgressée :

des romans qui affichent à un moment donné un désir de totalisation, sans forcément y parvenir :
totalisation des savoirs institués, totalisation de la littérature existante (genres insérés, discours
parodiques), etc.
des quêtes dont le terme programmé est ou devait être la découverte par l’individu de son identité
(DQ), de sa singularité (TS) et d’une forme de sagesse (DQ, TL).
trop en dire : l’art de la digression auctoriale, comme maladresse dans la relation au lecteur. Manière
d’en faire trop pour en dire moins, chez Sterne ; critique en DQ II des nouvelles insérées dans DQ I (la
dépense verbale perçue comme symptôme).
l’idée d’une limitation quelconque de la pensée, comme représentation en puissance, semble
souvent invalidée par ces œuvres.

Cette ironie est non seulement le moteur d’une contestation de la thèse mais aussi un facteur énonciatif
permettant le dépassement du débat : l’ironie, qui consiste ici à dire que l’on est deux choses à la fois
(habile et malhabile, de bonne compagnie et indécent, laissant son lecteur libre mais prétendant en même
temps deviner ses pensées), invite à réfléchir sur la rencontre des contraires, à différentes échelles, dans le
projet auctorial. La tension entre le désir de laisser l’œuvre ouverte et les signes d’un désir de maîtrise de la
parole  et  des savoirs  s’actualise  dans une esthétique paradoxale  commune aux trois  œuvres :  éloge
paradoxal de diverses formes de folie, éloge du travail négatif du rire (négation et négation de la négation :
raillerie et jubilation pure), désir d’occuper toutes les places dans l’énonciation : viser le tout par la mobilité
des identifications.

 Vers la problématisation
Celle-ci  doit  se  faire  en  mobilisant  des  concepts  critiques  efficaces.  Plusieurs  possibilités  s’offraient  au
candidat.  On  propose  ici  quelques  pistes.

1)  La conception interrelationnelle  de la  narration,  dont  les  limites  méritent  d’être  testées,  peut  être
rapprochée de ce que U. Eco appelait « la coopération textuelle » dans Lector in Fabula (1979).

Le lecteur participe activement à l’œuvre, en mettant en lumière les structures de l’œuvre, en répondant
aux questions que pose le texte, en faisant des hypothèses sur le sens de l’œuvre, etc.
Cette coopération textuelle postulée comme nécessaire dans l’interprétation est d’ailleurs un corrélat de
la négativité (l’impossible fixation du sens) qu’on prend souvent (à tort ou à raison ?) comme critère de la
« modernité » du roman. Le travail du négatif est souvent confondu avec le moderne : l’impossible fixation
du sens, la mise en question du roman par lui-même et du monde qu’il représente (« sagesse du roman »
selon M. Kundera dans L’Art du Roman)
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2) Mettre l’accent sur le dialogue de l’auteur et du lecteur à partir duquel le sens de l’œuvre se construit,
revient à souligner un aspect de la polyphonie  du roman (Bakhtine) :  le roman représente, par divers
moyens, la confrontation de points de vue différents sur le monde, éventuellement contradictoires. La notion
de dialogisme est suffisamment accueillante pour faire communiquer l’univers de la fiction (le point de vue
des personnages sur les choses représentées dans leurs dialogues) et le niveau de la relation auteur/lecteur
médiatisée par le couple narrateur/narrataire.  La pluralité des voix,  des consciences et  des idéologies
s’actualise dans le roman aussi bien dans un dialogisme formel (le dialogue à proprement parler) que dans
un dialogisme plus en profondeur (l’inscription de points de vue différents à l’intérieur d’un même discours)
et participe de cette « ouverture » du sens.

* Formulation d’une problématique
Postulant une analogie entre art du récit et art de la conversation, la phrase de Sterne invite à s’interroger
sur le rôle du dialogisme dans l’aptitude du roman à représenter et à totaliser la diversité des réalités et des
expériences, et sur l’usage éventuellement ironique qui en est fait.

 

IV. Proposition de plan et de développement 
Dans cette version rédigée, nous laissons apparente la structure du plan pour plus de clarté.
Nous n’avons pas cherché à tout dire, ni même à tout penser. Nous souhaitons simplement que le lecteur,
habilement, soit l’arbitre de ses propres pensées.

Introduction
Si aucune œuvre littéraire ne commande jamais tout à fait les conditions de sa réception, certaines, plus que
d’autres,  cherchent  à  figurer  leur  destination.  Ainsi  Rabelais  crée-t-il  une  relation  de  connivence  avec  ses
lecteurs dans tous ses prologues ; ainsi l’auteur du Quichotte s’inquiète-t-il du destin du livre-enfant dont il
est le « parâtre », tout en s’excusant auprès de son lecteur de ne pouvoir sacrifier aux conventions d’usage
du prologue.  Laurence  Sterne,  émule  de  «  son  cher  Rabelais  et  son  plus  cher  Cervantès  »,  élabore
également  une conception pragmatique de la  narration,  dans la  mesure où il  la  conçoit  comme une
interaction  avec  un  auditeur.  Dans  un  geste  d’autocommentaire  dont  il  a  la  spécialité,  le  narrateur-
personnage de Vie et opinions de Tristram Shandy déclare en effet : « Ecrire, quand on s’en acquitte avec
l’habileté que vous ne manquez pas de percevoir dans mon récit, n’est rien d’autre que converser. Aucun
homme de bonne compagnie ne s’avisera de tout dire ; ainsi aucun auteur, averti des limites que la décence
et le bon goût lui imposent, ne s’avisera de tout penser. »
Tristram offre une définition restrictive et paradoxale de l’écriture romanesque dans un syllogisme dont on
peut  déployer  les  présupposés  :  il  postule  que  l’art  du  récit  reviendrait  à  bien  manier  l’art  de  la
conversation ; puis il infère que, dans toute conversation, l’homme rompu aux codes de la civilité ne doit pas
« tout dire », soit pour laisser son interlocuteur s’exprimer à son tour, soit par souci de ne pas heurter les
bienséances. Il déduit enfin que l’écrivain, identifié avec « l’homme de bonne compagnie », ne devrait pas
« tout  penser  »,  aussi  bien par  souci  de laisser  un certaine liberté  à  son lecteur  que par  souci  des
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convenances. Dans cette analogie qui voudrait faire coïncider la maîtrise de l’expression et celle de la
pensée, Sterne corrèle deux questions qui méritent d’être explorées : le portrait de l’auteur en « homme de
bonne compagnie », d’une part ; la question de la complétude de l’acte créateur et du récit qui en est le
produit, d’autre part. La figure de l’homme de bonne compagnie, son souci de la « décence » et du « bon
goût » – notions éminemment relatives, embrassant à la fois la morale et l’esthétique – renvoient à un idéal
de sociabilité des siècles classiques, idéal  caractérisé par le respect des convenances et une certaine
souplesse ou capacité d’ajustement dans l’échange dialogué. C’est plus généralement à la fonction du
dialogue dans la progression de la connaissance que renvoie cet idéal, promu par l’humanisme. L’homme de
bonne compagnie serait cet homme capable de trouver une voie moyenne, entre éloquence et réserve,
sachant se faire comprendre sans avoir à « tout dire », ni même à « tout penser ».
Appliqué au domaine littéraire, quel serait ce « tout » qu’il s’agirait pour l’écrivain de pas penser ? Est-ce la
diversité des choses représentées ? Est-ce le « tout » comme dispositif cohérent, construction permettant de
tout prévoir et organiser ? Ou encore le « tout » comme finalité, signification essentielle du récit ? Dans tous
les cas, ce que ne devrait pas faire l’auteur, si l’on suit Sterne, c’est chercher à embrasser seul la diversité
(de  la  matière,  des  principes  de  composition,  des  interprétations),  en  la  réduisant  à  une  unité.
Négativement, c’est donc une esthétique de la diversité, de l’excentricité et de l’incomplétude sémantique
qui semble explicitement défendue, au nom d’une éthique soucieuse de la liberté et du respect du lecteur.
L’art du récit, présenté comme une variante scripturale d’une forme de sociabilité, serait le fruit d’une
coopération respectueuse entre l’auteur et son lecteur. Il s’agirait d’une élaboration plurielle dont le sens
n’est jamais prédéterminé et non d’une représentation totalisante élaborée dans la solitude, soumise après
coup à un destinataire anonyme et passif. La notion bakhtinienne de dialogisme, que l’on peut entendre
aussi bien en surface, comme capacité du dialogue à refléter la diversité des représentations sur le monde,
qu’en  profondeur,  en  tant  qu’intégration  de  points  de  vue  différents,  éventuellement  contradictoires,  à
l’intérieur  d’un  même  discours,  semble  appelée  par  la  réflexion  sternienne.
Mais l’ironie, lisible dans l’attitude du vantard (« l’habileté…) doublé d’un flatteur (…que vous ne manquez
pas de percevoir ») affleure dans le jugement de Sterne :  les inconséquences affichées d’un auteur tantôt
désinvolte, tantôt inquiet des pesanteurs d’un récit malhabile, son goût invétéré pour l’équivoque sexuelle
et le calembour, fort éloigné des « limites » que la décence impose, sa manie des digressions, autre manière
d’en « faire trop », tout va dans le sens d’une compréhension par antiphrase de son jugement. La vocation
heuristique du dialogue et le souci que l’auteur aurait de son lecteur méritent d’être débattus.
La phrase de Sterne invite  donc à s’interroger  sur  le  rôle  du dialogisme dans l’aptitude du roman à
représenter et à totaliser la diversité des réalités et des expériences et sur l’usage éventuellement ironique
qui en est fait. Comment le Tiers Livre de Rabelais (1546), Don Quichotte de Cervantès (1600-1615) et Vie et
opinions de Tristram Shandy de Sterne (1759-1767) répondent-il à cette interrogation ?
Nous verrons d’abord que le recours massif au dialogue à tous les niveaux de l’énonciation met en débat les
points  de  vue  et  tend  à  suspendre  la  saisie  d’un  «  tout  »,  en  tant  que  signification  unifiée  de  l’oeuvre.
Cependant  le  désir  de  «  tout  dire  »,  contraire  à  l’éthique  conversationnelle,  s’affirme  dans  l’exigence
d’ouverture  de  la  mimésis  romanesque  aux  réalités  les  plus  diverses.  L’attitude  ironique,  souvent
paradoxale,  qui  consiste  à  refuser  de  choisir  entre  suspension du sens  et  affirmation d’un projet  auctorial
maîtrisé  manifeste  finalement  la  liberté  et  l’audace  subversive  de  ces  auteurs  face  aux  normes  de  leurs
temps.



| 16

BAYLE, Ariane : Rapport du jury de la dissertation de littérature comparée de l’agrégation externe | 16

 

I. Le dialogisme d’une œuvre ouverte

Les œuvres de Rabelais, Cervantès et Sterne accordent au dispositif conversationnel un rôle dialectique
fondamental : le dialogue à tous les niveaux de l’énonciation, pratique qui emprunte à des sources non
romanesques, conduit à une suspension du sens, à l’impossibilité de saisir « le tout » de l’œuvre.

1) dialogue et action
Le point commun le plus manifeste à ces trois narrations est la place privilégiée qu’elles accordent au
dialogue. Ce sont les échanges verbaux qui font avancer le récit. L’importance quantitative des parties
dialoguées est patente dans le Tiers Livre. Les « faictz et dictz » du noble Pantagruel se réfèrent au genre
antique des apophtegmes et rompent avec la tradition des « faictz et prouesses » d’un géant pour se
consacrer au questionnement d’un homme sur les risques du mariage. La structure épisodique du Tiers Livre
résulte précisément de l’impossibilité de trancher le débat entre Pantagruel et Panurge et déclenche les
nombreuses consultations. Dans L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, le protagoniste attend
l’aventure, se laissant guider par son cheval, tout en discutant avec son écuyer, qui dira : « c’est une belle
chose d’attendre les événements » (I, 52). Les exploits du chevalier à la Triste Figure valent plus par les
commentaires qu’ils engendrent que par leur teneur en nouveautés. Les « entretiens » continus entre Don
Quichotte  et  Sancho,  dans  la  première  partie,  montrent  l’interférence  de  deux  consciences
complémentaires. La structure dialogale semble démultipliée par des rencontres toujours plus nombreuses,
à l’auberge puis, dans la seconde partie, à la cour des Ducs. Ces dialogues sont toujours l’occasion d’un
débat sur les valeurs : débat entre idéal et réalité, entre valeurs chevaleresques et valeurs marchandes,
débat sur la sagesse et la folie. Roman de mots, Vie et opinions de Tristram Shandy, l’est aussi, qui se
nourrit bien plus de la diversité des paroles échangées entre les membres de la famille Shandy et de leur
cercle autour de l’accouchement que des événements permettant de dresser une biographie du personnage
éponyme. La pratique systématique des chapitres intercalés par Tristram découle généralement d’un déficit
supposé d’informations dans la discussion entre les personnages ou d’une exigence de clarté plus grande
envers le lecteur. La logique d’engendrement du texte est celle d’un dialogue en perpétuel mouvement.
On voit que le modèle conversationnel ne se limite pas à l’univers des personnages, il envahit la scène de
l’énonciation. Si le dialogue a pour support un couple privilégié de personnages, Pantagruel et Panurge, Don
Quichotte et Sancho, le père Shandy et l’oncle Toby, celui-ci est redoublé et, pour ainsi dire, amplifié par le
couple formé par le narrateur et le lecteur qu’il s’invente. Ce narrataire, avec lequel une interaction verbale
est  amorcée  par  le  porte-parole  de  l’auteur,  est  diversement  figuré  mais  participe  toujours  de  la  «  bonne
compagnie » invoquée par Sterne. Dans le prologue de l’auteur du Tiers Livre,  des lecteurs-auditeurs,
« buveurs très illustres » et « goutteux très précieux », sont pris à partie. Ce « vous » pluriel du cercle des
narrataires  réapparaît  à  la  fin  de  l’œuvre  dans  l’éloge  du  Pantagruelion.  Lecteur  tantôt  pluriel,  tantôt
singulier, tantôt masculin, tantôt féminin (Vos excellences, Monsieur, Madame, Votre Altesse), l’image du
narrataire  sternien,  plus  nettement  aristocratique,  fluctue  au  gré  des  chapitres  :  impatient,  incrédule,
facilement excédé, tendre lorsque c’est une femme, il est malmené par le rythme du récit mais acquiert tout
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de même une voix, matérialisée dans le dialogue, comme dans cette question du premier chapitre : « –
Pardon, que disait votre père ? – Rien. » Chez Cervantès, le narrataire est un « bénin lecteur », « oisif », ami
tutoyé, doté de prudence, éprouvant, comme l’auteur, une forme d’affection pour le personnage principal,
« notre bon Don Quichotte ». Dans tous les cas, ce narrataire esquissé par la voix auctoriale partage des
valeurs  avec  l’écrivain,  ce  qui  rend  possible  la  familiarité.  La  curiosité  bienveillante  et  une  certaine
disponibilité d’esprit sont ses qualités fondamentales. Rabelais et Sterne ont la particularité de promouvoir
une hygiène de la lecture en faisant l’éloge de vertus directement dérivées de l’univers de la fiction, vertus
que le lecteur est invité à pratiquer, comme une marque d’appartenance à un cercle. Le pantagruélisme,
défini dans le Quart Livre comme une « certaine gayeté d’esprit conficte en mespris des choses fortuites »,
pousse à ne se scandaliser de rien, sauf de l’attitude des « agelastes » ; le vrai « shandysme », dont le père
de Tristram représente le contre-modèle, déclenche, à la manière des drogues rabelaisiennes, une forme de
joie, aussi bien physique que spirituelle : « il dilate le cœur et les poumons (…) active les rouages de la vie
longtemps  et  très  joyeusement  »  (fin  du  livre  IV).  Le  pacte  de  lecture  apparent,  médiatisé  par  la  relation
dialoguée entre narrateur et narrataire, repose donc bien sur une sociabilité chaleureuse entre scripteur et
lecteurs.

2) incertitudes génériques
Ce primat accordé au dialogue, qu’il s’agisse de celui des personnages ou de celui des instances créatrices
et réceptrices, est un facteur d’instabilité générique, qui participe au « tremblé » des significations. D’autres
formes  dialoguées  s’immiscent  dans  la  trame narrative  et  peuvent  faire  figure  d’horizon  rêvé.  Le  théâtre,
d’abord. C’est chez Cervantès que les références à la pratique théâtrale sont les plus constantes, mais elles
induisent  plutôt  une  réflexion  d’ordre  général  sur  l’illusion  et  la  puissance  de  l’imagination,  comme  en
témoignent plusieurs épisodes de la deuxième partie :  le théâtre de maître Pierre ou encore la vaste
scénographie dont l’hidalgo et son écuyer sont à la fois spectateurs et acteurs, au palais du duc et de la
duchesse.  Chez  Sterne et  Rabelais,  l’acte  même de l’écriture  se  trouve théâtralisé.  Pour  Tristram,  le
découpage scénique sert de modèle à la structuration des chapitres de son « ouvrage dramatique » (IV, 10) :
lever et tomber de rideau, lecteur invité à « rouler dans la coulisse l’artillerie de [son] oncle Tobie » et à
débarrasser  la  scène (VI,  29),  récurrentes  comparaisons  avec  l’acteur  Garrick,  célèbre  dans  les  rôles
shakespeariens, attestent suffisamment le goût très conscient de Sterne pour la théâtralisation de l’écriture.
Chez Rabelais, la tentation du théâtre est permanente : elle va de la posture d’énonciation de l’auteur,
imitant le bonimenteur de la place publique à l’expérimentation sur la présentation matérielle des répliques
entre Trouillogan et Panurge, au chapitre XXXVI, en passant par les allusions, parfois autobiographiques, à la
pratique de la farce. C’est à la fois le goût du jeu et le refus de l’auteur d’endosser un seul rôle et donc
d’assumer un discours univoque qui sont postulés dans cette référence constante au théâtre.
L’autre modèle dialogal à même de perturber l’idéal d’une progression linéaire et monologique du récit est
le  dialogue philosophique.  Ce genre antique redécouvert  à  la  Renaissance commande la  structuration
formelle du Tiers Livre, dont la figure tutélaire est le provocant Diogène. Le problème de la décision, de la
motivation du passage à l’acte est constamment et infructueusement débattu dans les consultations. Le
mouvement dialectique des hypothèses contradictoires, des « disjonctives » venant à former « la chanson
de ricochet » opère une fragmentation du sens et n’est interrompue que par la décision du voyage vers la
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Dive Bouteille. La perspective du voyage, en tant que remède à la mélancolie, prend alors le pas sur
l’exigence de certitude. Dans Tristram Shandy, le dialogue entre narrateur et narrataire prend la tournure
d’une maïeutique douloureuse dans la mesure où le raisonnement de Tristram, qui fonctionne par inclusions,
par intercalations, repousse constamment des la saisie de l’essentiel. L’idée de progression harmonieuse
aboutissant à la saisie d’une vérité stable est thématiquement invalidée par l’interminable et impossible
récit de l’accouchement de Mrs Shandy, dont l’ultime moment est de toute façon escamoté. L’efficacité du
dialogue de type philosophique pour conduire à une vérité assurée semble donc remise en cause par la
parodie, dans ces deux romans. Plus généralement, la curiosité abusive, la quête de certitude, semble mise
en échec. C’est ce que montre, par exemple chez Cervantès, la nouvelle enchâssée du curieux impertinent :
Anselme,  voulant  s’assurer  de  la  fidélité  de  sa  femme,  Camille,  finit  par  être  pris  à  son  propre  piège.  La
curiosité maladive, désir de voir comme de savoir, est présentée par Cervantès comme une étrangeté
intérieure menant l’homme à sa perte.

3) suspension du sens
Dès lors,  le dispositif  conversationnel,  à tous les niveaux de l’énonciation, participe par son caractère
aporétique d’une suspension du sens que l’on peut bel et bien interpréter comme un refus de « tout dire » et
de  «  tout  penser  ».  Les  mécanismes  permettant  de  jouer  avec  le  lecteur  sur  l’incomplétude  de  la
signification sont nombreux et l’on se contentera d’en recenser quelques uns. La frustration délibérée de la
curiosité du lecteur est un moyen fréquemment utilisé. Ainsi Cervantès n’hésite pas à rire des conventions
du pacte de lecture en tournant en dérision la fonction programmative des chapitres, lorsqu’il annonce, par
exemple, un chapitre « qui traite de ce que verra celui qui le lira, ou entendra celui qui l’écoutera lire ». Mais
l’exemple le plus patent dans Don Quichotte est la métalepse du chapitre IX de la première partie, qui
interrompt  la  scène d’affrontement  entre  l’hidalgo et  le  Biscaïen.  Les  épées restent  dressées en l’air  pour
que le narrateur puisse raconter l’histoire de la trouvaille du manuscrit de Cid Hamet à Tolède. Sterne érige
en  règle  de  composition  ce  type  d’interruption,  généralement  assorti  d’une  digression  :  l’issue  de
l’accouchement ne sera pas racontée, la fin de l’histoire du fils Le Fever, dont on nous annonce qu’il sera le
précepteur de Tristram, indéfiniment suspendue.
La gamme infinie des jeux de mots équivoques, généralement grivois, est une autre manifestation régulière
au fil du texte des jeux sur l’irrésolution du sens. Quant Panurge lit C.O.Q.U.S.E.R.A (chap. XXV), c’est aussi à
nous, lecteurs, de tenter le partage entre « coq usera » et « cocu sera ». Les astérisques et blancs sterniens
appellent la même activité imaginative et compensatoire de la part du lecteur, mais sans risque de censure
pour le scripteur : « ma sœur se soucie peu, dit mon oncle Toby, de voir un homme la ****. Mettez un accent
grave et  trois  points  de  suspension,  c’est  Aposiopesis.  Supprimer  les  et  écrivez  «  tâter  »,  c’est  une
grossièreté », précise Tristram. Il en va de même du blanc laissé au lecteur pour inscrire son juron préféré
ou de la page blanche destinée à recevoir le portrait de sa maîtresse. Un geste herméneutique est exigé du
lecteur : interpréter ce qui reste obscur, trier entre le vrai et le faux, en son âme et conscience. Ainsi dans
Don  Quichotte,  Cid  Hamet,  commentant  dans  les  marges  du  manuscrit  l’épisode  de  la  caverne  de
Montésinos, le donne pour apocryphe parce qu’il lui semble vraiment trop invraisemblable ; mais l’auteur
arabe refuse en même temps de croire que l’hidalgo ait pu mentir : il enjoint donc à son lecteur de se faire
son propre jugement. « Chascun doit estre l’arbitre de ses propres pensées », dit Pantagruel (chap. XXIX),
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dans un conseil qui pourrait s’adresser au lecteur.
L’inachèvement de la structure romanesque est un autre indice de ce refus de l’univocité. La relance de
l’action par le voyage qui se poursuivra dans le Quart Livre semble suggérer que la quête compte plus que la
saisie d’une certitude. Le refus exhibé de la conclusion caractérise plus particulièrement le récit de Sterne.
Achever son récit par l’évocation du fiasco sexuel d’un taureau municipal, par une « cock and bull story »,
revient une fois encore à prendre la fuite : l’ultime pirouette verbale et thématique laisse le lecteur sur sa
faim mais exprime littéralement, dans un éclat de rire de Yorick, l’obsession inquiète devant le ratage
sexuel. Même lorsque la fin du récit correspond à la mort du héros, comme c’est le cas dans Don Quichotte,
la  signification  de  l’expérience  racontée  n’est  pas  totalement  univoque  :  le  chevalier  à  la  Triste  figure
reconnaît son illusion avant de mourir mais, ultime retournement, c’est le personnage le plus « réaliste »,
Sancho, qui lui enjoint de retourner à ses illusions pour ne pas mourir. Quant à l’intention explicite de
l’auteur, « faire abhorrer aux hommes les fabuleuses et extravagantes histoires des livres de chevalerie »,
on peut l’interpréter ironiquement, étant donné que Cervantès s’adonne encore, quelques temps avant sa
mort, à l’écriture d’un récit merveilleux avec Les Travaux de Persilès et Sigismonde.

La tendance centrifuge des trois œuvres qui consiste à multiplier les points de vue sur l’expérience par le
dialogue et à mettre en scène l’énonciation pour mieux signaler les mécanismes de production du texte, en
fait des œuvres ouvertes, manifestant et exigeant de leur lecteur une constante activité herméneutique.
Cependant,  l’indétermination  du  sens  n’implique  pas  nécessairement  pour  le  roman  de  renoncer  à
représenter la plus grande diversité possible d’expériences. Le désir de totalisation, ambition de la mimésis
romanesque, se trouve réinvesti d’une autre manière.

 

II. La tentation de tout dire

« Tout dire » est une utopie à laquelle se confrontent les romans au programme : à partir de la fonction
représentative du dialogue s’élabore une conception de la fiction comme totalisation de tous les possibles,
conception centrifuge compensée par l’unité du projet auctorial.

1) la fonction représentative du dialogue
La place prépondérante accordée au dialogue dans les trois œuvres est l’occasion d’exposer une diversité
de savoirs et de styles. La profusion encyclopédique marque particulièrement le Tiers Livre, dont le prologue
multiplie les images de l’abondance nourricière : « fontaine Caballine », « tonneau inexpuisible », « vray
Cornucopie  de  joyeuseté  et  raillerie  ».  Aux  consultations  divinatoires  succèdent  les  consultations
« professionnelles », autour des quatre savants que sont le théologien, le médecin, le philosophe et le
juriste. Chaque spécialiste examine les risques encourus par Panurge dans le mariage. C’est l’ensemble des
savoirs  théoriques  de  la  Renaissance  qui  se  reflète  dans  ces  exposés  didactiques.  Le  foisonnement
citationnel  qui  était  alors  une pratique textuelle  courante  peut  induire  un  contresens  pour  le  lecteur
contemporain, tenté d’y voir la dénonciation par Rabelais du pédantisme érudit : même si Rabelais fait de
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ces personnages des figures comiques, le désir de rendre hommage aux disciplines universitaires nourries
de la connaissance des textes antiques rivalise avec l’intention parodique. La manière qu’il a d’exposer et
donc de faire  connaître  les  théories  médicales de Rondibilis  sur  la  matrice animale des femmes,  par
exemple,  outrepasse  largement  les  nécessités  de  la  démonstration  pour  la  cause  de  Panurge.  La  fiction
renaissante ne se dispense jamais de prouver son utilité didactique.
C’est  avec  une  ambivalence  plus  grande  que  s’affichent  les  savoirs  spéculatifs  dans  Tristram  Shandy,  du
moins lorsqu’ils sont confondus avec l’érudition livresque. La maîtrise totalisante du savoir est un trait de la
tyrannie  paternelle.  L’inutilisable  Tristrapédie,  rédigée  par  Walter  Shandy  pour  l’éducation  de  son  fils,
résume bien la pesante érudition qui ne peut s’accorder avec la réalité. Pour représenter fidèlement ce père
qui prétend tout savoir par ses lectures, Tristram expose les nombreuses théories qui émaillent ses discours.
Ainsi la réalité concrète et le savoir pratique entourant la procréation et la naissance sont quasiment passés
sous silence –  à  l’exception de l’affaire des forceps du Dr Slop –  et  la  parole des femmes,  confisquée.  S’y
substituent les discours médicaux ou philosophiques défendus par le père : la théorie de l’homonculus, celle
du « cerveau mou » du nouveau-né selon l’obstétricien William Smellie, ou encore les traités sur les nez,
parmi lesquels un colloque d’Erasme, dont le narrateur égrène des citations. Le rapport superstitieux et
dévoyé de Walter Shandy au savoir livresque apparaît pleinement lorsqu’il se met à gratter de la pointe de
son  canif  quelques  lettres  du  texte  d’Erasme dans  l’espoir  d’en  dégager  un  sens  plus  profond.  Une
compréhension strictement littérale de la littérature palimpseste ne mène à rien.
Sterne sait pourtant bien que toute littérature est un palimpseste. Aussi dénoncer la vanité de celui qui veut
« tout penser » n’empêche pas Tristram de vouloir « tout dire ». Plus que la représentation des divers
savoirs de son temps, c’est la diversité des formes rhétoriques, des langues et des genres véhiculant ces
savoirs  que  passe  en  revue  le  roman  sternien  :  acte  notarié  du  contrat  de  mariage,  sermon
d’excommunication lu par le Dr Slop, reproduit en latin sur la page de gauche et traduit sur la page de
droite, roman sentimental – voire lacrymal – de l’histoire de Le Fever au livre VI, préfiguration miniaturisée
du Voyage Sentimental dans la séquence française du livre VII, par exemple. Rabelais multiplie également à
l’intérieur du dialogue les récits brefs qui sont autant d’invitations à discerner un sens d’ensemble.
Le roman de Cervantès crée de manière plus complexe encore un tel effet de polyphonie intertextuelle par
le  travail  sur  les  récits  insérés.  L’errance  de  Don  Quichotte  doit  aussi  se  lire  comme  une  quête
métaphorique,  celle  des  différents  genres  littéraires  qui  nourrissent  son  imaginaire,  au  premier  rang
desquels l’épopée chevaleresque qu’il imite. Mais le désir de converser avec d’autres genres, tels le roman
picaresque, la pastorale et  surtout le théâtre,  n’est  pas absent.  Dans la première partie,  la séquence
centrale de l’auberge (chap. XVI à XLVII), où converge l’ensemble des personnages, fait éclater la linéarité
du parcours de Don Quichotte et laisse se multiplier les récits qui sont autant de nouvelles et d’expériences
stylistiques : travestissement et fuite venus du roman grec (les amours de Claire et don Louis), couples
détruits de la nouvelle tragique (Dorothée), récit de fantasme chevaleresque (la princesse Micomicona),
roman mauresque aux accents autobiographiques (le récit du captif). C’est à un véritable inventaire des
tendances possibles de l’écriture romanesque que se livre Cervantès, technique comparable à celle du
théâtre dans le théâtre. Jamais, toutefois, une forme ne se trouve isolée dans des limites strictes. Une
lecture  transversale,  kaléidoscopique,  permet  de  dégager  à  l’intérieur  des  tonalités  variées  une
homogénéité thématique : domine un questionnement sur le couple et sur la nature de la femme, déjà
thématisé dans la séquence pastorale des amours de Chrysostome. Une même technique d’enchâssement
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se retrouve dans la partie centrale de la deuxième partie, lors du séjour chez le Duc et la Duchesse : ce sont,
cette fois, les possibilités de création d’un monde par la théâtralisation qui sont exploitées.

2) la fiction comme totalisation
Cette tentation de rassembler dans la narration une large gamme de savoirs, de styles et de genres est une
manière d’interroger le pouvoir intégrateur de la fiction. Les limites que la décence et le bon goût imposent
sont rendues fluctuantes par le désir d’intégrer toutes les réalités à la représentation de l’expérience. C’est
plus largement le champ du dicible qui s’étend. La place brutalement prise par le corps trivial au sein d’une
société de bonne compagnie en est la meilleure preuve dans les trois textes : Sterne met à mal les règles de
bienséance en signalant constamment les arrière-pensées de personnages qui prétendent parler froidement
de sujets militaires : au chapitre V du livre II, Trim propose à l’oncle Toby de construire, sur son boulingrin,
un modèle réduit des campagnes menées par l’Angleterre contre la France de Louis XIV. Cette proposition
déclenche chez Toby un plaisir et une excitation qu’il peine à contenir : toute une série de jeux de mots
scabreux jouant sur l’analogie entre conquête sexuelle et conquête militaire signalent le véritable objet de
l’obsession masculine, tout en jouant sur les limites de ce qui peut se dire en société. Chez Cervantès,
l’humour scatologique a pour fonction de relativiser l’idéal, comme dans l’épisode des moulins à foulon. Plus
loin, Don Quichotte se pose la question de savoir si les enchantés peuvent ou non ressentir des besoins
pressants (I, 48). Chez Rabelais, la Sibylle de Panzoust contredit avec brutalité son illustre modèle antique,
lorsque pour répondre aux questions de Panurge et Epistemon, elle se trousse et leur montre son cul.
Les romans de Cervantès et de Sterne développent explicitement une réflexion suivie sur l’alternative entre
fiction idéalisante et fiction réaliste. Le chapitre III de la deuxième partie du Quichotte est le lieu d’un débat
sur  ce  que peut  la  fiction.  Samson Carrasco,  venu informer  Don Quichotte  et  Sancho de  la  publication  de
leurs prouesses dans un livre à succès, fait l’éloge de Cid Hamet, auteur qui a la vertu de « tout dire » :
«  tout  est  rapporté,  et  même  les  cabrioles  que  le  bon  Sancho  fit  dans  la  couverture.  »  Aucune  trivialité,
aucun coup de bâton n’a été écarté. A Don Quichotte qui défend une littérature idéalisante passant sous
silence  les  accidents  qui  ne  modifient  pas,  selon  lui,  «  la  vérité  de  l’histoire  »,  le  bachelier  rappelle
l’opposition aristotélicienne entre l’écriture de l’histoire,  qui  décrit  les choses comme elles ont été,  et
l’écriture de la poésie, qui décrit les choses comme elles devraient être. Cid Hamet, s’il est nécessairement
soupçonné de mensonge parce qu’il est arabe, est en même temps toujours présenté comme un écrivain
soucieux d’exhaustivité et de réalisme au point que le traducteur préfère omettre la foule de détails que Cid
Hamet aurait jugé nécessaires dans la description de la maison de Don Diègue (chap.18). Le même Cid
Hamet,  lassé  du  procédé  artificiel  des  nouvelles  insérées  auquel  il  aurait  sacrifié  dans  la  première  partie,
choisit désormais de se « contenir dans les limites étroites de la narration », quoiqu’il soit un auteur assez
habile « pour traiter de l’univers » (chap. 49). A l’auteur arabe, le narrateur reprochera, au chapitre 68,
d’avoir oublié de préciser sous quelle variété d’arbre s’est endormi Sancho. La même tension entre désir de
tout dire et difficulté de tout « faire tenir » dans les limites de la narration apparaît de manière radicalisée et
symptomatique dans Tristram Shandy. Le sens du détail, l’exigence d’exhaustivité est scrupuleusement
suivie  par  Tristram pour  lequel  aucune  réalité,  si  ordinaire  et  concrète  soit-elle,  n’est  indigne  d’être
représentée, à partir du moment où elle a une incidence sur l’action. S’il prend la peine de raconter pendant
deux chapitres par quels gestes et pour quelle raison Obadiah fit des nœuds inextricables au sac du Dr Slop,
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c’est parce que l’impossible démêlage de ces nœuds conditionne l’issue de l’accouchement, et donc la
forme de son nez. Ce goût obsessionnel pour le détail concret mais nécessaire à l’exposition de la chaîne
des  causes,  est  une  manière  de  s’opposer  au  goût  paternel,  tout  aussi  obsessionnel,  des  longues
dissertations figées. Par opposition à une veine idéalisante de la fiction littéraire, les œuvres au programme
affirment  donc  ironiquement  la  possibilité  pour  le  roman  de  s’ouvrir  à  tous  les  sujets,  y  compris  les  plus
triviaux. La distinction entre l’essentiel et l’accessoire, entre le substantiel et l’accidentel, entre le central et
le marginal s’estompe.

3) garantir l’unité
Cette manière de ne rien exclure dans la description des faits et des expériences – plus que de viser à une
réelle exhaustivité – fait courir à ces narrations le risque de la farcissure (« trop de choses m’étouffent », dit
Tristram, p. 300) ou au contraire de l’atomisation. L’objet apparent de la quête (la femme de Panurge, la
jeunesse de Tristram, la pure aventure chevaleresque) pourrait être perdu au profit d’une dissémination des
récits et des discours ou d’une multiplication des accidents périphériques, au détriment du centre. Ce risque,
qui engage l’adhésion du lecteur, semble assumé mais contrebalancé par la recherche d’une unité plus
secrète. La centralité donnée à la question qui sous-tend l’aventure, celle de l’identité du protagoniste, tend
notamment à résorber cet effet.  Central  est en effet le problème de la capacité du personnage à acquérir
une conscience de soi. L’injonction philosophique du « connais-toi toi-même » occupe une place stratégique
dans le Tiers Livre comme dans Don Quichotte. Le critique Edwin Duval a montré, par l’étude de la structure
par inclusion concentrique du Tiers Livre, que Panurge énonçait la formule socratique au point de symétrie
de l’œuvre, le chapitre 25. Mais Panurge emploie la formule pour reprocher à Her Trippa un aveuglement
dont il est lui-même la victime. Ainsi, la conquête incertaine par le philaute d’une forme de sagesse sur soi-
même apparaît, plus que la question du mariage, comme l’enjeu véritable du Tiers Livre. Sans doute peut-on
considérer que Panurge progresse dans la voie de la sagesse, lorsqu’un peu plus loin, il accepte pour la
première fois une vérité sur lui-même : le signe de son vieillissement dans sa barbe grisonnante, secret qu’il
voudrait garder avec frère Jean (chap. XXVIII). On observe la même centralité du « connais-toi » dans Don
Quichotte : c’est à peu près au milieu de la seconde partie (chap. 42) que Don Quichotte convie Sancho, qui
s’apprête à devenir gouverneur de son île, « à jeter les yeux sur ce qu’[il] était auparavant et à [s’] arranger
pour  [se]  connaître  lui-même »,  attitude  dont  l’hidalgo  est  encore  lui-même incapable.  Le  processus
d’individuation se fait aussi par le truchement du corps et amorce la prise de conscience du décalage entre
idéal de soi et réalité, lorsque Don Quichotte, après un combat contre un escadron de moutons et leurs
bergers (I, 18), demande à Sancho de compter les dents qui lui restent. Mais le parcours de l’ingénieux
hidalgo coïncide beaucoup plus nettement que dans le cas de Panurge avec la reconquête d’une vérité sur
soi. Don Quichotte accepte progressivement le principe de réalité dans la deuxième partie, sans jamais
renoncer directement à sa folie, en pratiquant un état de conscience pour ainsi dire « double » : c’est
notamment  le  cas,  lorsqu’à  la  Duchesse  qui  affirme  que  Dulcinée  n’est  pas  une  dame  réelle  mais  une
créature  imaginée,  l’hidalgo  répond  que  «  ce  ne  sont  pas  les  choses  dont  on  doive  faire  la  vérification
jusqu'au bout » (II, 32). Le dernier chapitre le voit reconnaître sa folie et reconquérir sa véritable identité :
Don Quichotte redevient Alonso Quixano le bon.
Le roman de Sterne constitue une exception, de ce point de vue. Aucune sagesse, ni même aspiration à la
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sagesse  n’est  jamais  exprimée.  Plus  encore,  les  éléments  biographiques  disséminés  dans  le  récit  ne
permettent pas d’approfondir l’image que l’on se fait de Tristram. De son corps nous est donné à imaginer
un  nez  estropié,  un  sexe  malencontreusement  circoncis  et  une  respiration  difficile.  L’idée  même  de
profondeur du personnage est dénoncée comme un leurre hérité du roman sentimental. Aussi l’identité de
Tristram reste-t-elle opaque : à la question de l’anonyme commis qui pourrait être un double du lecteur :
« qui êtes-vous donc ? », le personnage répond sèchement : « pas de question embarrassante » (VII, 34). La
saisie  d’une  identité  unifiée  par  le  récit  est  perpétuellement  repoussée,  par  le  mouvement  fuyant  d’une
écriture toujours en retard sur la vie de son scripteur : « comme à cette allure je vis trois cent soixante
quatre fois plus vite que je n’écris, il s’ensuit, n’en déplaise à Votre Excellence, que plus j’écris, plus j’aurais
à écrire, et plus, par conséquent, Votre excellence aura à lire. » Si unité il y a, c’est celle de la singularité
d’une voix.

Les  trois  romans  affirment  leur  dimension  polyphonique  en  incorporant  à  leur  structure  dialoguée  la
représentation d’une diversité des savoirs, de genres et de styles. L’inventaire du monde va de pair avec
une ouverture de la fiction comique aux réalités les plus concrètes et les plus contingentes, tenues à l’écart
par la tradition idéalisante du roman. C’est l’unité de l’intention philosophique ou la revendication de la
singularité de sujet parlant, dans le cas de Sterne, qui semblent garantir la cohérence du projet auctorial.
Œuvres  centrifuges  laissant  une  infinie  liberté  de  manœuvre  à  leur  lecteur  ou  narrations  consacrant  la
maîtrise d’une matière immense dans un projet auctorial conscient, les romans au programme actualisent
ce débat par une esthétique de l’ambiguïté.

 

III. La subversion des normes dans une esthétique paradoxale

Vouloir tout dire, sans pour autant prétendre tout penser. Demander au lecteur sa coopération mais le
frustrer des résultats de la quête programmée, savamment organiser le récit mais constamment dérober
son visage d’auteur, tel est le double jeu, ironique, que Sterne pratique, à la suite de ses modèles. Le
patronage de Lucien de Samosate, que l’auteur anglais invoque avant de nommer Rabelais et Cervantès,
vient  confirmer  le  choix  d’une  esthétique  paradoxale,  qui  est  la  marque  de  la  liberté  et  de  l’audace
commune aux trois écrivains. L’effraction dans les normes littéraires et sociales donne au rire, propre à ces
romans, une fonction ambivalente. Le rôle dévolu au lecteur mérite alors d’être réévalué.

1) éloge de la folie
Le thème de l’éloge de la folie, commun aux trois œuvres, traduit bien ce goût pour les renversements
paradoxaux. Tout le roman de Cervantès pose la question de savoir qui est vraiment fou et qui est vraiment
sage. Alors que Don Quichotte reconquiert progressivement une forme de sagesse, ce sont les autres qui
sont contaminés par sa folie. Cid Hamet le remarque au sujet du Duc et de la Duchesse : « les moqueurs
étaient aussi fous que les moqués » (chap. 70). Cette contagion s’étend à Sancho qui propose à son maître,
redevenu sage, de repartir vivre dans un monde pastoral plutôt que d’endurer la mélancolie et la mort. C’est
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au terme d’un long sommeil que Don Quichotte recouvre la raison mais la perte de la folie signifie sa mort.
L’illusion se trouve finalement défendue comme nécessaire à la vie. L’ambiguïté de la sagesse et de la folie
est en effet redoublée par celle du rêve et de la réalité. Dans un renversement du même type, c’est lors d’un
songe,  figuré par la  descente dans la caverne de Montésinos,  que Don Quichotte descend en lui-même et
voit la réalité (Dulcinée est une paysanne), alors qu’éveillé, il ne voit qu’un idéal fantasmé.
L’œuvre  de  Rabelais,  dans  le  sillage  d’Erasme,  donnait  déjà  à  la  figure  du  fou  le  rôle  du  détenteur  d’une
vérité, tel Triboullet que l’on consulte en dernier recours, après les quatre sages. Comme dans le message
évangélique, des choses les plus légères et les plus creuses, telle la vessie de porc dont s’amuse ce fou,
peut sortir une forme de sagesse : « que nuist sçavoir tousjours et tousjours apprendre, feust ce d’un sot,
d’un  pot,  d’une  guedoufle,  d’une  moufle,  d’une  pantoufle  ?  »,  rappelait  Pantagruel.  Mais  c’est  plus
directement encore, par un usage déraisonnable de la parole que Rabelais et Sterne questionnent les
normes littéraires et sociales. Lorsque le langage bascule dans le non-sens et la frénésie, comme dans les
« blasons » rabelaisiens, échanges sur le « couillon » entre Panurge et Frère Jean (chap. XXVI à XXVIII), puis
sur le « fol  » Triboullet (chap. XXXVIII)  entre Panurge et Pantagruel,  l’écriture déraisonne. Ces formes
énumératives en miroir travaillant sur la variété adjectivale rappellent les blasons anatomiques du corps
féminin qu’on lit  à  la  même époque mais ne respectent  jamais les lois  poétiques du genre :  malgré
l’abondance d’assonance, aucun système de rime n’est établi. Mais surtout, dans le blason du fol, l’objet
même  semble  contaminer  la  technique  énumérative  :  le  choix  des  épithètes  défie  toute  justification
sémantique pour laisser place à une pure musicalité. La parole shandéenne est elle aussi marquée par un
phénomène d’ « emballement » qui défie les capacités de synthèse du lecteur, de manière plus chronique.
L’écriture est conçue comme un galop, comme la recherche d’une « allure ». Le hobby horse, « dada » plutôt
que « chimère », est le principe même de la liberté d’écrire. Or cette liberté se traduit par la revendication
d’un principe d’écriture contradictoire. Tout phénomène est toujours à la fois anticipé et, sous un autre
angle, dépassé. Si Tristram renvoie au futur le récit de tel événement, c’est pour mieux revenir sur ce qui a
déjà  été  dit  ou  fait.  Si  bien  que,  comme l’a  dit  Guy Jouvet,  «  l’accompli  n’est  jamais  révolu  ».  Les
intercalations constantes qui constituent l’essentiel des digressions sterniennes traduisent l’obsession folle
de l’idée « à placer », tel « le chapitre des nez, ou « le chapitre sur le sommeil », obsession que concurrence
toujours l’angoisse de la corruption de l’ensemble. Ainsi, concernant le récit des amours de Toby et de la
veuve Wadman : « si  je réserve l’histoire pour ces autres parties de mon ouvrage, je gâche la partie
présente ; et d’autre part, si je la dis aussitôt j’anticipe et je gâche le reste » (III, 23). Sa folie personnelle est
de n’avoir jamais de lieu propre où se fixer. L’écriture extravagante oblige son lecteur à l’être lui même.

2) les fonctions du rire
Si le contact du discours avec la folie, constamment mis sous les yeux du lecteur, peut susciter l’inquiétude,
il  est  surtout  destiné  à  provoquer  le  rire.  Ce  rire  n’est  pas  univoque.  Sa  fonction  première  est  en  effet
négative : conventionnellement, c’est un travail de raillerie, d’éreintement des certitudes morales et des
dogmatismes rendu socialement acceptable. Le rire carnavalesque, en tant qu’émanation d’une collectivité,
agit comme une puissance d’inversion du haut et du bas, de la tête et du ventre, du grave et du léger.
Rabelais cultive ce rire carnavalesque qui rapproche la tête et le sexe pour mieux rabaisser les philautes : le
déguisement  grotesque dans lequel  Panurge se présente à  Pantagruel  avant  d’énoncer  son projet  de
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mariage souligne la proximité entre la prétention au sérieux et l’obsession sexuelle : la sévère robe de bure,
vêtement des moines hypocrites, laisse deviner les attributs sexuels de Panurge, puisque celui-ci a quitté
ses hauts de chausses. Quant aux lunettes, objet propre aux érudits, elles sont remontées sur le bonnet et
laissent entendre que Panurge persistera dans l’aveuglement. Cette déstabilisation des autorités et des
systèmes institués peut aussi se lire dans le jeux sur les noms propres. Chez Cervantès, par exemple,
l’éducation du Prince est tournée en dérision : Sancho Pança, dont le nom renvoie au « saint Ventre », sorte
de roi de Carnaval, devient le gouverneur de l’île de Barataria, nom dérivé de l’espagnol barato, « bon
marché », qui n’est qu’un royaume de pacotille. Sterne est aussi un familier de la satire par le travail
onomastique. La traduction de Guy Jouvet choisit d’en rendre compte : le Dr Slop est le « Dr Bran », Trim est
« L’Astiqué »,  Slawkenbergius,  nom tiré de l’argot  allemand scatologique (littéralement « gros tas de
merde ») est traduit par « Grosscacadius ». Sterne, comme Rabelais, joue avec les frontières entre parodie
savante et  rire  carnavalesque.  Le plaisir  pris  à  raconter  une bonne blague et  à  ridiculiser  de doctes
personnages peut prendre l’apparence d’une démonstration philosophique, comme au livre IV, lorsque,
reprenant à Rabelais le motif du banquet des sages, Tristram prétend vouloir montrer que nous tirons
souvent de beaux arguments de faits erronés, en racontant l’histoire de la châtaigne brûlante atterrissant
malencontreusement sur les parties génitales du sévère théologien Phutatorius. L’intérêt de ce récit tient
tout autant à l’humour savant, à la parodie des interprétations hasardeuses dans lesquelles se perdent les
érudits pour comprendre le juron de Phutatorius qu’à la profération rugissante de ce « FOUTRE ! » par un
ecclésiastique et à la représentation que l’on se fait de son corps à l’instant fatidique. Intégrer les réalités les
plus triviales à la narration ne vise donc pas seulement une finalité esthétique, la contestation de l’idéalisme
littéraire  par  la  mise  en  scène  de  toutes  les  réalités  humaines.  Le  recours  aux  motifs  obscènes  et
scatologiques reste pour nos auteurs une manière de subvertir  les normes morales de leur temps, en
s’assurant l’adhésion du « bon lecteur ».
Mais, négation de la négation, le rire semble aussi investi d’une fonction éthique commune : rire avec son
lecteur  peut  être  un  exercice  spirituel,  une  manière  d’affirmer  le  souci  de  soi  et  de  lutter  contre  la
mélancolie. Tristram précise que s’il écrit contre quelque chose, c’est contre le spleen. Parodiant le discours
de la théorie humorale, il ajoute que le mouvement du diaphragme suscité par le rire a pour vertu d’agiter et
d’expulser « la bile et autre humeurs amères ». Le mouvement de l’écriture rivalise avec celui de la mort,
qui la rattrape, venant s’immiscer, au seuil du livre VII, dans une histoire graveleuse que Tristram racontait à
Eugenius. C’est bien à elle que Tristram prétend jouer un bon tour en fuyant vers le midi, synonyme de
douceur et de plaisirs érotiques. Rabelais, dans le Tiers Livre sans doute moins explicitement que dans ses
autres  romans,  donne  à  la  fiction  comique  un  usage  thérapeutique.  Les  lecteurs  sont  des  malades  («  le
goutteux  tresprecieux  »)  que  l’on  invite  à  rire  dans  l’ivresse,  de  sorte  que  l’ouvrage  «  n’engendre
melancholie », comme le dit Pantagruel au sujet du voyage vers la Dive Bouteille. Le narrateur conçoit sa
propre entreprise comme une réaction au « naufrage » fait par le passé au « far de Mal’encontre ». Le
Pantagruelion est la panacée, dont le nom même est dérivé du nom du personnage fictif, herbe qui résiste à
toutes les  entreprises  de destruction et  qui  protègera la  nef  des compagnons dans la  suite  de leurs
aventures. La résistance à la mélancolie préside également à l’entreprise cervantine. Le prologue rappelle
que le livre, né en prison d’un esprit stérile, est forcément un enfant sec, endurci et fantasque. C’est contre
ce même sentiment de dessèchement et de vide que l’ami de l’auteur entend lutter lorsqu’il l’incite à faire
qu’en la lecture de l’histoire « le mélancolique soit ému à rire ». Le récit comique des aventures de Don
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Quichotte doit donc contrer les effets produits par l’excès de lectures idéalisantes. Si l’abus des romans de
chevalerie a provoqué la mélancolie du héros dont le tableau clinique, dressé au début du premier livre
(dessèchement, insomnie chronique, extravagances de tous ordres) est alarmant, l’intention parodique de
l’auteur suscitant le rire est donc censée dissiper cette même maladie. C’est l’image paradoxale d’une
littérature pharmakon, poison et remède, qui est ici affirmée.
Partager  la  connivence  d’un  lecteur  qui  accepte  d’être  moqué,  malmené,  chahuté  par  le  tonneau
diogénique, suspendu aux caprices d’un auteur aux identités changeantes, c’est recréer une communauté
qui dépasse largement les limites de ce que Sterne appelait la « bonne compagnie ». La seule bonne
compagnie est celle des rieurs extravagants, qui sont parfois des savants, contre tous les « agelastes » et
autres censeurs.

3) la place du lecteur : du rôle herméneutique à la fonction poétique
A la lumière de cette esthétique paradoxale, il convient donc de réévaluer la relation de l’auteur au lecteur.
Ce qui est attendu de lui n’est pas seulement un geste herméneutique, consistant à combler les manques
d’un sens suspendu ou à deviner ce que l’auteur maîtrisant les tenants et les aboutissants de son œuvre
aurait voulu dire. Plus fondamentalement, l’acte de lecture est présenté dans nos trois œuvres comme un
geste créateur et poétique. Le lecteur prolonge le geste d’ouverture de l’auteur sans nécessairement le
compléter.  La  fameuse  page  blanche  est  sans  doute  un  espace  destiné  à  s’immerger  dans  l’infini  des
possibles plutôt qu’à fixer un portrait.  La multiplication des figures de lecteurs qui sont aussi des conteurs
atteste de cette conception créatrice de la lecture. Tristram narrateur, qui ne cesse de relire et commenter
ce qu’il vient d’écrire, en est la preuve la plus claire : « pour moi, je suis résolu à ne lire toute ma vie qu’un
seul livre, le mien. » Au chapitre XIV du Tiers Livre, Panurge est à la fois le producteur et l’interprète de son
propre songe. Faisant le récit  de son rêve, il  écrit  une fiction,  puis le déchiffre et le commente, ce qui  est
encore  une  manière  de  prolonger  l’écriture  de  la  fiction  qu’est  le  rêve.  De  manière  plus  élaborée,  Don
Quichotte  souligne  la  porosité  de  la  frontière  séparant  le  lecteur  du  scripteur,  en  multipliant  les  figures
d’interprètes. Le narrateur est en effet le lecteur du livre écrit par Cid Hamet, dont la parole mensongère est
encore médiatisée par le travail  du traducteur.  Mais le personnage aussi  se fait  tantôt lecteur,  tantôt
conteur. Au début de la seconde partie, Don Quichotte lui-même prend connaissance du livre dont il est le
héros : à Barcelone, lorsqu’il se rend à l’imprimerie, il lit le titre du livre que nous sommes en train de lire.
Devant Don Juan et Don Geronimo, lecteurs du faux Quichotte d’Avellaneda, il devient conteur, confondant
son rôle avec celui du narrateur ou de Cid Hamet, lequel déclare au sujet de son personnage, au dernier
chapitre : « enfin, lui et moi ne sommes qu’une même chose ». Quant à l’auteur, lui aussi fait de son identité
une instance malléable. Il inscrit ses noms et prénoms sur la page de titre mais pour se métamorphoser à
son tour en personnage. Si l’analogie entre la biographie de Sterne et le récit de Tristram n’est plus à
démontrer, Cervantès et Rabelais, de manière discrète mais d’autant plus saillante, inscrivent leur nom
d’auteur dans l’univers de la fiction :  une réplique du Tiers Livre,  qu’on ne sait  à qui  attribuer,  rappelle le
souvenir d’une farce, « la morale comoedie de celluy qui avoit espousé une femme mute », en mentionnant
François Rabelais parmi les acteurs. Dans Don Quichotte, le curé sauve de l’autodafé la Galatée de Miguel
de Cervantès qu’il  décrit  comme son ami et qu’il  loue parce qu’il  « propose quelque chose sans rien
conclure ».  Les différentes instances poétiques échangent donc leur rôles.  L’écriture découle de la lecture
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tandis que la lecture est présentée comme forme d’écriture secondaire ; l’écrivain s’immisce dans sa propre
fiction et la fiction dans la réalité du lecteur.
La spécificité de ces romans tient autant à leur puissance de contestation, par l’ironie, qu’à leur aptitude à
maintenir le lecteur dans un mouvement permanent et à représenter des identités mobiles. La fiction y est
présentée comme l’expérience d’une altérité, comme un espace de liberté dont l’orientation n’est pas donné
à l’avance, comme une conversation sur ce qu’est la lecture romanesque. Le roman ironique, tel l’esclave
bigarré de Lucien, justifie aussi de cette manière son statut de genre Protée.

 

Conclusion

Sterne  définissait  l’écriture  du  récit  comme  une  conversation  avec  son  lecteur,  relation  fondée  sur  une
exigence de civilité, de respect des codes moraux et esthétiques. De cette exigence découlait la nécessité
de ne pas tout dire et de ne pas tout penser. Il  apparaît que cet impératif  est reconnu par Rabelais,
Cervantès et Sterne dans la mesure où, en s’appuyant sur la fonction dialectique du dialogue, ils ménagent
une  place  à  leur  lecteur,  manière  d’inciter  ce  dernier  à  un  travail  herméneutique,  infiniment  ouvert.
Modernes,  ces  romans  le  sont  donc  d’abord  par  la  conscience  inquiète  qu’ils  ont  du  défi  que  les  signes
lancent au lecteur : si, comme l’expliquait Michel Foucault dans Les Mots et les choses, l’écriture a cessé
d’être la prose du monde, si le déchiffrement des signes ne va plus de soi parce que le principe d’analogie
est caduc, prétendre « tout penser » devient impossible. Mais cette « sagesse de l’incertitude» qui, selon
Milan Kundera, fait la spécificité du roman moderne européen ne saurait être comprise de manière univoque
chez nos trois  auteurs.  Le scepticisme d’un Rabelais  affirmant,  contre tous les dogmatismes,  sa confiance
dans la quête du savoir humain, garanti par la foi, n’a pas la même radicalité que celui d’un Sterne pour
lequel aucune certitude, en dehors de la conscience que le sujet parlant a de lui-même, ne semble pouvoir
échapper à l’ironie.
Laisser ouvert  le champ des interprétations permet corrélativement à ces auteurs de transgresser les
« limites de la décence » et « du bon goût » que la sociabilité invoquée était censée protéger. La place faite
aux réalités les plus triviales et les plus contingentes signale à la fois la rupture avec toute littérature
idéalisante et le désir de faire du récit le lieu d’un inventaire des expériences humaines. Le modèle de la
conversation  normée,  fondée sur  un  principe  de  réserve,  agit  donc  aussi  comme un  leurre.  C’est  la
puissance intégratrice du roman, comme forme libre, polyphonique, en perpétuelle croissance, qui prévaut.
Si l’ambition de faire de la fiction le lieu de tous les styles et de toutes les formes de discours est commune
aux  trois  oeuvres,  la  maîtrise  d’un  projet  d’ensemble  par  un  auteur  doté  d’autorité  y  est  différemment
figurée. L’élaboration d’une construction savante centrée sur un thème majeur faisant l’objet de variations
donne leur cohérence aux projets de Rabelais et Cervantès, tandis que Sterne fait paradoxalement de
l’absence de maîtrise du projet d’écriture le signe d’une autorité s’exprimant sur le mode du caprice. C’est
au plaisir de la manipulation qu’il se livre et au plaisir d’être manipulé – à être littéralement mené par le
« bout du nez » – qu’il nous invite.
Le  lecteur  de  ces  fictions  où  le  rire,  qu’il  soit  savant  ou  carnavalesque,  exerce  un  constant  travail  de
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renversement et d’éreintement des positions acquises, se trouve toujours désorienté, obligé de se mouvoir
dans un récit  labyrinthique,  fait  de stratifications que la  lecture ne fait  qu’approfondir,  en découvrant  leur
polysémie. La modernité poétique de ces trois romans tient donc autant à leur puissance de contestation de
toute univocité qu’à leur capacité de figurer pour le lecteur la mobilité de ses propres identifications.


