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ARTICLE

Je soumettrai ici quelques réflexions sur les liens entre le culte de la nouveauté et le culte, voire même la sacralisation, de la
littérature et de l’art, phénomène dont l’essor a coïncidé avec celui du désenchantement du monde, désenchantement
auquel le culte de l’art a cru pouvoir offrir une réponse.

Plaçons-nous en 1829, à la fin de la troisième décennie du XIXe siècle, lorsque la restauration de la paix en Europe, et celle,
en France, d’un pouvoir monarchique constitutionnel, modéré donc par la représentation parlementaire, semblait définitive.
C’est le moment qu’un important philosophe allemand a choisi pour annoncer la fin de l’histoire et le triomphe irrévocable
de  l’esprit.  Il  s’agit  de  Hegel,  qui  ajouta  à  cette  proclamation  celle  de  la  fin  de  l’art,  domaine  devenu  à  son  avis  peu
nécessaire  dès  lors  que  le  vrai  savoir  philosophique  a  définitivement  remplacé  les  connaissances  précieuses  mais
insuffisantes jadis offertes par l’art et par la religion. C’est par ailleurs, le moment où, au contraire, selon Paul Bénichou, a eu
lieu en France et non seulement en France le sacre de l’écrivain, à savoir l’établissement durable d’un pouvoir spirituel
laïque,  dont  les  racines  plongeaient  dans le  siècle  des  Lumières,  dont  la  réussite  avait  été  rendue possible  par  les
extraordinaires transformations sociales et politiques accomplies pendant la période révolutionnaire, et dont les grands
pontifes ont été les écrivains (Victor Hugo en offrant le meilleur exemple), seuls censés avoir compris la nouvelle vérité du
monde et à pouvoir la prêcher aux multitudes. À ces deux opinions antinomiques, il convient d’en ajouter une troisième,
formulée à la même époque, à savoir vers la fin des années 1820, par Arthur Schopenhauer, témoin des grandes guerres qui
ont ravagé l’Europe entre 1792 et 1815. Selon sa philosophie, qu’on peut considérer comme un défi lancé à l’invention des
guerres  de  masse,  les  êtres  humains,  voire  l’univers  dans  son  ensemble,  sont  gouvernés  par  une  volonté  aveugle,
génératrice  de  conflits  sans  fin  et  d’une  servitude  sans  rémission.  Incapables  de  s’y  soustraire  entièrement,  les  humains
dont la nature, par un hasard inexplicable, jouit d’un brin de liberté, ont néanmoins le privilège de pouvoir choisir le retrait et
la réflexion. Ce choix se présente sous au moins trois formes, dont la plus accessible est la contemplation du monde tel que
présenté par l’art, les deux autres étant la morale de la bonté et le renoncement complet au règne de la volonté.
La fin des années 1820 propose donc trois manières de considérer l’art : selon Hegel, nous assistons à son crépuscule final;
le  sacre  de  l’écrivain,  en  France,  affirme  la  mission  réformatrice  de  l’art,  en  particulier  celle  de  la  littérature;  selon
Schopenhauer,  enfin,  l’art  est  un  des  rares  lieux  de  refuge  dans  un  univers  cruel  et  atroce.  Notons,  par  ailleurs,  que  ces
opinions ont toutes été exprimées sous la forme de verdicts à la fois historiques et définitifs. Le premier accorde à l’art le
simple rôle de divertissement dans un monde désormais gouverné par la pensée et donc capable d’assurer – de manière

prosaïque, il est vrai – le bonheur humain : les exemples en sont fournis par les romans d’amour du début de XIXe siècle
signés par tant d’auteurs oubliés de nos jours, ou encore par la peinture allemande de l’époque dite Biedermeier, que Hegel
méprisait à tort ou à raison. Le second voit dans l’art, et en particulier dans la littérature, l’évangile d’un salut laïc devenu
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enfin  accessible,  sinon  même  certain  –  et  c’est  ce  que  prêche  sur  différents  registres  l’œuvre  de  Victor  Hugo.  Quant  au
dernier verdict, selon lequel l’art assure aux âmes blessées un lieu de solitude et de contemplation fort semblable à la
retraite monastique, le destin de Marcel dans À la recherche du temps perdu de Proust en est sans nul doute l’illustration la
plus fidèle.
En dépit de leurs divergences, ces trois verdicts ont chacun saisi un aspect essentiel du rôle de l’art et de la littérature à

partir du XIXe siècle. Le sacre de l’écrivain suivi, pour employer les termes de Paul Bénichou, par le temps des prophètes et
des mages romantiques, tente de concilier les idéaux des Lumières – la liberté de l’esprit en particulier – avec la piété jadis
enseignée par la religion afin d’instaurer une nouvelle « foi philosophique » dont la prédication est à la charge des écrivains.
Il suffit de penser aux Misérables de Hugo, mais aussi à César Birotteau de Balzac et à La Chartreuse de Parme de Stendhal,
pour saisir la double portée de cette nouvelle autorité : les écrivains sont les seuls à savoir peindre les aspects visibles et
moins visibles du monde tel qu’il est, mais aussi les seuls à prévoir et à prêcher son avenir.
Nous savons cependant qu’après 1848 l’attitude de beaucoup d’écrivains a changé, l’optimisme prophétique de la première
moitié du siècle ayant fait place à la désillusion. Cette évolution au fond assez étrange – la tristesse et l’angoisse étant
désormais devenues la grande spécialité de la littérature et de l’art « haut-de-gamme » juste pendant une période marquée
par des progrès scientifiques, technologiques et médicaux sans précédent – a reçu plusieurs explications : selon Bénichou,
comme par ailleurs selon Roland Barthes, elle serait due au retrait des idéaux sociaux des Lumières après l’échec de la
Seconde République. D’où l’ironie et la méfiance avec laquelle, dans L’Éducation sentimentale, Flaubert décrit la révolution
de 1848. En revanche, pour les nouveaux amis de Schopenhauer, devenus fort nombreux au moment où, après 1850, ses
écrits commencèrent enfin à être lus et admirés, la vanité du progrès allait de soi. Le monde de la volonté aveugle, loin de
résoudre la question de la souffrance humaine, ne pouvait que la perpétuer. C’est ce que les œuvres de Maupassant et des
frères Goncourt en France, tout comme celles de Benito Pérez Galdós en Espagne, de Ugo Tarchetti et de Luigi Pirandello en
Italie,  de Jens  Peter  Jacobsen au Danemark,  de Machado de Assis  au Brésil  et  de Thomas Hardy en Angleterre,  se
proposaient de rappeler. Le retour à la religion opéré par Dostoïevski et par de nombreux écrivains français nés pendant le

dernier quart du XIXe siècle répond à la même désillusion. Notons en passant quelques autres courants tout aussi vivants : le
roman à thèse dénonçant les méfaits de la philosophie, le réalisme social et, comme nous le verrons dans un instant,
l’esthétisme inspiré, entre autres, par la philosophie de Friedrich Nietzsche.
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