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ARTICLE

En préambule du collectif Pour une histoire de I'intime et de ses variations "', Francoise Simonet-Tenant et Anne Coudreuse
dressent un panorama bibliographique contemporain des études littéraires portant sur I'intime. Ce recensement révele deux
grands vides : un vide historique et un vide théorique. En effet, la critique découpe la question de I'intime en grandes
périodes : son émergence au XVllle siecle avec I'autobiographie rousseauiste, « son sacre comme valeur a la fois

existentielle et esthétique »  au XlXe siecle, et sa réapparition récente dans le roman contemporain depuis les années 70.
Mais force est de constater que peu d’études d’ensemble et comparatistes se concentrent sur la période charniere qu’offrent
les premieres décennies du début du XXe siecle. Cet état de la critique est d’autant plus paradoxal qu’il s’agit de I'époque
de I'invention du monologue intérieur, et que Marcel Proust et Virginia Woolf ne cessent d’étre qualifiés d’inventeurs du
roman psychologique.

Par ailleurs, la théorie aborde différentes problématiques qui ne se concentrent pas sur la constitution d’une poétique de
I'intime au coeur d’'un corpus fictionnel et romanesque. En effet, I'intime est souvent traité selon la question du genre. Il
s’agit toujours des genres dits personnels qui proposent un pacte référentiel ou I'auteur équivaut au « je » du narrateur
et/ou du personnage, qu'il s'agisse des récits de soi que sont l'autobiographie, I'autofiction au sens générique de
Doubrovsky, ou des genres strictement personnels a savoir les mémoires, la correspondance ou le journal intime. Dans ces

études, le genre est analysé selon le rapport de I'homme a I'ceuvre. Méme Daniel Madélénat ', qui examine pourtant la
question de I'intimisme comme mouvement esthétique, n'approfondit pas les caractéristiques de la fiction de I'intime dans
le cadre d'un pacte romanesque et fictionnel. Or, il s'agit pour nous de se demander et d'essayer de définir ce qu’est
I'intime dans une fiction non autobiographique.

Deux directions font exception dans ce panorama de la critique : I'approche narratologique et le champ de I'imaginaire. La

perspective narratologique initiée par Dorrit Cohn '’ expose les différents outils de la représentation de la vie intérieure dans
le roman moderne mais elle ne pose pas la question de la construction d’un univers intimiste et d'une écriture qui lui est
propre. Par ailleurs, le champ de recherche de I'imaginaire représenté par Richard, Bachelard et Durand participe de
I"élaboration des objets de I'univers intimiste, mais accorde moins d’'importance au sujet en tant que tel, et surtout ne
développe pas les spécificités d’une écriture de l'intime, et de ses ramifications que sont le désir, le fantasme et I'affect.

Ce vide de la critique est lié a I'ambiguité et aux paradoxes de la situation culturelle, historique et littéraire d'ol émerge la
fiction de I'intime. Alors méme que se développe le concept d’individu et de protection de la vie privée sur le plan juridique,
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et que I'individualisme se développe sur le plan social, la notion de sujet est remise en cause. Et si la littérature investit
|'espace du dedans, elle n'a de cesse de remettre en question le concept d’identité. C'est donc de maniére paradoxale que
la fiction de I'intime met fin au mythe de I'intériorité déployé par les Romantiques. C'est dans cette tension entre fabrication
d’'une poétique de l'intime et crise de la représentation de la vie intérieure que se situent Proust, Woolf et Pessoa. Nouveau
champ d’exploration et d’expérimentation, I'intimité est un espace de renouveau esthétique et devient un matériau narratif
et fictionnel.

L'intime : sens et théorie

Revenons sur la polysémie de la notion de I'intime en ce début du XXe siecle pour comprendre comment les trois auteurs se
saisissent d'un concept paradoxal, aux implications esthétiques et épistémologiques diverses. Aprés avoir désigné une
relation de confiance, d’amour ou d’amitié, I'intime retourne progressivement a sa racine étymologique pour désigner la
dimension la plus intérieure de I'expérience humaine, la moins communicable a cause de son caractere foncierement privé.
Avec le développement de la psychanalyse, la découverte des différentes instances du moi et de ses zones d'ombre, le
terme se complexifie et élargit le spectre de son champ sémantique. On a alors un déplacement définitif du concept vers
des notions liées a la perception, au ressenti, aux affects : I'intimité est recentrée sur I'individu, sur le sujet percevant.

Cette notion est d’autant plus problématique que la délimitation de I'intime varie en fonction des codes sociaux, des aires
linguistiques, des pratiques culturelles mais aussi de la subjectivité de chacun : est intime ce que je ressens comme tel. Le
terme change d'un auteur a l'autre, les différences sémantiques ayant des répercussions non seulement sur la diégese,
mais sur I'écriture de chacun. Ainsi, retrouve-t-on une méme poétique de I'intime chargée de décrire I'espace protéiforme
de la vie intérieure dans une écriture qui lui est propre : la narration vise a dévoiler cette intimité faite de fantasmes, de

désirs, d’'affect, ce que Virginia Woolf appelle « the privacy of the soul » °', c’est-a-dire l'intimité de I'ame, et le texte
littéraire investit les probléemes du corps et de la sexualité des personnages. Mais le sens du terme est mis en question et les
trois auteurs jouent de ses contradictions. Chez Proust et Woolf, la poétique de I'intime dramatise le rapport a soi et a
I'autre, le terme est a la fois relationnel et psychologique. Mais si I'intimacy woolfienne renvoie au rapport intersubjectif
désirable entre les personnages, aux fameuses grottes souterraines et invisibles qui relient les étres, et qui participent de la
quéte de soi, le sens relationnel d'intime chez Proust renvoie, de maniere plus négative, a la mondanité. Le terme est alors
employé de maniere contradictoire pour désigner tantét ce qu'il y a de plus profond, de plus essentiel chez I'étre et tantét
ce qu'il y a de plus superficiel, a savoir les relations mondaines, et les cercles qu’elles dessinent. Cette surimposition de sens
antithétiques permet alors de dramatiser la diégese. L'intrigue de la Recherche est structurée sur la tension entre deux
intimes contradictoires qui déchirent les aspirations du héros : le moi intime, matériau de la grande ceuvre a venir, est pris
au piége des relations intimes que ce soit I'amour ou la mondanité qui le détournent de son but. Au contraire I'intimacy
woolfienne revét toujours un caractere positif, de plénitude et d’harmonie. Le terme se charge d’une connotation féminine,
sa dimension irrationnelle, émotionnelle, et alogique s’opposant au dogmatisme et au rationalisme masculins. Tournant le
dos a la tradition idéologique, Woolf subvertit le home, associé a la servitude féminine pour en faire un territoire
d’'indépendance, un espace du dedans de réconciliation, incarnation spatiale de la privacy ou seule I'intimité féminine
permet de réenchanter la violence de I'univers masculin, et d'apaiser I'espace social. Les images woolfiennes de I'intimité
associées a la chaleur, au douillet, au cocon protecteur mais aussi a la frugalité et a la bonne table deviennent des figures
du bien-étre et de I’'harmonie, offrant un lieu de résistance et de repli de la femme contre la société jugée patriarcale et
phallocentrique. Cette intimité féminine s’oppose justement a I'individualisme masculin tel qu'il est mis en scene par
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I'inflation du pronom personnel | dans les discours, qui sont le plus souvent masculins chez Woolf. La encore I'intime
s'oppose a l'individu. Si Proust et Woolf mettent I'intime en question, le dramatisent, dans I'univers pessoen, I'intime est
d'autant plus problématique qu’'il est une fiction. C'est donc loin de la tradition mystique et spiritualiste de l'intimité
portugaise comme fondement de la vie morale, que Pessoa invente plusieurs intimités biographiques, poétiques et
narratives a travers les différents hétéronymes. Ce processus de dépersonnalisation transforme l'identité en fiction,
I'intimité en mirage. Le Livre de I'Intranquillité est d'ailleurs scandé par I'association systématique du lexique de la feinte, de

la simulation et ses métaphores théatrales, avec celui de I'intime. L'oxymore récurrent « o meu teatro intimo » ' cristallise
le processus de subversion de la traditionnelle adéquation entre sincérité et intimité. Cette ambiguité lexicale vise a faire de
I'intime une fabrication. Notons d’ailleurs la double distanciation envers le postulat autobiographique opérée par 'auteur :
Pessoa laisse la place au narrateur Soares qui se réve lui-méme en personnage fictif : « Je suis devenu un personnage de
roman, une vie lue. Ce que je ressens est seulement ressenti pour qu'il soit écrit que cela soit ressenti [...] je me raconte

tellement que je n'existe plus, et j'utilise comme encre mon ame elle-méme » ', En définissant la vie intime comme un
roman, Pessoa pousse a son paroxysme la logique narrative de Ricceur, selon laquelle il faut se raconter pour créer son
identité, mais aussi le concept psychanalytique de Freud, de la vie comme fiction. Il opére un renversement supréme en
désignant la fiction romanesque comme I'archi-texte de la vie intime.

En prenant acte des acceptions paradoxales du concept d’'intimité, en s’emparant d’un concept a la mode, les trois auteurs
entendent réinventer les catégories littéraires et déconstruire les manieres officielles et canoniques de décrire I'intime.
Proust s'inscrit contre la tradition intimiste et dix-neuviémiste initiée par Sainte-Beuve, inventeur de I'expression de « roman

intime » ¥ . A la conception biographique de Sainte-Beuve, qui promeut I'adéquation moi-homme en littérature, Proust
substitue sa conception poético-esthétique. C'est de la méme facon que se positionnent Woolf et Pessoa dans leurs champs
géographique et culturel respectifs. Non seulement, Woolf s’insurge dans Modern Fiction contre le roman réaliste-
matérialiste des Edwardiens, préférant la réalité de la vie intérieure, mais surtout elle se positionne par rapport a la
littérature personnelle contemporaine. Elle délimite le champ de I'écriture de la vie intérieure : elle se situe trés clairement
contre Joyce et son Ulysse, dont elle critique le subjectivisme et I'’égocentrisme exacerbés, et revendique au contraire sa
filiation a Proust. Enfin, Pessoa s'inscrit en porte a faux contre le lyrisme portugais. Son refus du sentimentalisme
romantique, du subjectivisme actualisé dans la saudade s’oppose au regard lucide et analyste qu'il met en place dans le
Livre de I'Intranquillité. Chaque auteur met a distance une certaine tradition intimiste, délimite son propre territoire dans la
littérature intime de I'époque. On peut deés lors tenter une relative historiographie européenne de la fiction de I'intime :

héritier de Huysmans, celui-la méme qui a inventé le néologisme d’'« intimisme » "’ et qui a mis en place I'esthétique
intimiste dans A rebours, Proust réinvente les codes de I'écriture de I'intime, tels que le Romantisme, et les intimistes
comme Sainte-Beuve et Sully Prudhomme les avaient figés : il détourne les genres qui lui ont associés comme
I"autobiographie et le journal intime, parodie les scénes attendues de I'intime comme les scénes d’'autoportrait qu'il
fragmente et dépersonnalise. Il assure par-la une nouvelle tradition littéraire a Pessoa et Woolf, dont on sait I'admiration
qu'elle avait pour I'auteur de la Recherche. La Recherche devient alors le nouvel hypotexte intimiste a partir duquel écriront
Woolf et Pessoa, le parodiant parfois, le mettant a distance pour mieux revendiquer leur territoire propre. C'est dans un
double mouvement de déconstruction des genres traditionnels de I'intime, et de la construction d'une écriture autre que se
situent nos trois auteurs.
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L'écriture de I'intime : I'exemple de la scene du coucher

Pour illustrer les spécificités de I'écriture de I'intime telle qu’elle se développe chez Proust, Woolf et Pessoa, je finirai sur la
bréve comparaison de trois scénes de coucher. Dans A I'ombre des jeunes filles en fleurs, aprés avoir passé la journée avec
Albertine, le narrateur, tout imprégné du spectacle du paysage marin, se couche : « Je me jetais sur mon lit ; et, comme si
j'avais été sur la couchette d'un des bateaux que je voyais assez pres de moi et que la nuit on s’étonnerait de voir se
déplacer lentement dans I'obscurité, comme les cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas, j'étais de tout coté

entouré d’'images de la mer » ", Proust utilise le lit comme le point de contact entre le monde des sensations, I'espace du
dehors de la chambre mais aussi du spectacle de la mer, et I'espace du dedans de la fantasmagorie, qui va filer I'analogie
moi-cygne, lit-bateau.

Dans Les Années, le lit incarne le désir d'intimité du personnage d’Eleanor. Les mouvements d'apaisement progressif du
corps vont de pair avec les mouvements de la pensée : se nouent dans un méme flux relachement du corps, battements
d’ailes des papillons entrevus par les yeux mi-clos de I’héroine, souvenir des derniers vers lus de Dante et fantasme de
|"ailleurs, avec la thématique du voyage. Le lit, médiateur privilégié de I'introspection, nous fait passer d’un espace a
I'autre : « De nouveau elle eut la sensation du navire qui clapote doucement a travers les vagues, du train qui se balance de
coté et d'autre, le long des rails. Les choses passent, se transforment, se dit-elle les yeux au plafond. Et ou allons-nous ? OU

cela? Ol cela ?... » ™, L'anaphore de I'adverbe interrogatif « ou » permet de relier le sujet et I'objet, le corps et la pensée,
et les blancs et silences exprimés par les points de suspension miment la vibration matérielle et affective.

Le fragment du Livre de I'Intranquillité est une réécriture de I'incipit proustien, ou le moi, couché dans une chambre
momentanément oubliée, plongé dans une semi-conscience, se perd dans |'espace et le temps. Le lit permet alors le voyage
immobile de Soares : il fonctionne comme un déclencheur de fiction, et abolit les catégories traditionnelles du réel, que sont

I'espace, le temps et le moi. Au coeur de cet état intercalaire désigné par I'antithétique formule « dormir et dédormir » ", le
héros décroche et sombre vers un imaginaire indicible et invisible au lecteur : « Je passe le cours des temps, je passe les

silences, des mondes sans forme passent auprés de moi » . La césure opérée par le texte fonctionne comme un appel a
I'imagination : tout se joue dans le hors-texte qui est précisément le domaine réservé et indicible de I'intime.

Ces trois textes montrent comment I'intime constitue un espace de renouveau du romanesque et promeut des valeurs
nouvelles comme le banal, I'infime, I'infra-ordinaire. Loin du romanesque traditionnel, c’est la banalité méme de ce geste
quotidien de se coucher qui est sublimé, et qui prend une dimension quasi mythique. Régression temporelle et
fantasmatique dans le corps maternel, archétype du retour aux origines, la scene d’endormissement est le lieu de
déploiement de I'imaginaire du sujet. Moyen privilégié du repli et du refuge, le lit est la figure supréme du dedans, selon un
processus d’emboitement et de gullivérisation qui nous fait passer de la maison a la chambre, de la chambre au lit, du lit a
la vie intime. La position allongée et inactive, qui n'est pas sans rappeler le statut du patient lors de la psychanalyse,
favorise d'ailleurs une parfaite disponibilité intellectuelle des trois personnages. Cette posture, fondamentalement passive,
change la conception méme du héros : il n’est plus un acteur, mais un spectateur, attentif aux modulations de sa pensée, et
au principe d’action se substitue le principe du réve. Scene de passage d’un état a 'autre, la scene de coucher prend la
place des épreuves héroiques attendues. On peut d’ailleurs lire dans le motif de la scene de coucher I'avénement d’une
mythologie renouvelée, ol I'objet-lit participerait d'un rite d’initiation, de passage, voire de métamorphose chez Proust.
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Scene d’introspection chez Woolf, scéne d'appel au fictionnel chez Pessoa, ce moment suspendu prend une dimension
métapoétique chez Proust : la métamorphose du héros en cygne transmue la scéne d’intimité en scéne poétique. Le cygne
joue alors un double réle proleptique de I'écriture de I'ceuvre a venir, d'un Livre d'autant plus fantasmatique que sa forme
est révélée dans une scene de coucher : non seulement en se transformant en cygne, le héros devient cet autre Swann qui
sera décrit comme le point origine de I'ceuvre a venir, mais la mention des « cygnes silencieux » réactualise le mythe
antique du dernier chant du cygne avant la mort, annoncant par la la révélation faite au héros de I'écriture dans le Temps
retrouvé. Circonscrivant un espace-temps propre a déclencher le monde intérieur, et a mettre en tension espace du dehors,
espace du dedans et espace poétique, la scéne de coucher cristallise les différents enjeux de la poétique de I'intime, et son
expérimentation des catégories du romanesque.
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