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ARTICLE

En préambule du collectif Pour une histoire de l’intime et de ses variations [1] , Françoise Simonet-Tenant et Anne Coudreuse
dressent un panorama bibliographique contemporain des études littéraires portant sur l’intime. Ce recensement révèle deux
grands  vides  :  un  vide  historique  et  un  vide  théorique.  En  effet,  la  critique  découpe  la  question  de  l’intime  en  grandes
périodes  :  son  émergence  au  XVIIIe  siècle  avec  l’autobiographie  rousseauiste,  «  son  sacre  comme valeur  à  la  fois

existentielle et esthétique » [2] au XIXe siècle, et sa réapparition récente dans le roman contemporain depuis les années 70.
Mais force est de constater que peu d’études d’ensemble et comparatistes se concentrent sur la période charnière qu’offrent
les premières décennies du début du XXe siècle. Cet état de la critique est d’autant plus paradoxal qu’il s’agit de l’époque
de l’invention  du monologue intérieur,  et  que Marcel  Proust  et  Virginia  Woolf   ne  cessent  d’être  qualifiés  d’inventeurs  du
roman psychologique.

Par  ailleurs,  la  théorie  aborde différentes problématiques qui  ne se concentrent  pas sur  la  constitution d’une poétique de
l’intime au  cœur  d’un  corpus  fictionnel  et  romanesque.  En  effet,  l’intime est  souvent  traité  selon  la  question  du  genre.  Il
s’agit toujours des genres dits personnels qui proposent un pacte référentiel où l’auteur équivaut au « je » du narrateur
et/ou  du  personnage,  qu’il  s’agisse  des  récits  de  soi  que  sont  l’autobiographie,   l’autofiction  au  sens  générique  de
Doubrovsky, ou des genres strictement personnels à savoir les mémoires, la correspondance ou le journal intime. Dans ces

études, le genre est analysé selon le rapport de l’homme à l’œuvre. Même Daniel Madélénat [3] , qui examine pourtant la
question de l’intimisme comme mouvement esthétique, n’approfondit pas les caractéristiques de la fiction de l’intime dans
le  cadre  d’un  pacte  romanesque  et  fictionnel.  Or,  il  s’agit  pour  nous  de  se  demander  et  d’essayer  de  définir  ce  qu’est
l’intime dans une fiction non autobiographique.

Deux directions font exception dans ce panorama de la critique : l’approche narratologique et le champ de l’imaginaire. La

perspective narratologique initiée par Dorrit Cohn [4] expose les différents outils de la représentation de la vie intérieure dans
le roman moderne mais elle ne pose pas la question de la construction d’un univers intimiste et d’une écriture qui lui est
propre. Par ailleurs, le champ de recherche de l’imaginaire représenté par Richard, Bachelard et Durand participe de
l’élaboration des objets de l’univers intimiste, mais accorde moins d’importance au sujet en tant que tel, et surtout ne
développe pas les spécificités d’une écriture de l’intime, et de ses ramifications que sont le désir, le fantasme et l’affect.

Ce  vide de la critique est lié à l'ambiguïté et aux paradoxes de la situation culturelle, historique et littéraire d’où émerge la
fiction de l’intime. Alors même que se développe le concept d’individu et de protection de la vie privée sur le plan juridique,
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et que l’individualisme se développe sur le plan social, la notion de sujet est remise en cause. Et si la littérature investit
l’espace du dedans, elle n’a de cesse de remettre en question le concept d’identité. C’est donc de manière paradoxale que
la fiction de l’intime met fin au mythe de l’intériorité déployé par les Romantiques. C’est dans cette tension entre fabrication
d’une poétique de l’intime et crise de la représentation de la vie intérieure que se situent Proust, Woolf et Pessoa. Nouveau
champ d’exploration et d’expérimentation, l’intimité est un espace de renouveau esthétique et devient un matériau narratif
et fictionnel.

L’intime : sens et théorie

Revenons sur la polysémie de la notion de l’intime en ce début du XXe siècle pour comprendre comment les trois auteurs se
saisissent d’un concept paradoxal, aux implications esthétiques et épistémologiques diverses. Après avoir désigné une
relation  de  confiance,  d’amour  ou  d’amitié,  l’intime  retourne  progressivement  à  sa  racine  étymologique  pour  désigner  la
dimension la plus intérieure de l’expérience humaine, la moins communicable à cause de son caractère foncièrement privé.
Avec  le  développement  de  la  psychanalyse,  la  découverte  des  différentes  instances  du  moi  et  de  ses  zones  d’ombre,  le
terme se complexifie et élargit le spectre de son champ sémantique. On a alors un déplacement définitif  du concept vers
des notions liées à la perception, au ressenti, aux affects : l’intimité est recentrée sur l’individu, sur le sujet percevant.

Cette notion est d’autant plus problématique que la délimitation de l’intime varie en fonction des codes sociaux, des aires
linguistiques, des pratiques culturelles mais aussi de la subjectivité de chacun : est intime ce que je ressens comme tel. Le
terme  change  d’un  auteur  à  l’autre,  les  différences  sémantiques  ayant  des  répercussions  non  seulement  sur  la  diégèse,
mais sur l’écriture de chacun. Ainsi, retrouve-t-on une même poétique de l’intime chargée de décrire l’espace protéiforme
de la vie intérieure dans une écriture qui lui est propre : la narration vise à dévoiler cette intimité faite de fantasmes, de

désirs,  d’affect,  ce  que  Virginia  Woolf  appelle  «  the  privacy  of  the  soul  »  [5]  ,  c’est-à-dire  l’intimité  de  l’âme,  et  le  texte
littéraire investit les problèmes du corps et de la sexualité des personnages. Mais le sens du terme est mis en question et les
trois auteurs jouent de ses contradictions. Chez Proust et Woolf, la poétique de l’intime dramatise le rapport à soi et à
l’autre,  le  terme  est  à  la  fois  relationnel  et  psychologique.  Mais  si  l’intimacy  woolfienne  renvoie  au  rapport  intersubjectif
désirable entre les personnages, aux fameuses grottes souterraines et invisibles qui relient les êtres, et qui participent de la
quête de soi, le sens relationnel d’intime chez Proust renvoie, de manière plus négative, à la mondanité. Le terme est alors
employé de manière contradictoire pour désigner tantôt ce qu’il y a de plus profond, de plus essentiel chez l’être et tantôt
ce qu’il y a de plus superficiel, à savoir les relations mondaines, et les cercles qu’elles dessinent. Cette surimposition de sens
antithétiques permet alors de dramatiser la diégèse. L’intrigue de la Recherche est structurée sur la tension entre deux
intimes contradictoires qui déchirent les aspirations du héros : le moi intime, matériau de la grande œuvre à venir, est  pris
au piège des relations intimes que ce soit l’amour ou la mondanité qui le détournent de son but. Au contraire l’intimacy
woolfienne revêt toujours un caractère positif, de plénitude et d’harmonie. Le terme se charge d’une connotation féminine,
sa dimension irrationnelle, émotionnelle, et alogique s’opposant au dogmatisme et au rationalisme masculins. Tournant le
dos  à  la  tradition  idéologique,  Woolf  subvertit  le  home,  associé  à  la  servitude  féminine  pour  en  faire  un  territoire
d’indépendance, un espace du dedans de réconciliation, incarnation spatiale de la privacy  où seule l’intimité féminine
permet de réenchanter la violence de l’univers masculin, et d'apaiser l’espace social. Les images woolfiennes de l’intimité
associées à la chaleur, au douillet, au cocon protecteur mais aussi à la frugalité et à la bonne table deviennent des figures
du bien-être  et  de l’harmonie,  offrant  un lieu de résistance et  de repli  de la  femme contre  la  société  jugée patriarcale  et
phallocentrique. Cette intimité féminine s’oppose justement à l’individualisme masculin tel  qu’il  est mis en scène par
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l’inflation  du  pronom  personnel  I  dans  les  discours,  qui  sont  le  plus  souvent  masculins  chez  Woolf.  Là  encore  l’intime
s’oppose à l’individu. Si Proust et Woolf mettent l’intime en question, le dramatisent, dans l’univers pessoen, l’intime est
d’autant  plus  problématique  qu’il  est  une  fiction.  C’est  donc  loin  de  la  tradition  mystique  et  spiritualiste  de  l’intimité
portugaise comme fondement  de la  vie  morale,  que Pessoa  invente plusieurs  intimités  biographiques,  poétiques et
narratives  à  travers  les  différents  hétéronymes.  Ce  processus  de  dépersonnalisation  transforme  l’identité  en  fiction,
l’intimité en mirage. Le Livre de l’Intranquillité est d’ailleurs scandé par l’association systématique du lexique de la feinte, de

la simulation et ses métaphores théâtrales, avec celui de l’intime. L’oxymore récurrent « o meu teatro intimo » [6] cristallise
le processus de subversion de la traditionnelle adéquation entre sincérité et intimité. Cette ambiguïté lexicale vise à faire de
l’intime une fabrication. Notons d’ailleurs la double distanciation envers le postulat autobiographique opérée par l’auteur :
Pessoa laisse la place au narrateur Soares qui se rêve lui-même en  personnage fictif : « Je suis devenu un personnage de
roman, une vie lue. Ce que je ressens est seulement ressenti pour qu’il soit écrit que cela soit ressenti […] je me raconte

tellement que je n’existe plus, et j’utilise comme encre mon âme elle–même » [7]  .  En définissant  la vie intime comme un
roman, Pessoa pousse à son paroxysme la logique narrative de Ricœur, selon laquelle il faut se raconter pour créer son
identité,  mais  aussi  le  concept  psychanalytique  de  Freud,  de  la  vie  comme fiction.  Il  opère  un  renversement  suprême en
désignant la fiction romanesque comme l’archi-texte de la vie intime.

En prenant acte des acceptions paradoxales du concept d’intimité, en s’emparant d’un concept à la mode, les trois auteurs
entendent  réinventer  les  catégories  littéraires  et  déconstruire  les  manières  officielles  et  canoniques  de  décrire  l’intime.
Proust s’inscrit contre la tradition intimiste et dix-neuviémiste initiée par Sainte-Beuve, inventeur de l’expression de « roman

intime » [8] . À la conception biographique de Sainte-Beuve, qui promeut l’adéquation moi-homme en littérature, Proust
substitue sa conception poético-esthétique. C’est de la même façon que se positionnent Woolf et Pessoa dans leurs champs
géographique  et  culturel  respectifs.  Non  seulement,  Woolf  s’insurge  dans  Modern  Fiction  contre  le  roman  réaliste-
matérialiste des Edwardiens, préférant la réalité de la vie intérieure, mais surtout elle se positionne par rapport à la
littérature personnelle contemporaine. Elle délimite le champ de l’écriture de la vie intérieure : elle se situe très clairement
contre Joyce et son Ulysse, dont elle critique le subjectivisme et l’égocentrisme exacerbés, et revendique au contraire sa
filiation  à  Proust.  Enfin,  Pessoa  s’inscrit  en  porte  à  faux  contre  le  lyrisme  portugais.  Son  refus  du  sentimentalisme
romantique, du subjectivisme actualisé dans la saudade s’oppose au regard lucide et analyste qu’il met en place dans le
Livre de l’Intranquillité. Chaque auteur met à distance une certaine tradition intimiste, délimite son propre territoire dans la
littérature  intime  de  l’époque.  On  peut  dès  lors  tenter  une  relative  historiographie  européenne  de  la  fiction  de  l’intime  :

héritier de Huysmans, celui-là même qui a inventé le néologisme d’« intimisme » [9] et qui a mis en place l’esthétique
intimiste dans À rebours, Proust  réinvente les codes de l’écriture de l’intime, tels que le Romantisme, et les intimistes
comme  Sainte-Beuve  et  Sully  Prudhomme  les  avaient  figés  :  il  détourne  les  genres  qui  lui  ont  associés  comme
l’autobiographie  et  le  journal  intime,  parodie  les  scènes attendues de l’intime comme les  scènes d’autoportrait  qu’il
fragmente et dépersonnalise. Il assure par-là une nouvelle tradition littéraire à Pessoa et Woolf, dont on sait l’admiration
qu’elle avait pour l’auteur de la Recherche. La Recherche devient alors le nouvel hypotexte intimiste à partir duquel écriront
Woolf et Pessoa, le parodiant parfois, le mettant à distance pour mieux revendiquer leur territoire propre. C’est dans un
double mouvement de déconstruction des genres traditionnels de l’intime, et de la construction d’une écriture autre que se
situent nos trois auteurs.
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L’écriture de l’intime : l’exemple de la scène du coucher

Pour illustrer les spécificités de l’écriture de l’intime telle qu’elle se développe chez Proust, Woolf et Pessoa, je finirai sur la
brève comparaison de trois scènes de coucher. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, après avoir passé la journée avec
Albertine, le narrateur, tout imprégné du spectacle du paysage marin, se couche : « Je me jetais sur mon lit ; et, comme si
j’avais été sur la couchette d’un des bateaux que je voyais assez près de moi et que la nuit on s’étonnerait de voir se
déplacer lentement dans l’obscurité, comme les cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas, j’étais de tout côté

entouré d’images de la mer » [10] . Proust utilise le lit comme le point de contact entre le monde des sensations, l’espace du
dehors de la chambre mais aussi du spectacle de la mer, et l’espace du dedans de la fantasmagorie, qui va filer l’analogie
moi-cygne, lit-bateau.

Dans Les Années, le lit incarne le désir d’intimité du personnage d’Eleanor. Les mouvements d’apaisement progressif du
corps vont de pair  avec les mouvements de la pensée :  se nouent dans un même flux relâchement du corps,  battements
d’ailes des papillons entrevus par les yeux mi-clos de l’héroïne, souvenir des derniers vers lus de Dante et fantasme de
l’ailleurs, avec la thématique du voyage. Le lit, médiateur privilégié de l’introspection, nous fait passer d’un espace à
l’autre : « De nouveau elle eut la sensation du navire qui clapote doucement à travers les vagues, du train qui se balance de
côté et d’autre, le long des rails. Les choses passent, se transforment, se dit-elle les yeux au plafond. Et où allons-nous ? Où

cela ? Où cela ?... » [11] . L’anaphore de l’adverbe interrogatif « où » permet de relier le sujet et l’objet, le corps et la pensée,
et les blancs et silences exprimés par les points de suspension miment la vibration matérielle et affective.

Le fragment du Livre de l’Intranquillité est une réécriture de l’incipit proustien, où le moi, couché dans une chambre
momentanément oubliée, plongé dans une semi-conscience, se perd dans l’espace et le temps. Le lit permet alors le voyage
immobile de Soares : il fonctionne comme un déclencheur de fiction, et abolit les catégories traditionnelles du réel, que sont

l’espace, le temps et le moi. Au cœur de cet état intercalaire désigné par l’antithétique formule « dormir et dédormir » [12] , le
héros décroche et sombre vers un imaginaire indicible et invisible au lecteur : « Je passe le cours des temps, je passe les

silences, des mondes sans forme passent auprès de moi » [13] . La césure opérée par le texte fonctionne comme un appel à
l’imagination : tout se joue dans le hors-texte qui est précisément le domaine réservé et indicible de l’intime.

Ces trois textes montrent comment l’intime constitue un espace de renouveau du romanesque et promeut des valeurs
nouvelles comme le banal,  l’infime, l’infra-ordinaire.  Loin du romanesque traditionnel,  c’est  la  banalité même de ce geste
quotidien  de  se  coucher  qui  est  sublimé,  et  qui  prend  une  dimension  quasi  mythique.  Régression  temporelle  et
fantasmatique  dans  le  corps  maternel,  archétype  du  retour  aux  origines,  la  scène d’endormissement  est  le  lieu  de
déploiement de l’imaginaire du sujet. Moyen privilégié du repli et du refuge, le lit est la figure suprême du dedans, selon un
processus d’emboîtement et de gullivérisation qui nous fait passer de la maison à la chambre, de la chambre au lit, du lit à
la vie intime. La position allongée et inactive, qui n’est pas sans rappeler le statut du patient lors de la psychanalyse,
favorise d’ailleurs une parfaite disponibilité intellectuelle des trois personnages. Cette posture, fondamentalement passive,
change la conception même du héros : il n’est plus un acteur, mais un spectateur, attentif aux modulations de sa pensée, et
au principe d’action se substitue le principe du rêve. Scène de passage d’un état à l’autre, la scène de coucher prend la
place des épreuves héroïques attendues. On peut d’ailleurs lire dans le motif de la scène de coucher l’avènement d’une
mythologie renouvelée, où l’objet-lit participerait d’un rite d’initiation, de passage, voire de métamorphose chez Proust.
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Scène  d’introspection  chez  Woolf,  scène  d’appel  au  fictionnel  chez  Pessoa,  ce  moment  suspendu  prend  une  dimension
métapoétique chez Proust : la métamorphose du héros en cygne transmue la scène d’intimité en scène poétique. Le cygne
joue alors un double rôle proleptique de l’écriture de l’œuvre à venir, d’un Livre d’autant plus fantasmatique que sa forme
est révélée dans une scène de coucher : non seulement en se transformant en cygne, le héros devient cet autre Swann qui
sera décrit comme le point origine de  l’œuvre à venir, mais la mention des « cygnes silencieux » réactualise le mythe
antique du dernier chant du cygne avant la mort, annonçant par là la révélation faite au héros de l’écriture dans le Temps
retrouvé. Circonscrivant un espace-temps propre à déclencher le monde intérieur, et à mettre en tension espace du dehors,
espace du dedans et espace poétique, la scène de coucher cristallise les différents enjeux de la poétique de l’intime, et son
expérimentation des catégories du romanesque.
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