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ARTICLE

La bataille sur la Volga qui a opposé la Wehrmacht a I’Armée rouge entre I'été 1942 et janvier 1943 a été sans nul doute le
tournant de la Seconde Guerre mondiale, elle a donc configuré notre monde actuel. Pour citer I'un des deux romans que
nous allons évoquer, celui de Theodor Plievier : « C'était I’endroit ou I'on avait perdu la bataille, ol I'on avait perdu la
guerre, I'endroit ou la force allemande avait atteint son apogée, I'endroit ol s'était produite la plus grave défaite de toute

I'histoire militaire allemande, et ol le peuple allemand avait subi la plus grave défaite politique et morale ™ . » Nous lisons

ensemble deux trés grands textes ' qui fictionnalisent cette bataille. Ils s’inscrivent dans la longue tradition qui remonte au
moins a Thucydide, mais utilisent des techniques et des procédés littéraires assez différents. Chacun de ces romans est une
grande réussite : le Stalingrad de Plievier, aujourd’hui un peu oublié, parut dés 1945, alors que le chef d'ceuvre de
Grossman, Vie et Destin, eut, précisément, sa propre vie et son propre destin. Il s'agira d'abord de « situer » brievement les
deux écrivains, en insistant sur Plievier, presque inconnu aujourd’hui. Nous étudierons ensuite les techniques de
fictionnalisation mises en ceuvre, pour finir par évoquer ce que lI'on pourrait appeler des différences notables dans
I'impulsion idéologique, qui ne permettent cependant pas de parler de « confrontation », ni n’excluent I’hypothése d’une
« rencontre », a « front renversé » entre un Allemand communiste réfugié en URSS et un correspondant de guerre russe
anti-stalinien.

Situation

La biographie des deux écrivains présente de grandes similitudes et des différences notables. On peut dire de tous les deux
qu'ils sont des écrivains-prolétariens, ayant su saisir la chance que leur offraient les convulsions de I'Histoire, sans lesquelles
ils n"auraient sans doute pu accéder a ce statut. Theodor Plievier, né en 1897, fut d’abord ouvrier puis marin. Il participa aux
mutineries de la flotte impériale en 1918, connut une tres grande misére pendant la période de I'inflation, et écrivit en 1929
un roman qui racontait la vie sur un navire de guerre, la bataille puis la révolte : Des Kaisers kulis (« Les coolies du Kaiser »).
Militant communiste, il se réfugia en URSS dés 1934. Pendant la guerre, il travailla a la radio de Tachkent (ou étaient
réfugiés beaucoup d'intellectuels, comme Anna Akhmatova). Des la fin de la bataille de Stalingrad, il put interroger, a la

demande de I'Etat-major de I’Armée rouge, les soldats de la VI® Armée de Paulus faits prisonniers dans la poche. Ces
entretiens, ainsi que les lettres aux familles saisies par les Russes servirent de matériau de base pour le roman, qui s’ancre
ainsi dans I'immédiateté de I'expérience vécue. Stalingrad fut publié dés 1945, alors que |'auteur, soutenu par Georg Lukacs
et Johannes Becher, faisait partie du « Comité de I’Allemagne libre », qui allait fournir, autour de Walter Ulbricht, ses cadres
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dirigeants a la future RDA. Mais en 1947 Plievier, trés décu par I'évolution politique du régime, passa a I’Ouest. Il mourut en
Suisse en 1955, apres avoir publié les deux autres volumes de sa trilogie sur la guerre : Moscou (1952), qui traite de
I'invasion de I'URSS, et Berlin (1954), sur la fin de I’Allemagne nazie et les débuts de la Zone d'occupation soviétique, livre
ou il se montre trés critique avec ses anciens « camarades ». Stalingrad fut a sa sortie un tres grand succes, avec plus de
500.000 exemplaires vendus en 1946.

La gloire littéraire de Vassili Grossman ne cesse de croitre, il est souvent considéré comme un précurseur, d'ailleurs
nettement plus doué, de Soljenitsyne. Né en 1905 dans une famille juive a Berditchev, ingénieur chimiste de formation, il fut
tres tot attiré par le journalisme et I'écriture. Ses premiers romans s’inscrivaient au début des années 30 dans le cadre du
« réalisme socialiste ». Il échappa aux purges de la terrible année 1937, et devint membre de I’'Union des écrivains. Dés le
début de I'Opération Barbarossa, en ao(t 1941, il fut envoyé sur le front par le rédacteur en chef de la « Krasnaia Zvezda »,
le journal de I’Armée rouge. Il passa au total plus de mille jours au front jusqu’a la fin de la guerre. A la différence de Plievier,
il fut donc un témoin oculaire et un participant de la bataille de Stalingrad. Le fait que Grossman ait été juif explique sans
doute qu’on lui a refusé de couvrir la fin de la bataille et la premiere grande victoire sur le nazisme. Rappelons que Vassili

Grossman a été le premier correspondant de guerre allié a entrer a Treblinka, son livre-témoignage ™ fut retenu comme
preuve lors du Proces de Nuremberg. Il a rédigé avec llya Ehrenbourg Le Livre noir, chronique de |'activité génocidaire des

forces nazies lors de I'invasion de I'URSS, qui ne put étre publiée a I'étranger qu’en 1980 . Son expérience de la bataille de
Stalingrad se retrouve dans trois livres : Pour une juste cause, publié par « Novy Mir » en 1952 en quatre livraisons, qui

raconte les débuts de la bataille, ses Carnets de guerre, édités et commentés par I'historien britannique Anthony Beevor ',
et, surtout, son chef d'ceuvre, Vie et Destin, immense fresque souvent comparée a Guerre et paix, le parallélisme du titre
étant d’ailleurs une citation explicite. Ce livre a eu un destin tout a fait singulier, puisqu’il a bien failli ne jamais étre publié.
Sa rédaction a commencé du vivant de Staline. Elle fut achevée en 1960. Le KGB, lors d’une perquisition, put saisir les
manuscrits, brouillons, carbones etc. en 1961, alors que quelques chapitres isolés étaient parus en revue. La these centrale
de Grossman, celle de la convergence entre les deux totalitarismes, nazi et stalinien, ne pouvait évidemment pas étre
énoncée publiqguement en URSS. Grossman fut convoqué chez I'idéologue en chef du PCUS, Mikhail Souslov en juillet 1962.
La conversation dura plus de trois heures, a I'issue desquelles Souslov prédit que le livre ne serait pas publié avant deux ou

trois siecles '’ . Mais deux copies avaient échappé au KGB, et ainsi la premiere version compléte en russe put étre publiée
par Simon Markish et Efim Etkind en 1980 a Lausanne, pour étre reprise en URSS en 1988 pendant la glasnost.

Le livre de Grossman est maintenant célebre, celui de Plievier gagnerait a étre redécouvert. Les deux écrivains ont, en fait,
adopté des stratégies de mise en fiction tres différentes, mais tout aussi efficaces.

Stratégies de mise en fiction

Les deux écrivains font preuve d’une grande précision dans le détail du déroulement de la bataille, en donnant toutes les
informations nécessaires sur la topographie. Sont ainsi mentionnés, par exemple, les rives de la Volga et du Don,
I'aérodrome allemand de Pitomnik (seul point d’entrée de la poche dans la derniere phase de la bataille), la position-clé de

Goumak a I'est de la ville, I'usine Octobre rouge, celle des Tracteurs, le Mamaiev Kourgan ", autant de lieux de combats

d’une trés grande intensité. Le récit romanesque est un décalque du récit historique du choc mortel entre la VI* Armée de
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von Paulus, finalement encerclée dans le « Kessel », qui finira par se rendre en ayant perdu plus des deux tiers de ses
effectifs, et les différentes formations de I’Armée rouge, qui perdit plus d'un million d’hommes dans cette bataille * . Les

deux romans évoquent surtout la derniére phase de la bataille : celle de I’encerclement de la VI®* Armée et de I'approche
inéluctable de la défaite. Il faut remarquer que Plievier se concentre sur la seule armée allemande, son point de vue
n’englobant jamais le c6té russe, alors que Vassili Grossman, qui pour I'essentiel bien sir donne la vision de I’Armée rouge,
s'autorise quelques incursions chez I'adversaire. Cependant une différence de choix narratif se donne a lire d’emblée : il
s'agit du choix des patronymes. Si la regle du roman historique est bien de faire se rencontrer personnages imaginaires et
personnes historiques « réelles », la pratique des deux romanciers est tres différente. Grossman, qui écrit environ une
décennie apres la bataille, invente un grand nombre de personnages, comme le colonel de chars Novikov ou le commissaire
politique Krymov, tous deux amoureux d’Evguénia Chapochnikov, véritable héroine tolstoienne. Krymov, personnage fictif,
redéplie d'ailleurs la fiction sur une réalité de second niveau : « C'étaient des jours étonnants. Krymov avait I'impression que

I'histoire avait quitté les pages des livres pour se méler a la vie ' ». Mais la narration inclut tous les généraux et héros de
I"'Union soviétique réels : le lecteur voit en action le chef du front de Stalingrad, Eremenko, et le futur maréchal Rokossovski,

les généraux Rodintsev et Tchouikov, le tireur d'élite Zaitsev "”, le commissaire politique en chef Kroutchev, mais aussi les
généraux allemands von Paulus ", Hoth, le maréchal von Manstein. Plievier procede tout autrement : presque tous les
noms sont fictifs, il n'y a aucun nom russe, Paulus n’est mentionné qu’une seule fois "* sur les cing cents pages du roman,

« en passant ». Victor Klemperer, auteur d'un remarquable compte rendu ' dés la sortie du livre, demandera d'ailleurs a
Plievier si c’est bien Paulus qui est décrit par la périphrase finale, au moment de la reddition : « I'hnomme au visage
tremblotant ». En revanche Plievier n'hésite pas a imaginer tout un bataillon de généraux et d'officiers allemands fictifs, qui
couvrent toute la gamme des positions, du plus nazi au plus humaniste. Apparaissent ainsi les généraux « de papier » Geest,
Gonnern, Damme, ou le « héros positif », le colonel de chars Vilshofen. La solution patronymique adoptée par Vassili
Grossman est classique, c’était celle de Tolstoi qui faisait se rencontrer Koutouzov et Andrei Bolkonski. Celle de Plievier,
étonnante dans le cadre d’un récit qui, par ailleurs, se veut totalement « réaliste », peut s’expliquer de deux facons : en
1945 les Soviétiques « travaillaient » avec un certain nombre de généraux et d’officiers allemands faits prisonniers, il fallait
sans doute éviter des interférences entre fiction narrative et réalité du travail politique, et il se peut aussi que Plievier ait
d’emblée visé une certaine forme d’universalisation : au-dela de cette bataille particuliere qu'a été « Stalingrad » c’est la
lutte contre le nazisme et son inhumanité absolue qui avait besoin des pseudonymes qu’offrait la fiction.

A l'inverse, ou de maniére complémentaire, on peut affirmer que I'atrocité des combats est rendue de maniere beaucoup
plus réaliste et convaincante par Plievier. Voici un exemple, pris au tout début du roman :

Vilshofen fit stopper la remorque ; il s"approcha du dernier char, alluma sa torche électrique et
regarda a l'intérieur de la tourelle a travers le trou de I'obus. (...) Vilshofen constatait quel
travail fait un obus qui explose dans la cabine d’un char. Le conducteur était encore a sa place,
décapité. Jusqu’'a la ceinture, il avait été comme écorché vif. Le squelette était apparent. La
chair de la poitrine et la chair des bras avaient été arrachées. Les poumons et le cceur étaient a
nu, visibles. Les mains intactes, comme une paire de gants sur les os dépouillés des bras,
tenaient encore le volant. On ne pouvait plus rien distinguer des trois autres hommes. Une
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espece d’écume sanglante tapissait I'intérieur de la cabine. Vilshofen connaissait le nom de
chaque homme et leur origine. Burstedt, de Wuppertal, fils d"ajusteur. Hofmann et Rademacher,
tous les deux du méme village sur I'Eder. EImenreich, de Schwerin, murmura-t-il comme un

adieu ™',

Grossman est plus sobre, mais peut-étre moins percutant : « un conducteur de chars, brilé, noir comme du goudron, des

touffes de cheveux collées a sa jeune téte ™' ». De maniére générale, on peut dire que I'horreur est omniprésente chez
Plievier : les ravages du typhus, de la faim, les blessures atroces rappellent les tableaux d’Otto Dix ou de Georg Grosz
représentant les tranchées de 14-18. Voici un autre exemple : un soldat d’'un bataillon disciplinaire, Gnotke, a di creuser
une fosse pour enterrer les cadavres de ses camarades. Mais un obus vient de tomber sur cette fosse fraiche, « remplie
presque a ras bords » :

Il n'y avait plus de fosse. Tout a c6té, un obus avait fait un cratére qui aurait pu contenir une
cabane de paysan. La masse de seize metres cubes de cadavres qui avait été littéralement
projetée en I'air gisait maintenant sur le bord du cratére. [...] Il s’assit donc au pied du monceau
de cadavres recouvert de terre. Le sergent Aslang était la, contre lui. Le visage du sergent était

complétement noir : on aurait pu croire qu'il riait en montrant ses dents "',

On ne trouvera aucune scene comparable dans Vie et Destin. Plievier utilise un registre paroxystique a peu prés absent de
I'ceuvre de Grossman, qui était pourtant dans la bataille. Peut-étre cette différence tres significative dans le rendu de
I'horreur de la guerre est-elle en partie due a la signification idéologique de la narration : Plievier montre les vaincus,
dénonce I'abomination du nazisme qui a conduit ces jeunes travailleurs allemands a mourir dans des circonstances atroces a
plusieurs milliers de kilométres de chez eux, alors que le texte de Grossman a pour base ses articles pour le journal de
I'armée qui exaltaient le courage russe dans la « Grande guerre patriotique ». Il est vrai aussi que Vie et Destin n'a pas pour
seul objectif de raconter Stalingrad, mais a une visée humaniste, large, de dénonciation du totalitarisme. Pourtant, quelles
que soient ses critiques a I'’égard du stalinisme, Vassili Grossman reste fidele a I’Armée rouge. Plievier est capable, quant a
lui, au-dela de sa visée réaliste, d’'inscrire I'événement « Stalingrad » dans une perspective ontologique, trans-historique :

Ce n’était pourtant pas une béte poursuivie par les hommes de la préhistoire. Ce n'était pas un
mammouth tailladé par des haches de pierre et devenu fou de douleur, c’était un camion

Daimler-Benz avec un moteur Diesel a huile lourde de 90 cv " .

Il s’agit d'un camion allemand qui progresse trés difficilement sous le feu ennemi.

Des deux écrivains, celui qui recourt le plus a la fiction est Vassili Grossman. Méme si la bataille de Stalingrad est au cceur
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de Vie et Destin, elle n'en résume pas, loin de la, toute la signification. Comme chez Tolstoi c'est le destin de deux familles
qui se trouve placé au centre du roman, celle du physicien d’origine juive Strum, alter-ego de |'auteur, de sa mere,
(assassinée par les nazis comme la propre mere de Vassili Grossman), et la famille de sa femme. Strum n’est pas un
combattant, mais un chercheur, montré au lecteur juste avant et juste aprés une découverte capitale pour la physique
contemporaine. Un temps menacé de disgrace, voire du goulag, il sera sauvé par un coup de téléphone de Staline en

personne ", mais devra se renier en signant un texte de dénonciation.

Dans la tradition du roman tolstoien, Vassili Grossman accorde a ses personnages toute la densité nécessaire a I'élaboration
fictionnelle, alors que Theodor Plievier joue le jeu d'un certain schématisme. Il privilégie la parataxe, choisit de montrer des
destins fragmentaires, juxtaposés, brisés, et lestés d'une biographie minimale, comme dans ce passage concernant un
intendant militaire :

Les raisons d’effroi ne manquaient d’ailleurs pas au trésorier-chef Zabel. Dans sa patrie de
Braunschweig, connu sous le nom de M. Bernhardt Zabel, il était marchand de primeurs « en

gros et en détail » ; il avait suivi I'armée allemande et il était arrivé dans cette métairie ; il s’y

était commodément installé, et pour longtemps .

Victor Klemperer insiste dans son article de la revue Aufbau sur cette « [...] construction non linéaire. A la différence de

Barbusse, Plievier élargit son theme, reprend, varie jusqu’a ce que le lecteur soit au bord de lacher prise * ». Dans son
analyse comparatiste toujours pertinente le philologue oppose la richesse « chaotique » de Plievier a la « clarté » de
Barbusse, et la remarque vaudrait aussi pour caractériser la différence entre Stalingrad et Vie et Destin.

Vassili Grossman a, quant a lui, le génie de la scene symbolique, voire allégorique. L'épisode de « La maison 6/1 (ou 6 bis) »
est justement célebre. Le passage fonctionne comme une réduction a I'échelle de toute la défense de Stalingrad. Pointe
avancée de la défense soviétique, la maison (de nombreuses phases de la bataille ont consisté pour les Allemands a
progresser de maison en maison et pour les Russes a les en empécher, il n'était pas rare que les adversaires se répartissent
dans la méme maison a des étages différents) est tenue par un bataillon commandé, d’'une main de fer, par un héros
« humaniste » et charismatique, Grekov. Sa section ne respecte pas le réglement militaire, fonctionne comme une sorte de
« Commune de Paris ». Grekov aura un vif conflit avec le commissaire politique Krymov, envoyé par la hiérarchie avec pour
mission de rétablir I'ordre. Vassili Grossman met en scéne, dans ce cadre, une idylle entre un jeune soldat, Sériosa, et une
jeune et tres jolie opératrice-radio qui ne laisse aucun défenseur de la Maison 6 bis insensible, a commencer par Grekov.
Celui-ci fait le contraire de ce que fit le roi David amoureux de Bethsabée, en renvoyant les deux amoureux sur |'autre rive
de la Volga, leur assurant ainsi la vie sauve. La mort de tous les défenseurs restants lors de I'attaque allemande, inéluctable

et massive, fait I'objet d’une ellipse. Pour un critique de la Literaturna Gazeta, Igor Zolotusskiy, cité par Frank Ellis *: « La
maison 6/1 est le centre du roman, pas seulement en un sens géographique, mais aussi conceptuel, car ici le réve de
|"autogestion et de la liberté de I'individu a été réalisé ». On voit bien comment procéde Grossman : a partir de faits
militaires plausibles ou attestés il procede a la greffe d'un contenu fictionnel a forte valeur symbolique : la maison,
métonymiquement, représente toute la ville de Stalingrad, et ses défenseurs sont, allégoriquement, le peuple russe avec
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I'ensemble de ses qualités : jeunesse, beauté, fougue combattante, et aussi profonde sagesse populaire, « humanité ». Voici
comment I’héroine, Katia, voit Grekov :

Il ne ressemblait pas aux officiers qu’elle avait vus a I'arriére. Il parlait sans crier ni menacer et
tout le monde lui obéissait. Il était |a, assis avec les autres en train de fumer, de raconter,

d'écouter, impossible de le distinguer des soldats. Il avait une autorité immense #*'.

Rien de comparable a cette belle fiction, bien sir, dans le roman de Plievier, totalement sec et désespéré.

Convergences

Le romancier allemand et le romancier russe célébrent avec des techniques différentes la défaite de la VI° Armée de von
Paulus. Grossman met en place, avec des épisodes comme celui de la « Maison 6 bis » et des personnages comme Grekov
ou Novikov les éléments de sa critique du stalinisme, alors que Plievier s’en tient a une ligne communiste orthodoxe. Il
existe cependant un trait commun trés important entre les deux ceuvres, qui a été bien mis en évidence par Klemperer a
propos de Stalingrad : la dimension essentielle de la critique du langage. L'auteur de LT/ note que Plievier a intégré dans son
roman des discours de Goering et de Goebbels, et des messages authentiques du Haut-Etat-major allemand radiodiffusés
aux soldats pris au pieége dans le « Kessel » [« La poche »]. D'aprés le philologue on peut, chez Plievier, étudier les slogans
mensongers et les expressions caractéristiques de la « Lingua Tertium Imperium » : « Blitzkrieg, Untermenschen,
Grossraumpolitik, Einkesselung, etc. ». « lvan » est le terme générique pour tous les Russes. Klemperer : « Plievier a bien
saisi le péché mortel de la langue nazie en restituant et en commentant le panneau indicateur :’ Kalatsch/ Don : 3200 km de

Leipzig " . C'est la projection absurde dans I'infini de I'espace ». L'ambition démiurgique des nazis était condamnée des
I'origine, mais des millions d’étres humains I'ont payée de leur vie. A sa facon Grossman, qui n’est pas un linguiste,
accomplit le méme travail dans sa critique par la fiction de I'idéologie stalinienne et de ses funestes conséquences. On
pourrait citer beaucoup d’exemples. Krymov, le commissaire politique, a passé sa vie a intérioriser les slogans du Parti. Ce
n'est que lorsque lui-méme se retrouve dans les gedles du NKVD qu’il découvre I'autre c6té du langage et de I'existence :

Il n'était plus le camarade Krymov, qui, lorsqu’il s’habillait, déjeunait, prenait une place de cinéma, réfléchissait ou se
couchait, avait toujours conscience de lui-méme. Le camarade Krymov se distinguait de tous les autres par son cceur, son
intelligence, son ancienneté dans le parti (il avait adhéré avant la révolution), ses articles parus dans la revue
I'Internationale communiste, ses habitudes, ses manies, ses facons, ses intonations lors des discussions avec les jeunesses
communistes, les secrétaires de raikom a Moscou, les ouvriers, les vieux membres du parti, ses amis, les gens qui le
sollicitaient. Son corps était a I'image du corps humain, ses mouvements, ses pensées étaient, eux aussi, humains, mais

tout ce qui était le camarade, I'hnomme Krymov, ses mérites, sa liberté, tout cela avait disparu ** .

En cellule a la Loubianka il est le témoin d’une joute verbale entre deux de ses co-détenus, un « vieux menchevik ou S.R. ou
S.D. », Dreling, et un historien d’art et poete, Bogoleiev.
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Bogoleiev répliqua : Pour vous, la poésie s'arréte a Nekrassov. Seulement depuis, il y a eu Blok,
Mandelstam, Khlebnikov.

Mandelstam, connais pas ; rétorqua Dreling. Quant a Khlebnikov, c’est vraiment n’importe
quoi ! La décadence !

Allez vous faire voir ! reprit Bogoleiev, sechement, et, pour une fois, a voix haute. Vos discours
a la Plekhanov, j'en ai jusque-la ! Dans cette cellule vous représentez diverses tendances du
marxisme, mais vous avez un point commun : vous étes sourds a la poésie, vous n'y comprenez
rien.

Etrange histoire. (...) Lui ® qui n'avait jamais pu souffrir le symbolisme, la décadence, Iui qui

toute sa vie avait aimé Nekrassov, voila qu'il se sentait prét a soutenir Bogoleiev .

Telle est aussi notre conclusion : en définitive le socle commun entre le dissident Vassili Grossman et I'encore orthodoxe
mais futur réfugié Theodor Plievier, qui tous les deux ont choisi de mettre en fiction « Stalingrad », c’est d'étre
profondément des poétes épiques, qui ont su restituer I'horrible grandeur de la bataille et étre du nombre de ceux qui
savent que la littérature est la dénonciation en acte de toute forme de propagande.
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