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Je commencerai par mentionner une dimension curieuse et peu connue du déja célébre paralléle entre Proust et Musil ' : les
deux membres du tandem qui a bouleversé, notamment par un mélange d'encyclopédisme et de "théologie négative" dans
leur rapport aux livres qui ont précédé les leurs, le roman du XX° siécle, ont été, durant un temps, employés par des
bibliotheques - auxquelles ils n'ont toutefois pas donné loisir de se féliciter longtemps (a supposer qu'elles en aient eu
I'idée...) de ce recrutement d'élite - : Marcel Proust, en théorie attaché a la bibliothéque Mazarine en 1895, évite
soigneusement de se rendre a son travail (et, dés lors, par décence, de fréquenter durant la méme période, en tant que
lecteur, cette bibliothéque, dont ses biographes disent qu'elle devint alors la seule grande bibliothéque de Paris ou I'on
n'avait plus aucune chance de le rencontrer) ; les activités de bibliothécaire ou d'"archiviste" - rappelons-le, un des premiers
titres de L'Homme sans qualités - exercées par Robert Musil furent moins épisodiques : c'est en effet en mars 1911 que
Musil prend ses fonctions de bibliothécaire de seconde classe a I'Université technique de Vienne et c'est deux ans plus tard
seulement, en mars 1913 que, trés déprimé - en particulier, semble-t-il, par ses activités professionnelles ! -, il demande un
congé de six semaines qui aboutira a sa démission définitive en février 1914 ; ces péripéties liées a un emploi de
bibliothécaire représentent donc sans doute, dans un roman qui devait couvrir la derniere année de I'avant-guerre de 1914,
le principal ancrage biographique - toujours aisément reconnaissable dans les grands livres de Musil des Les Désarrois de
I'éleve Térless - a |'arriére-plan de ce "congé de la vie" qu'Ulrich décide de prendre, "afin de faire le point" durant un an, au
début de L'Homme sans qualités. En écho, prendre congé de la vie, non pas pour se tourner vers les livres mais au contraire
pour s'en détourner, signifiera aussi dans le roman, pour cette figure de "penseur par lui-méme", de Selbstdenker, qu'est
Ulrich, prendre congé de ses livres, de sa bibliotheque personnelle et - en principe... - de toutes les influences que celle-ci a
pu exercer sur lui.

Le récit que le général Stumm fait a son ami Ulrich, qui a jadis servi sous ses ordres dans |'armée austro-hongroise, de
I'assaut (suivi d'un repli stratégique) qu'il a donné a la Grande Bibliothéque Nationale de Vienne - le passage auquel nous

allons particulierement nous attacher " - n'est pas seulement un des chapitres les plus brillants et les plus dréles de
L'Homme sans qualités, c'est aussi un épisode tres riche du point de vue de cet imaginaire de la bibliothéque qui nous
réunit ici - grace a Valérie Deshoulieres - et tres représentatif de quelques-uns des aspects essentiels du roman de Musil :
son aptitude a incarner et a narrativiser des problématiques abstraites en évoquant I'irruption existentielle de ces
problématiques insolubles dans la vie de personnages naifs comme le général Stumm et en reprenant sur un mode ludique
des caractéristiques de grands genres antérieurs tels que I'épopée, le roman d'aventures, le roman d'amour courtois... ; son
ironie envers la bonne conscience des "catalogages" en matiere de visions du monde et ses éloges paradoxaux de ceux qui
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cessent de lire (comme de parler en société) pour penser ; son art des chassés-croisés paradoxaux et inquiétants, en vertu
desquels une Bibliothégue Nationale, que I'on se représente volontiers comme un lieu aseptisé et sans histoire voué a I'ordre
et a la pure intellectualité, va peu a peu basculer, au fil du récit de Stumm, du coté de la sensualité, de la violence et de la
folie.

Rappelons que le corpulent et peu sportif général Stumm, qui passe au sein du haut Etat-major pour une espéce
d'intellectuel, a été chargé par ses supérieurs d'exercer une surveillance discréte sur les agissements de I'Action parallele,
une grande entreprise spiritualiste et mondaine aux idéaux nobles et vagues a la téte de laquelle se trouve la femme d'un
haut fonctionnaire du ministere des affaires étrangeres, Ermelinda Tuzzi - surnommée par Ulrich "Diotime" -, entreprise qui
malgré ses origines passionnément patriotiques - il s'agit de préparer longtemps a I'avance afin de le célébrer en 1918 avec
le plus d'éclat possible le jubilé du régne de I'empereur Frangois-Joseph Il - inquiéte un peu en haut lieu, a cause de ses
tendances pacifistes et humanistes, de son activisme logomachique, des récupérations et des hostilités politiques
auxquelles elle commence a se trouver exposée en une période de grande tension internationale, a cause enfin de
"l'entrisme" qu'y pratique, en raison des tendres sentiments platoniques que nourrit pour lui Diotime, le richissime financier
juif prussien Arnheim. En tombant de son c6té amoureux de Diotime, Stumm - en principe "le muet" - va en quelque sorte
trahir a la fois son camp et son nom puisque lui, le représentant de I'armée, de cette institution que I'on appelle volontiers
"la grande Muette", va se mettre a discourir sans relache au sein du roman au point de rivaliser en volubilité avec les
membres les plus intarissables de I'Action paralléle ; mais le général ne cessera néanmoins pas pour autant d'étre habité par
la passion de I'ordre qu'on lui a inculquée au cours de sa longue carriere militaire ; apprenant donc avec quelle énergie et
avec quelle tristesse de ne pas encore |'avoir trouvée Diotime s'est mise en quéte d'une idée rédemptrice pour son Action
paralléle et pour I'humanité, le général Stumm décide d'accomplir un exploit chevaleresque au service de sa dame et d'aller
lui-méme s'emparer de I'objet magique, de l'idée rédemptrice en question, |a ol toutes les idées de ce type doivent étre,
selon la conception qu'il a d'une bibliotheque bien tenue, méthodiqguement rangées. Pour revenir un instant sur le parallele
gue nous évoquions en commencant, ce type de satire n'est pas trés éloigné en fait de la critique, dans le texte intitulé
"Journées de lecture" (ou "Sur la lecture"), des naivetés comiques de ce que Proust appelait la conception "matérialiste" de
la vie de I'esprit, qui revient a partir en quéte d'un étre, d'un lieu ou d'une parole censés contenir la vérité : bibliotheque a
investir, relation haut placée a cultiver, livre salvateur a dénicher. Mais Musil semble, quant a lui, plus sensible encore, dans
ce genre d'entreprise, au ridicule de I'unicité du support qu'a celui de sa matérialité. Quant aux métaphores militaires
insolites quand il s'agit d'attaquer ou de défendre un lieu d'apparence aussi paisible qu'une bibliotheque, elles se retrouvent
bien entendu, poussées jusqu'au délire pathologique et paranoiaque, dans un autre chef d'ceuvre contemporain de L'Homme
sans qualités, Die Blendung/ Autodafé d'Elias Canetti (d'ailleurs écrit par un écrivain qui a bien connu Musil dont il a laissé un
brillant portrait) : dans ce roman, le sinologue fou Kien adresse notamment une véhémente harangue a I'armée de ses livres
au moment ou il doit se résoudre a laisser entrer une créature étrangere, Thérése, dans la citadelle de sa bibliotheque pour
les exhorter a garder confiance en leur général en chef et a ne jamais capituler devant I'ennemie (et Kien interpréte le fait
qu'aucun livre ne sorte alors des rangs comme un témoignage d'obéissance absolue de la part de ses livres et comme une
promesse solennelle de vaillance au combat). Mais dans L'Homme sans qualités, 'optimisme conquérant initial céde bientot
la place dans I'esprit de Stumm au vertige et au découragement lorsque I'accable sur le tard un fantasme statistique qui
apparait d'ordinaire plus tot a I'age des adolescences lettrées et névrosées, consistant a calculer qu'on ne pourra tout au
plus lire que quelgues milliers de volumes durant une vie presque entierement consacrée a la lecture et a s'affliger de cette
infirmité ; en outre le "web" - sur lequel les aspirations de Stumm aux connexions universelles sont en avance ("quelque
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chose comme des indicateurs de chemin de fer qui doivent permettre d'établir entre les pensées toutes les communications

et toutes les correspondances désirées" ') - n'était malheureusement pas inventé et ne pouvait encore pallier les
insuffisances de cette salle des bibliographies d'ordinaire interdite au profane qui est le seul fin du fin que finit, par grande
faveur, par proposer le bibliothécaire a Stumm afin de I'aider dans ses recherches. Perdu au milieu d'un nombre vertigineux
d'ouvrages tous semblables, I'objet magique semble donc a cet instant devenu pour le général aussi inaccessible que parait
toujours I'étre au premier abord, pour les héros des contes et des mythes, I'exploit surhumain qui leur a été commandé ;
mais I'on sait que dans ces contes de fées auxquels Stumm fait justement allusion - flt-ce sur le mode de la dénégation -
durant son récit, survient alors providentiellement un humble adjuvant (petit oiseau trieur par exemple) qui tire d'embarras
le héros : ici en I'occurrence, ce vieil employé de la bibliotheque qui a remarqué que les questions incongrues que venait de
poser le général au bibliothécaire en chef quant a un certain livre qui contiendrait "la réalisation de I'essentiel", "toutes les
grandes pensées de I'humanité", etc., etc. faisaient exactement songer aux questions fumeuses que pose et aux ouvrages
grandiloquents que consulte, a la méme bibliotheque, une certaine dame Ermelinda Tuzzi. Dés lors, Stumm pourra
substituer un objectif parfaitement accessible (identifier les livres lus par Diotime) a un objectif parfaitement utopique
(identifier I'ldée cherchée par Diotime) et sera en mesure d'opérer avec l'esprit de sa lectrice différents rapprochements
d'un érotisme sublimé bien conforme au surnom dont Ulrich a gratifié sa cousine : se glisser clandestinement dans ses
pensées, unir secretement son ame a la sienne a I'aide d'annotations au crayon dans les marges des livres lus par I'un et par
I'autre (pratique formellement interdite dans les bibliothéques - il est bon de le rappeler - qui aurait valu au général de nos
jours, s'il s'était fait prendre, le retrait immédiat de sa carte de lecteur sans préjudice d'autres sanctions !).

L'espace de la bibliothéque - a la fois somme illimitée et totalisation ordonnée du Savoir universel - stimule la réflexion
philosophique paradoxale de Musil consacrée a I'absence ou a la surabondance, a I'exces ou au défaut de "qualités", ainsi
que sa verve satirique envers le simplisme ou envers le snobisme avec lesquels les "étres a qualités" entendent régler la
guestion.

Les questions de |'éleve trop curieux entamaient déja dans Les Désarrois de ['éléve Torless les certitudes du professeur de
mathématiques jusqu'alors accoutumé sans y voir malice a tenir en laisse les nombres irrationnels et I'infini lui-méme a
chacun de ses cours. La méme forme de maieutique musilienne se trouve mise en ceuvre ici, successivement aux dépens
des membres de I'Action paralléle, du bibliothécaire et du général Stumm ; a chaque fois, les questions faussement naives
de leur interlocuteur minent sourdement la confiance que ces différents personnages avaient auparavant en la solidité de
leurs "catalogages". Le début du récit de la visite, qui revient sur les derniéres lignes du chapitre précédent, évoque
['hostilité a laquelle Ulrich est désormais en butte de la part des membres de I'Action paralléle pour avoir osé, comme le
faisait Socrate en somme, leur demander avec insistance des précisions, des exemples, a I'appui de leurs sempiternelles
"grandes idées" ; ce qu'ils ont considéré comme une manifestation de mauvais esprit, de scepticisme et de manque de foi
en la simplicité des solutions qui ne manqueront pas de surgir dans les temps futurs. Le général Stumm, que caractérisent
en temps ordinaire au sein du roman une énergie et un optimisme indéfectibles, arrivé tout feu tout flamme aux portes de la
citadelle, avoue a Ulrich avoir été désorienté par les questions que lui a tout de suite respectueusement posées le
bibliothécaire quant a I'objet précis de ses recherches avant qu'il ne céde au vertige et au découragement en découvrant
par lui-méme, devant les innombrables rangées de livres, la dramatique imprécision des aspirations a I'infini de son amie
Diotime. Mais le bibliothécaire positiviste lui-méme, si fier de ses catalogages, semble avoir été déstabilisé par les questions
incongrues de Stumm, comme s'il avait soudain pressenti qu'il pourrait apres tout exister quelque part un mode de pensée
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"sans qualités" qui ne correspondrait a aucune entrée répertoriée, f(it-ce dans la plus compléte de ses bibliographies de
bibliographies.

Bien qu'Arnheim - mais I'on sait le peu de bien qu'Ulrich pense du personnage - félicite chaleureusement Stumm, qu'il croise
devant la bibliothéque, de représenter une exception salutaire, car de nos jours, lui dit-il "tout le monde écrit mais plus

personne ne lit" ¥, on peut dire que les lecteurs invétérés comme le stupide Lindner qui, a raison de 5 heures par jour, aura

consacré en 10 ans 20 000 heures a la lecture ' ne sont pas plus épargnés par l'ironie musilienne dans L'Homme sans
qualités que les écrivassiers prolixes comme Meingast ou que ces encore plus nombreux adeptes des "parlotes"
interminables que sont les membres du cénacle qui s'est constitué autour de Diotime. Etrange incitation & la lecture
d'ailleurs que cette visite a la Bibliotheque Nationale au cours de laquelle le bibliothécaire finit par révéler a Stumm le grand
secret de sa confrérie qui consisterait selon lui, pour garder une vue d'ensemble, a ne jamais lire aucun des livres dont on a
la charge ("Le secret de tout bon bibliothécaire est de ne jamais lire, de toute la littérature qui lui est confiée, que les titres

et la table des matieres" ) et a I'issue de laquelle son visiteur, écoeuré par cette indigestion de lectures potentielles, se

promet de ne "plus rien lire du tout" " a I'avenir. Miroirs caricaturaux comme d'habitude des attitudes d'Ulrich lui-méme que
cette suspension décrétée des activités de lecture a laquelle I'hnomme sans qualités, qui fut a une certaine époque de sa vie
un grand lecteur, procedera lui-méme aussi un peu plus tard afin de penser plus a loisir en qualifiant alors curieusement de

"monstruosité"  le fait de lire ou d'écrire. Cette méfiance envers le savoir livresque et envers la "seconde main" - qui vise
notamment les hommes politiques, les ecclésiastiques et les universitaires dont certaines pratiques de lecture bouffonnes
sont égratignées au hasard des confidences du vieil employé de la bibliotheque - a bien entendu dans la pensée de Musil
des origines multiples (qui sont en particulier a chercher du c6té du Flaubert de Bouvard et Pécuchet et bien entendu de
Nietzsche). Au dela des boutades et des traits satiriques du genre de ceux qui émaillent un chapitre aussi ludique que celui-
ci, cette méfiance est constitutive de ce véritable début de théologie négative qui imprégne, en matiere de foi en la
littérature aussi, L'Homme sans qualités.

Les différentes solutions envisagées ou réalisées dans ce chapitre afin de canaliser les aspirations au Savoir absolu qui
émanent du cercle de Diotime et que Stumm a prises au pied de la lettre pointent enfin le spectre du retour en force
inévitable des déterminations / limitations les plus traditionnelles, galantes, scolaires ou guerrieres par exemple, une fois
épuisés les charmes des compilations vaines dans les fichiers du catalogue des grandes idées. Platonisme inversé tout
d'abord : la quéte de I'idée rédemptrice aura rapproché Stumm de Diotime, alors que la fréquentation conjointe de Diotime
et de la Bibliothégue Nationale n'aura, selon toute vraisemblance, nullement rapproché Stumm de I'idée rédemptrice... Dans
la tradition philosophique et scolaire germanique, pas de meilleur moyen non plus de soigner I'aspiration a I'indéterminé que
de se débarrasser de la question en renvoyant aux catégories kantiennes : ce que fait en désespoir de cause le
bibliothécaire en suscitant de la part du général la méme irritation que celle qui s'emparait déja du jeune Torless aprés sa
lecture laborieuse de quelques pages de Kant suivie de I'apparition en habits démodés du philosophe lui-méme au cours
d'un réve (on remarquera que Musil se montre en plusieurs endroits, et en partie pour les mémes raisons d'hostilité
narquoise de sa part au conformisme et au bourgeoisisme que ces grands hommes auraient cautionnés, tout aussi critique
envers l'autre grande oeuvre canonique qui, dans la tradition scolaire allemande - du c6té de la littérature - était elle aussi
réputée pouvoir enseigner la maitrise des aspirations a l'indéterminé : celle de Goethe, bien entendu). Tentation de la fuite
en avant dans l'action enfin, qui va paradoxalement devenir celle des membres d'une grande entreprise a I'origine
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philanthropique et pacifiste au fur et a mesure qu'on s'achemine vers ao(t 1914, volte-face que laissent déja entrevoir ici
certaines des paroles prophétiques du militaire Stumm a Ulrich a la fin du chapitre : quand le désir d'instaurer un ordre
humain universel tourne en rond, la volonté de tuer pour assurer de maniere plus concrete le salut de I'humanité n'est
jamais bien loin.

A travers le regard de Huron que porte sur cette étrange institution le général et a travers le récit effaré qu'il fait de sa visite
a son ami Ulrich, la Bibliotheque Nationale de Vienne apparait au fil de ce chapitre comme le lieu par excellence, générateur
de toute une série d'effets d'incongruité ludique et d'inquiétante étrangeté, de ces unions et de ces tensions paradoxales
entre contraires que connaissent bien les lecteurs de L'Homme sans qualités : 1'ame et la statistique, l'intellectualité et

|'affectivité, I'ordre et le "besoin [...] de périodiquement tout casser" ', la raison classifiante et la folie.

Le dosage problématique de I'ame et de la précision - pour lequel Ulrich, on s'en souvient, propose ironiquement la création
d'un Secrétariat - est a la source des difficultés déprimantes rencontrées au cours de ses investigations par le général : son
esprit entreprenant, positiviste, militaire et de surcroit légérement amoureux aura eu la présomption ridicule d'aller chercher
aupres du bibliothécaire en chef de la plus gradée des bibliotheques de son pays un manuel susceptible de satisfaire les
aspirations a I'idée rédemptrice et de trouver ainsi le reméde susceptible de guérir définitivement les maladies de I'ame des
membres de I'Action parallele : mais, ce faisant, il se sera heurté a plus précis et a plus positiviste encore que lui, a savoir
I'esprit de catalogage qui, beaucoup plus que I'ame, préside aux destinées des bibliotheques et des bibliothécaires (ainsi
que le suggere le titre du chapitre) ; il aura ainsi joué a fronts renversés et se sera fait soupgonner pour le moins par les
responsables de la Bibliotheque Nationale de son pays d'une propension a l'idéalisme vaseux particulierement surprenante
chez un représentant du haut Etat-major. En fait il y avait trop de différence dans le rapport respectif que les uns et les
autres entretiennent avec le patrimoine culturel, trop d'ame chez les membres du cercle de Diotime et trop de précision
chez des bibliothécaires tenus d'imposer une discipline draconienne aux ouvrages de I'esprit, pour que le général, pris entre
deux feux, p(t espérer gagner sa bataille.

Intellectualité et affectivité, intellectualité et sensualité ne sont nullement incompatibles chez Musil - c'est évidemment la
une dimension de cette ceuvre sur laquelle la critique récente a beaucoup mis I'accent, en réaction au stéréotype de
cérébralité monstrueuse (un peu comparable a lI'image que Musil donne ici de la salle des bibliographies des bibliographies,
cerveau de la bibliotheque) dont a longtemps souffert L'Homme sans qualités. Le livre et la lecture eux-mémes sont en
particulier trés souvent associés, au sein du roman, a un échange amoureux comme ici plus ou moins fantasmé et plus ou
moins sublimé. A cet égard les échanges culturels et galants dans lesquels intervient Diotime, qui soupire pour Arnheim et
pour laquelle soupire le général, représentent sur ce plan aussi, comme a l'accoutumée, des doublets parodiques des
conversations savantes teintées d'un érotisme sous-jacent qui ont pour décor la bibliotheque personnelle d'Ulrich, de
laquelle sont extraites toutes ces citations, notamment relatives a I'amour ou a Dieu, auxquelles se renvoient - ou que se
lisent négligemment - les faux jumeaux. Un autre aspect important du grand roman et de nombreux textes courts de Musil,
sur lequel on n'a pas encore en revanche suffisamment mis l'accent, est I'art avec lequel ils reprennent et modernisent des
formes de littérature a tendance philosophique - dialogues, contes ou "anti-romans" notamment - héritées du XVIII° siecle (la
filiation est particulierement visible dans un passage comme celui-ci), y compris en faisant alterner ou se combiner, comme
chez Voltaire ou comme chez Diderot, une réflexion philosophique sérieuse et paradoxale sur des sujets graves (ici, par
exemple sur la finitude de I'esprit humain, sur la transformation du désir de mettre le monde en ordre en volonté de tuer...)
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et narration Iégere, parfois grivoise, de péripéties amoureuses insolites. Le surgissement miraculeux de I'ombre de Diotime
au milieu de I'armée indistincte des trois millions et demi de livres de la Bibliothéque nationale, la possibilité offerte de
s'identifier, en fréquentant la bibliotheque, non pas, comme le fait dangereusement, dans L'Homme sans qualités, a I'instar
de Madame Bovary, Clarisse, a des livres, a des personnages ou a des auteurs mais seulement a une jolie lectrice, fait ainsi
réapparaitre sur le visage du général la jovialité habituelle qu'avait fait disparafitre I'évocation des "désarrois" de la visite
guidée et que ses réflexions ultérieures, encore plus propices a lui donner le vertige et la nausée, vont a nouveau faire
disparaitre.

Opposer le savoir livresque et la vie, les bibliotheques et le "grand livre du monde", fut, bien avant I'apparition répertoriée
des "philosophies de la vie" au début du XX° siecle ou des existentialismes durant la seconde aprés-guerre, un topos que
Musil, disciple de Nietzsche, reprend dans toute son ceuvre avec une verve anti-académique et anti-universitaire
particuliére. Dés Les Désarrois de ['éléve Térless, 'opposition des "pensées vivantes" et des "pensées mortes" correspond a
une ligne de partage capitale dans I'univers de Musil et I'on ne saurait guére avoir de doute sur la catégorie dans laquelle
devraient étre rangés ici les millions de volumes conservés au sein de la Bibliothéque Nationale et ostensiblement réduits a
des dimensions quantitatives dérisoires, aux espaces énormes qu'ils occupent, au temps de lecture vertigineux qu'ils
exigeraient pour étre lus et a leur passage en revue au pas de course par le général Stumm. Ordre mathématique (ces
grands nombres d'heures de lecture qui ne sont pas a échelle d'une vie individuelle et qui rappellent a I'homme la brieveté
de son existence), ordre astronomique (la comparaison avec les espaces sidéraux infinis et avec les astres froids) ordre
militaire (les impeccables parades précédant I'alignement des cadavres sur les champs de bataille) et ordre psychologique
obsessionnel (a travers I'évocation de I'ordre maniaque qui regne dans certaines chambres de vieilles filles) se combinent
étrangement pour faire de la Bibliotheéque Nationale vue par le général Stumm un lieu associé a I'ordre de la mort, idée que
Sartre a comme on le sait poétiqguement et méchamment exprimée en une seule comparaison assassine dans Qu'est-ce que

la littérature? : "Dieu sait si les cimetieres sont paisibles, il n'en est pas de plus riant qu'une bibliotheque" ™, en
contradiction patente, notons-le pour souligner une fois de plus I'ambivalence de I'intellectuel existentialiste (dont Musil est
en fait un précurseur) envers les livres et envers les lieux ol on les rassemble, avec ce passage des Mots ou la bibliotheque
familiale est présentée au contraire comme le seul "lieu de vie" dans la maison pour I'enfant : "la bibliotheque, c'était le

monde pris dans un miroir ; elle en avait I'épaisseur infinie, la variété, I'imprévisibilité" " ; "Nos visiteurs prenaient congé ;

je m'évadais de ce banal cimetiere, j'allais rejoindre la vie, la folie des livres" " . Ce qui est plus spécifique a I'étrange
pensée par rapprochement oxymorique de Musil dans ce passage, c'est le fait que les exces de I'esprit d'arpentage et de
catalogage basculent dans le discours de Stumm, non pas seulement du c6té d'une léthargie et d'une pétrification
synonymes de mort, mais aussi et surtout du c6té du désir de tuer de maniére violente son prochain ; des lors, Stumm cesse
de se sentir perdu, a I'écrit (devant les rayonnages de la bibliothéque) comme a I'oral (au milieu de ce qu'il appelle les
parlotes de I'Action paralléle) et - ce qui est encore moins rassurant pour lui - croit reconnaitre dans les deux cas des
processus a I'ceuvre depuis longtemps "chez lui", dans I'armée.

Les limites entre raison et folie sont toujours fluctuantes dans une ceuvre qui a choisi pour antihéros un mathématicien
fasciné par un meurtrier psychotique, et la fréquentation des "cabanons" ("Tollhaus") n'est exempte de risques pour la santé
mentale d'aucun des personnages du roman. Au cours de la seconde visite chez les fous (les vrais), a laquelle prendra
également part le général Stumm, toujours prét a effectuer galamment des missions périlleuses au service des dames de sa
connaissance, ce sera la fragile Clarisse qui, de maniére moins surprenante, subira de plein fouet le tropisme de la folie.
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Mais c'est ici le général lui-méme, pourtant I'un des personnages les plus rassurants et les plus prosaiques du livre, qui se
fait vaguement soupconner de dérangement mental par le bibliothécaire pour avoir repris a son compte les extravagances
de Diotime relatives a la recherche du livre-somme qui contiendrait I'idée rédemptrice et qui menerait a la réalisation de
|'essentiel et surtout pour avoir lui-méme malencontreusement employé le mot de "cabanon" a propos de I'honorable
institution qu'on lui fait visiter ; c'est Stumm qui semble de plus en plus "disjoncter", non seulement a la bibliotheque a la
suite du vertige qui s'empare de lui lors de la revue des troupes imprimées, mais aussi au cours du récit qu'il fait a Ulrich de
cet épisode en l'assortissant de commentaires de plus en plus étranges et en convoquant des analogies et des métaphores
de plus en plus saugrenues. Délire de la logique devenue folle qui fait encore songer au XVIII° siecle et a certains réves
éveillés de Diderot mais qui anticipe aussi, quand il est question du livre qui contiendrait le secret du monde et d'un exces
d'ordre classificatoire qui plongerait I'univers dans le chaos, sur la logique fantastique des fictions de Borges. Le général
apparait alors en proie a un curieux vertige cosmique qui lui fait brasser dans un méme désespoir bouffon les champs de
bataille, les maisons de fous, les délires des soirs d'ivresse, les espaces infinis, les millions de livres contenus dans les
bibliotheques et la mort.

On peut dire que Robert Musil, qui a été officier, mathématicien, universitaire, bibliothécaire, et bien slr grand lecteur en
méme temps qu'écrivain, organise, dans le chapitre 100 de L'Homme sans qualités, une brillante confrontation, ludique et
inquiétante, syncrétique et conflictuelle, entre ses différents "moi" et par la méme occasion entre les deux principaux moi
collectifs qui regnent conjointement ou a tour de réle dans I'empire de Francois-Joseph en cette fin d'année 1913 et en ce
début d'année 1914 : I'ame (en principe représentée par la Bibliotheque Nationale de Vienne) et les armes (représentées par
le visiteur et par le lecteur un peu particulier et un peu difficile qu'elle accueille ce jour-1a, le général Stumm von Bordwehr).
Mais, chemin faisant, ce sont aussi quelques-unes des principales utopies de son livre que Musil soumet a rude épreuve (en
I'occurrence a I'épreuve d'un commencement de réalisation bouffonne dans la réalité) : utopie de la vue d'ensemble (cet
"Uberblick" dans lequel a foi le bibliothécaire) ; utopie de la quéte de I'idée rédemptrice ("Der Erléser" - "le Rédempteur" -
fut, rappelons-le, I'un des premiers titres du roman) ; enfin, utopie du "vivre comme on lit", qui consisterait a adopter envers
sa propre vie une attitude de participation limitée, de "neutralité bienveillante" comme celle que I'on adopte au cours de la
lecture, a tendre aussi vers une existence plus épurée, plus cohérente, plus sereine, comme filtrée par les opérations
alchimiques auxquelles procedent les écrivains dans les grands livres, a tenir les péripéties déplaisantes ou inintéressantes

N

a distance en ne faisant que les feuilleter ™. Vivre comme on compulse dans ce chapitre reviendrait au contraire a "prendre

les choses trop au sérieux" " - diagnostic que finit par porter Ulrich sur I'attitude fébrile du général envers toutes ces
pensées oiseuses ou grandioses que brassent les membres de I'Action parallele -, a vivre dans I'angoisse, dans le vertige,
dans l'incapacité de maitriser I'infinité des taches et dans la vaine recherche de I'idée rédemptrice, comme si I'on avait
convié le général a une visite guidée de la vie réelle et pas de la vie selon les utopies. N'ayons pourtant garde d'oublier la
seule figure secourable de ce chapitre, I'oiseau trieur magique des contes de fées, cet humble ange du salut - presque
"benjaminesque" - qu'est le vieil employé de la bibliotheque, qui finit par redonner a Stumm le go(t des livres et de la vie.
Ce vieil employé sera peut-étre difficile a trouver pour nous dans cette nouvelle B.N. marquée, comme nous |'avons tous
remarqué au moment de son ouverture, par un rajeunissement sensible de son personnel comme de ses lecteurs et de ses
lectrices, mais tout de méme, en cherchant bien, rien ne nous empéche d'espérer nous aussi le trouver un jour quelque part
dans ces murs.
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