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"Vivre comme on lit" : l'imaginaire de la lecture et de la bibliothèque dans
l’œuvre de Robert Musil

ARTICLE

Je commencerai par mentionner une dimension curieuse et peu connue du déjà célèbre parallèle entre Proust et Musil [1] : les
deux membres du tandem qui a bouleversé, notamment par un mélange d'encyclopédisme et de "théologie négative" dans
leur rapport aux livres qui ont précédé les leurs, le roman du XX° siècle, ont été, durant un temps, employés par des
bibliothèques - auxquelles ils n'ont toutefois pas donné loisir de se féliciter longtemps (à supposer qu'elles en aient eu
l'idée…)  de  ce  recrutement  d'élite  -  :  Marcel  Proust,  en  théorie  attaché  à  la  bibliothèque  Mazarine  en  1895,  évite
soigneusement de se rendre à son travail (et, dès lors, par décence, de fréquenter durant la même période, en tant que
lecteur, cette bibliothèque, dont ses biographes disent qu'elle devint alors la seule grande bibliothèque de Paris où l'on
n'avait plus aucune chance de le rencontrer) ; les activités de bibliothécaire ou d'"archiviste" -  rappelons-le, un des premiers
titres de L'Homme sans qualités  -  exercées par Robert  Musil  furent moins épisodiques :  c'est  en effet en mars 1911 que
Musil prend ses fonctions de bibliothécaire de seconde classe à l'Université technique de Vienne et c'est deux ans plus tard
seulement, en mars 1913 que, très déprimé - en particulier, semble-t-il, par ses activités professionnelles ! -,  il demande un
congé  de  six  semaines  qui  aboutira  à  sa  démission  définitive  en  février  1914  ;  ces  péripéties  liées  à  un  emploi  de
bibliothécaire représentent donc sans doute, dans un roman qui devait couvrir la dernière année de l'avant-guerre de 1914,
le principal ancrage biographique - toujours aisément reconnaissable dans les grands livres de Musil dès Les Désarrois de
l'élève Törless - à l'arrière-plan de ce "congé de la vie" qu'Ulrich décide de prendre, "afin de faire le point" durant un an, au
début de L'Homme sans qualités. En écho, prendre congé de la vie, non pas pour se tourner vers les livres mais au contraire
pour s'en détourner,  signifiera aussi  dans le roman, pour cette figure de "penseur par lui-même",  de Selbstdenker,  qu'est
Ulrich, prendre congé de ses livres, de sa bibliothèque personnelle et - en principe… - de toutes les influences que celle-ci a
pu exercer sur lui.

Le récit que le général Stumm fait à son ami Ulrich, qui a jadis servi sous ses ordres dans l'armée austro-hongroise, de
l'assaut (suivi d'un repli stratégique) qu'il a donné à la Grande Bibliothèque Nationale de Vienne - le passage auquel nous

allons particulièrement nous attacher [2] - n'est pas seulement un des chapitres les plus brillants et les plus drôles  de
L'Homme sans qualités,  c'est aussi un épisode très riche du point de vue de cet imaginaire de la bibliothèque qui nous
réunit ici - grâce à Valérie Deshoulières -  et très représentatif de quelques-uns des aspects essentiels du roman de Musil :
son  aptitude  à  incarner  et  à  narrativiser  des  problématiques  abstraites  en  évoquant  l'irruption  existentielle  de  ces
problématiques insolubles dans la vie de personnages naïfs comme le général Stumm et en reprenant sur un mode ludique
des caractéristiques de grands genres antérieurs tels que l'épopée, le roman d'aventures, le roman d'amour courtois… ; son
ironie envers la bonne conscience des "catalogages" en matière de visions du monde et ses éloges paradoxaux de ceux qui



| 2

Philippe CHARDIN : “Vivre comme on lit” : l’imaginaire de la lecture et de la bibliothèque dans l’œuvre de Robert Musil | 2

cessent de lire (comme de parler en société) pour penser ; son art des chassés-croisés paradoxaux et inquiétants, en vertu
desquels une Bibliothèque Nationale, que l'on se représente volontiers comme un lieu aseptisé et sans histoire voué à l'ordre
et à la pure intellectualité, va peu à peu basculer, au fil du récit de Stumm, du côté de la sensualité, de la violence et de la
folie.

Rappelons  que  le  corpulent  et  peu  sportif  général  Stumm,  qui  passe  au  sein  du  haut  État-major  pour  une  espèce
d'intellectuel, a été chargé par ses supérieurs d'exercer une surveillance discrète sur les agissements de l'Action parallèle,
une grande entreprise spiritualiste et mondaine aux idéaux nobles et vagues à la tête de laquelle se trouve la femme d'un
haut fonctionnaire du ministère des affaires étrangères, Ermelinda Tuzzi - surnommée par Ulrich "Diotime" -, entreprise qui
malgré ses origines passionnément patriotiques - il s'agit de préparer longtemps à l'avance afin de le célébrer en 1918 avec
le plus d'éclat possible le jubilé du règne de l'empereur François-Joseph II - inquiète un peu en haut lieu, à cause de ses
tendances  pacifistes  et  humanistes,  de  son  activisme  logomachique,  des  récupérations  et  des  hostilités  politiques
auxquelles  elle  commence  à  se  trouver  exposée  en  une  période  de  grande  tension  internationale,  à  cause  enfin  de
"l'entrisme" qu'y pratique, en raison des tendres sentiments platoniques que nourrit pour lui Diotime, le richissime financier
juif prussien Arnheim. En tombant de son côté amoureux de Diotime, Stumm - en principe  "le muet" -  va en quelque sorte
trahir à la fois son camp et son nom puisque lui, le représentant de l'armée, de cette institution que l'on appelle volontiers
"la grande Muette", va se mettre à discourir sans relâche au sein du roman au point de rivaliser en volubilité avec les
membres les plus intarissables de l'Action parallèle ; mais le général ne cessera néanmoins pas pour autant d'être habité par
la passion de l'ordre qu'on lui a inculquée au cours de sa longue carrière militaire ; apprenant donc avec quelle énergie et
avec quelle tristesse de ne pas encore l'avoir trouvée Diotime s'est mise en quête d'une idée rédemptrice pour son Action
parallèle et pour l'humanité, le général Stumm décide d'accomplir un exploit chevaleresque au service de sa dame et d'aller
lui-même s'emparer de l'objet magique, de l'idée rédemptrice en question, là où toutes les idées de ce type doivent être,
selon la conception qu'il a d'une bibliothèque bien tenue, méthodiquement rangées. Pour revenir un instant sur le parallèle
que nous évoquions en commençant, ce type de satire n'est pas très éloigné en fait de la critique, dans le texte intitulé
"Journées de lecture" (ou "Sur la lecture"), des naïvetés comiques de ce que Proust appelait la conception "matérialiste" de
la vie de l'esprit, qui revient à partir en quête d'un être, d'un lieu ou d'une parole censés contenir la vérité : bibliothèque à
investir, relation haut placée à cultiver, livre salvateur à dénicher. Mais Musil semble, quant à lui, plus sensible encore, dans
ce genre d'entreprise, au ridicule de l'unicité du support qu'à celui de sa matérialité. Quant aux métaphores militaires
insolites quand il s'agit d'attaquer ou de défendre un lieu d'apparence aussi paisible qu'une bibliothèque, elles se retrouvent
bien entendu, poussées jusqu'au délire pathologique et paranoïaque, dans un autre chef d'œuvre contemporain de L'Homme
sans qualités, Die Blendung/ Autodafé d'Elias Canetti (d'ailleurs écrit par un écrivain qui a bien connu Musil dont il a laissé un
brillant portrait) : dans ce roman, le sinologue fou Kien adresse notamment une véhémente harangue à l'armée de ses livres
au moment où il doit se résoudre à laisser entrer une créature étrangère, Thérèse, dans la citadelle de sa bibliothèque pour
les exhorter à garder confiance en leur général en chef et à ne jamais capituler devant l'ennemie (et Kien interprète le fait
qu'aucun livre ne sorte alors des rangs comme un témoignage d'obéissance absolue de la part de ses livres et comme une
promesse solennelle de vaillance au combat). Mais dans L'Homme sans qualités,  l'optimisme conquérant initial cède bientôt
la place dans l'esprit de Stumm au vertige et au découragement lorsque l'accable sur le tard un fantasme statistique qui
apparaît d'ordinaire plus tôt à l'âge des adolescences lettrées et névrosées, consistant à calculer qu'on ne pourra tout au
plus lire que quelques milliers de volumes durant une vie presque entièrement consacrée à la lecture et à s'affliger  de cette
infirmité  ;  en outre  le  "web" -  sur  lequel  les  aspirations de Stumm aux connexions universelles  sont  en avance ("quelque
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chose comme des indicateurs de chemin de fer qui doivent permettre d'établir entre les pensées toutes les communications

et  toutes  les  correspondances désirées"  [3]  )  -  n'était  malheureusement  pas inventé et  ne pouvait  encore pallier  les
insuffisances de cette salle des bibliographies d'ordinaire interdite au profane qui est le seul fin du fin que finit, par grande
faveur, par proposer le bibliothécaire à Stumm afin de l'aider dans ses recherches. Perdu au milieu d'un nombre vertigineux
d'ouvrages tous semblables, l'objet magique semble donc à cet instant devenu pour le général aussi inaccessible que paraît
toujours l'être au premier abord, pour les héros des contes et des mythes, l'exploit surhumain qui leur a été commandé ;
mais l'on sait que dans ces contes de fées auxquels Stumm fait justement allusion - fût-ce sur le mode de la dénégation -
durant son récit, survient alors providentiellement un humble adjuvant (petit oiseau trieur par exemple) qui tire d'embarras
le héros : ici en l'occurrence, ce vieil employé de la bibliothèque qui a remarqué que les questions incongrues que venait de
poser le général au bibliothécaire en chef quant à un certain livre qui contiendrait "la réalisation de l'essentiel", "toutes les
grandes pensées de l'humanité", etc., etc. faisaient exactement songer aux questions fumeuses que pose et aux ouvrages
grandiloquents  que  consulte,  à  la  même bibliothèque,  une  certaine  dame Ermelinda  Tuzzi.  Dès  lors,  Stumm pourra
substituer  un  objectif  parfaitement  accessible  (identifier  les  livres  lus  par  Diotime)  à  un  objectif  parfaitement  utopique
(identifier  l'Idée  cherchée  par  Diotime)  et  sera  en  mesure  d'opérer  avec  l'esprit  de  sa  lectrice  différents  rapprochements
d'un  érotisme  sublimé  bien  conforme  au   surnom dont  Ulrich  a  gratifié  sa  cousine  :  se  glisser  clandestinement  dans  ses
pensées, unir secrètement son âme à la sienne à l'aide d'annotations au crayon dans les marges des livres lus par l'un et par
l'autre (pratique formellement interdite dans les bibliothèques - il est bon de le rappeler - qui aurait valu au général de nos
jours, s'il s'était fait prendre, le retrait immédiat de sa carte de lecteur sans préjudice d'autres sanctions !).

L'espace  de  la  bibliothèque  -  à  la  fois  somme  illimitée  et  totalisation  ordonnée  du  Savoir  universel  -  stimule  la  réflexion
philosophique paradoxale de Musil consacrée à l'absence ou à la surabondance, à l'excès ou au défaut de "qualités", ainsi
que sa verve satirique envers le simplisme ou envers le snobisme avec lesquels les "êtres à qualités" entendent régler la
question.

Les questions de l'élève trop curieux entamaient déjà dans Les Désarrois de l'élève Törless les certitudes du professeur de
mathématiques  jusqu'alors  accoutumé  sans  y  voir  malice  à  tenir  en  laisse  les  nombres  irrationnels  et  l'infini  lui-même  à
chacun de ses cours. La même forme de maïeutique musilienne se trouve mise en œuvre ici, successivement aux dépens
des membres de l'Action parallèle, du bibliothécaire et du général Stumm ; à chaque fois, les questions faussement naïves
de leur interlocuteur minent sourdement la confiance que ces différents personnages avaient auparavant en la solidité de
leurs "catalogages". Le début du récit de la visite, qui revient sur les dernières lignes du chapitre précédent, évoque
l'hostilité à laquelle Ulrich est désormais en butte de la part des membres de l'Action parallèle pour avoir osé, comme le
faisait Socrate en somme, leur demander avec insistance des précisions, des exemples, à l'appui de leurs sempiternelles
"grandes idées" ; ce qu'ils ont considéré comme une manifestation de mauvais esprit, de scepticisme et de manque de foi
en la simplicité des solutions qui ne manqueront pas de surgir dans les temps futurs. Le général Stumm, que caractérisent
en temps ordinaire au sein du roman une énergie et un optimisme indéfectibles, arrivé tout feu tout flamme aux portes de la
citadelle,  avoue à Ulrich avoir  été désorienté par  les  questions que lui  a  tout  de suite respectueusement posées le
bibliothécaire quant à l'objet précis de ses recherches avant qu'il ne cède au vertige et au découragement en découvrant
par lui-même, devant les innombrables rangées de livres,  la dramatique imprécision des aspirations à l'infini  de son amie
Diotime. Mais le bibliothécaire positiviste lui-même, si fier de ses catalogages, semble avoir été déstabilisé par les questions
incongrues de Stumm, comme s'il avait soudain pressenti qu'il pourrait après tout exister quelque part un mode de pensée
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"sans qualités" qui ne correspondrait à aucune entrée répertoriée, fût-ce dans la plus complète de ses bibliographies de
bibliographies.

Bien qu'Arnheim - mais l'on sait le peu de bien qu'Ulrich pense du personnage - félicite chaleureusement Stumm, qu'il croise
devant la bibliothèque, de représenter une exception salutaire, car de nos jours, lui dit-il "tout le monde écrit mais plus

personne ne lit" [4] , on peut dire que les lecteurs invétérés comme le stupide Lindner qui, à raison de 5 heures par jour, aura

consacré en 10 ans 20 000 heures à la lecture [5] ne sont pas plus épargnés par l'ironie musilienne dans L'Homme sans
qualités  que  les  écrivassiers  prolixes  comme  Meingast  ou  que  ces  encore  plus  nombreux  adeptes  des  "parlotes"
interminables que sont les membres du cénacle qui s'est constitué autour de Diotime. Étrange incitation à la lecture
d'ailleurs que cette visite à la Bibliothèque Nationale au cours de laquelle le bibliothécaire finit par révéler à Stumm le grand
secret de sa confrérie qui consisterait selon lui, pour garder une vue d'ensemble, à ne jamais lire aucun des livres dont on a
la charge ("Le secret de tout bon bibliothécaire est de ne jamais lire, de toute la littérature qui lui est confiée, que les titres

et la table des matières" [6] ) et à l'issue de laquelle son visiteur, écœuré par cette indigestion de lectures potentielles, se

promet de ne "plus rien lire du tout" [7] à l'avenir. Miroirs caricaturaux comme d'habitude des attitudes d'Ulrich lui-même que
cette suspension décrétée des  activités de lecture à laquelle l'homme sans qualités, qui fut à une certaine époque de sa vie
un grand lecteur, procèdera lui-même aussi un peu plus tard afin de penser plus à loisir en qualifiant alors curieusement de

"monstruosité" [8] le fait de lire ou d'écrire. Cette méfiance envers le savoir livresque et envers la "seconde main" - qui vise
notamment les hommes politiques, les ecclésiastiques et les universitaires dont certaines pratiques de lecture bouffonnes
sont égratignées au hasard des confidences du vieil  employé de la bibliothèque - a bien entendu dans la pensée de Musil
des origines multiples (qui sont en particulier à chercher du côté du Flaubert de Bouvard et Pécuchet et bien entendu de
Nietzsche). Au delà des boutades et des traits satiriques du genre de ceux qui émaillent un chapitre aussi ludique que celui-
ci,  cette  méfiance  est  constitutive  de  ce  véritable  début  de  théologie  négative  qui  imprègne,  en  matière  de  foi  en  la
littérature  aussi,  L'Homme  sans  qualités.

Les  différentes  solutions  envisagées  ou  réalisées  dans  ce  chapitre  afin  de  canaliser  les  aspirations  au  Savoir  absolu  qui
émanent  du  cercle  de  Diotime  et  que  Stumm  a  prises  au  pied  de  la  lettre  pointent  enfin  le  spectre  du  retour  en  force
inévitable des déterminations / limitations les plus traditionnelles, galantes, scolaires ou guerrières par exemple, une fois
épuisés  les  charmes  des  compilations  vaines  dans  les  fichiers  du  catalogue  des  grandes  idées.  Platonisme  inversé  tout
d'abord : la quête de l'idée rédemptrice aura rapproché Stumm de Diotime, alors que la fréquentation conjointe de Diotime
et de la Bibliothèque Nationale n'aura, selon toute vraisemblance, nullement rapproché Stumm de l'idée rédemptrice… Dans
la tradition philosophique et scolaire germanique, pas de meilleur moyen non plus de soigner l'aspiration à l'indéterminé que
de  se  débarrasser  de  la  question  en  renvoyant  aux  catégories  kantiennes  :  ce  que  fait  en  désespoir  de  cause  le
bibliothécaire en suscitant de la part du général la même irritation que celle qui s'emparait déjà du jeune Törless après sa
lecture laborieuse de quelques pages de Kant suivie de l'apparition en habits démodés du philosophe lui-même au cours
d'un rêve (on remarquera que Musil  se montre en plusieurs endroits, et en partie pour les mêmes raisons d'hostilité
narquoise de sa part au conformisme et au bourgeoisisme que ces grands hommes auraient cautionnés, tout aussi critique
envers l'autre grande oeuvre canonique qui, dans la tradition scolaire allemande - du côté de la littérature - était elle aussi
réputée pouvoir enseigner la maîtrise des  aspirations à l'indéterminé : celle de Goethe, bien entendu). Tentation de la fuite
en  avant  dans  l'action  enfin,  qui  va  paradoxalement  devenir  celle  des  membres  d'une  grande  entreprise  à  l'origine
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philanthropique et pacifiste au fur et à mesure qu'on s'achemine vers août 1914, volte-face que laissent déjà entrevoir ici
certaines  des  paroles  prophétiques  du  militaire  Stumm à  Ulrich  à  la  fin  du  chapitre  :  quand  le  désir  d'instaurer  un  ordre
humain universel tourne en rond, la volonté de tuer pour assurer de manière plus concrète le salut de l'humanité n'est
jamais bien loin.

A travers le regard de Huron que porte sur cette étrange institution le général et à travers le récit effaré qu'il fait de sa visite
à son ami Ulrich, la Bibliothèque Nationale de Vienne apparaît au fil de ce chapitre comme le lieu par excellence, générateur
de toute une série d'effets d'incongruité ludique et d'inquiétante étrangeté, de ces unions et de ces tensions paradoxales
entre contraires que connaissent bien les lecteurs de L'Homme sans qualités : l'âme et la statistique, l'intellectualité et

l'affectivité, l'ordre et le "besoin […] de périodiquement tout casser" [9] , la raison classifiante et la folie.

Le dosage problématique de l'âme et de la précision - pour lequel Ulrich, on s'en souvient, propose ironiquement la création
d'un Secrétariat -  est à la source des difficultés déprimantes rencontrées au cours de ses investigations par le général : son
esprit entreprenant, positiviste, militaire et de surcroît légèrement amoureux aura eu la présomption ridicule d'aller chercher
auprès du bibliothécaire en chef de la plus gradée des bibliothèques de son pays un manuel susceptible de satisfaire les
aspirations à l'idée rédemptrice et de trouver ainsi le remède susceptible de guérir définitivement les maladies de l'âme des
membres de l'Action parallèle : mais, ce faisant, il se sera heurté à plus précis et à plus positiviste encore que lui, à savoir
l'esprit de catalogage qui, beaucoup plus que l'âme, préside aux destinées des bibliothèques et des bibliothécaires (ainsi
que le suggère le titre du chapitre) ; il aura ainsi joué à fronts renversés et se sera fait soupçonner pour le moins par les
responsables de la Bibliothèque Nationale de son pays d'une propension à l'idéalisme vaseux particulièrement surprenante
chez  un  représentant  du  haut  État-major.  En  fait  il  y  avait  trop  de  différence  dans  le  rapport  respectif  que  les  uns  et  les
autres entretiennent avec le patrimoine culturel, trop d'âme chez les membres du cercle de Diotime et trop de précision
chez des bibliothécaires tenus d'imposer une discipline draconienne aux ouvrages de l'esprit, pour que le général, pris entre
deux feux, pût espérer gagner sa  bataille.

Intellectualité et  affectivité,  intellectualité et  sensualité ne sont nullement incompatibles chez Musil  -  c'est  évidemment là
une dimension de cette œuvre sur laquelle la critique récente a beaucoup mis l'accent, en réaction au stéréotype de
cérébralité monstrueuse (un peu comparable à l'image que Musil donne ici de la salle des bibliographies des bibliographies,
cerveau  de  la  bibliothèque)  dont  a  longtemps  souffert  L'Homme  sans  qualités.  Le  livre  et  la  lecture  eux-mêmes  sont  en
particulier très souvent associés, au sein du roman, à un échange amoureux comme ici plus ou moins fantasmé et plus ou
moins sublimé. A cet égard les échanges culturels et galants dans lesquels intervient Diotime, qui soupire pour Arnheim et
pour laquelle soupire le général, représentent sur ce plan aussi, comme à l'accoutumée, des doublets parodiques des
conversations savantes teintées d'un érotisme sous-jacent qui  ont pour décor la bibliothèque personnelle d'Ulrich,  de
laquelle sont extraites toutes ces citations, notamment relatives à l'amour ou à Dieu, auxquelles se renvoient - ou que se
lisent négligemment - les faux jumeaux. Un autre aspect important du grand roman et de nombreux textes courts de Musil,
sur lequel on n'a pas encore en revanche suffisamment mis l'accent, est l'art avec lequel ils reprennent et modernisent des
formes de littérature à tendance philosophique - dialogues, contes ou "anti-romans" notamment - héritées du XVIII° siècle (la
filiation est particulièrement visible dans un passage comme celui-ci), y compris en faisant alterner ou se combiner, comme
chez  Voltaire  ou  comme  chez  Diderot,  une  réflexion  philosophique  sérieuse  et  paradoxale  sur  des  sujets  graves  (ici,  par
exemple sur la finitude de l'esprit humain, sur la transformation du désir de mettre le monde en ordre en volonté de tuer…)
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et narration légère, parfois grivoise, de péripéties amoureuses insolites. Le surgissement miraculeux de l'ombre de Diotime
au  milieu  de  l'armée  indistincte  des  trois  millions  et  demi  de  livres  de  la  Bibliothèque  nationale,  la  possibilité  offerte  de
s'identifier, en fréquentant la bibliothèque, non pas, comme le fait dangereusement, dans L'Homme sans qualités, à l'instar
de Madame Bovary, Clarisse, à des livres, à des personnages ou à des auteurs  mais seulement à une jolie lectrice, fait ainsi
réapparaître sur le visage du général la jovialité habituelle qu'avait fait disparaître l'évocation des "désarrois" de la visite
guidée  et  que  ses  réflexions  ultérieures,  encore  plus  propices  à  lui  donner  le  vertige  et  la  nausée,  vont  à  nouveau  faire
disparaître.

Opposer le savoir livresque et la vie, les bibliothèques et le "grand livre du monde", fut, bien avant l'apparition répertoriée
des "philosophies de la vie" au début du XX° siècle ou des existentialismes durant la seconde après-guerre, un topos que
Musil,  disciple  de  Nietzsche,  reprend  dans  toute  son  œuvre  avec  une  verve  anti-académique  et  anti-universitaire
particulière. Dès Les Désarrois de l'élève Törless, l'opposition des "pensées vivantes" et des "pensées mortes" correspond à
une ligne de partage capitale dans l'univers de Musil et l'on ne saurait guère avoir de doute sur la catégorie dans laquelle
devraient être rangés ici les millions de volumes conservés au sein de la Bibliothèque Nationale et ostensiblement réduits à
des dimensions quantitatives dérisoires,  aux espaces énormes qu'ils  occupent,  au temps de lecture vertigineux qu'ils
exigeraient pour être lus et à leur passage en revue au pas de course par le général Stumm. Ordre mathématique (ces
grands nombres d'heures de lecture qui ne sont pas à échelle d'une vie individuelle et qui rappellent à l'homme la brièveté
de  son  existence),  ordre  astronomique  (la  comparaison  avec  les  espaces  sidéraux  infinis  et  avec  les  astres  froids)  ordre
militaire (les impeccables parades précédant l'alignement  des cadavres sur les champs de bataille) et ordre psychologique
obsessionnel (à travers l'évocation de l'ordre maniaque qui règne dans certaines chambres de vieilles filles) se combinent
étrangement pour faire de la Bibliothèque Nationale vue par le général Stumm un lieu associé à l'ordre de la mort, idée que
Sartre a comme on le sait poétiquement et méchamment exprimée en une seule comparaison assassine dans Qu'est-ce que

la littérature?  :  "Dieu sait  si  les cimetières sont  paisibles,  il  n'en est  pas de plus riant  qu'une bibliothèque" [10]  ,  en
contradiction patente, notons-le pour souligner une fois de plus l'ambivalence de l'intellectuel existentialiste (dont Musil est
en fait un précurseur) envers les livres et envers les lieux où on les rassemble, avec ce passage des Mots  où la bibliothèque
familiale est présentée au contraire comme le seul "lieu de vie" dans la maison pour l'enfant : "la bibliothèque, c'était le

monde pris dans un miroir ; elle en avait l'épaisseur infinie, la variété, l'imprévisibilité" [11] ; "Nos visiteurs prenaient congé ;

je  m'évadais  de  ce  banal  cimetière,  j'allais  rejoindre  la  vie,  la  folie  des  livres"  [12]  .  Ce  qui  est  plus  spécifique  à  l'étrange
pensée par rapprochement oxymorique de Musil dans ce passage, c'est le fait que les excès de l'esprit d'arpentage et de
catalogage  basculent  dans  le  discours  de  Stumm,  non  pas  seulement  du  côté  d'une  léthargie  et  d'une  pétrification
synonymes de mort, mais aussi et surtout du côté du désir de tuer de manière violente son prochain ; dès lors, Stumm cesse
de se sentir perdu, à l'écrit (devant les rayonnages de la bibliothèque) comme à l'oral (au milieu de ce qu'il appelle les
parlotes de l'Action parallèle) et - ce qui est encore moins rassurant pour lui - croit reconnaître dans les deux cas des
processus à l'œuvre depuis longtemps "chez lui", dans l'armée.

Les  limites  entre  raison  et  folie  sont  toujours  fluctuantes  dans  une  œuvre  qui  a  choisi  pour  antihéros  un  mathématicien
fasciné par un meurtrier psychotique, et la fréquentation des "cabanons" ("Tollhaus") n'est exempte de risques pour la santé
mentale d'aucun des personnages du roman. Au cours de la seconde visite chez les fous (les vrais), à laquelle prendra
également part le général Stumm, toujours prêt à effectuer galamment des missions périlleuses au service des dames de sa
connaissance, ce sera la fragile Clarisse qui, de manière moins surprenante, subira de plein fouet le tropisme de la folie.
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Mais c'est ici le général lui-même, pourtant l'un des personnages les plus rassurants et les plus prosaïques du livre, qui se
fait vaguement soupçonner de dérangement mental par le bibliothécaire pour avoir repris à son compte les extravagances
de Diotime relatives à la recherche du livre-somme qui contiendrait l'idée rédemptrice et qui mènerait à la réalisation de
l'essentiel et surtout pour avoir lui-même malencontreusement employé le mot de "cabanon" à propos de l'honorable
institution qu'on lui fait visiter ; c'est Stumm qui semble de plus en plus "disjoncter", non seulement à la bibliothèque à la
suite du vertige qui s'empare de lui lors de la revue des troupes imprimées, mais aussi au cours du récit qu'il fait à Ulrich de
cet épisode en l'assortissant de commentaires de plus en plus étranges et en convoquant des analogies et des métaphores
de plus en plus saugrenues. Délire de la logique devenue folle qui fait encore songer au XVIII° siècle et à certains rêves
éveillés de Diderot mais qui anticipe aussi, quand il est question du livre qui contiendrait le secret du monde et d'un excès
d'ordre  classificatoire  qui  plongerait  l'univers  dans  le  chaos,  sur  la  logique  fantastique  des  fictions  de  Borges.  Le  général
apparaît alors en proie à un curieux vertige cosmique qui lui fait brasser dans un même désespoir bouffon les champs de
bataille,  les  maisons  de  fous,  les  délires  des  soirs  d'ivresse,  les  espaces  infinis,  les  millions  de  livres  contenus  dans  les
bibliothèques et la mort.

On peut dire que Robert Musil,  qui a été officier,  mathématicien, universitaire, bibliothécaire, et bien sûr grand lecteur en
même temps qu'écrivain, organise, dans le chapitre 100 de L'Homme sans qualités, une brillante confrontation, ludique et
inquiétante, syncrétique et conflictuelle, entre ses différents "moi" et par la même occasion entre les deux principaux moi
collectifs qui règnent conjointement ou à tour de rôle dans l'empire de François-Joseph en cette fin d'année 1913 et en ce
début d'année 1914 : l'âme (en principe représentée par la Bibliothèque Nationale de Vienne) et les armes (représentées par
le visiteur et par le lecteur un peu particulier et un peu difficile qu'elle accueille ce jour-là, le général Stumm von Bordwehr).
Mais, chemin faisant, ce sont aussi quelques-unes des principales utopies de son livre que Musil soumet à rude épreuve (en
l'occurrence à  l'épreuve d'un commencement  de réalisation bouffonne dans la  réalité)  :  utopie  de la  vue d'ensemble (cet
"Überblick" dans lequel a foi le bibliothécaire) ;  utopie de la quête de l'idée rédemptrice ("Der Erlöser" -  "le Rédempteur" -
fut, rappelons-le, l'un des premiers titres du roman) ; enfin, utopie du "vivre comme on lit", qui consisterait à adopter envers
sa propre vie une attitude de participation limitée, de "neutralité bienveillante" comme celle que l'on adopte au cours de la
lecture,  à  tendre  aussi  vers  une  existence  plus  épurée,  plus  cohérente,  plus  sereine,  comme  filtrée  par  les  opérations
alchimiques auxquelles procèdent les écrivains dans les grands livres, à tenir les péripéties déplaisantes ou inintéressantes

à distance en ne faisant que les feuilleter [13] . Vivre comme on compulse dans ce chapitre reviendrait au contraire à "prendre

les  choses  trop  au  sérieux"  [14]  -  diagnostic  que  finit  par  porter  Ulrich  sur  l'attitude  fébrile  du  général  envers  toutes  ces
pensées oiseuses ou grandioses que brassent les membres de l'Action parallèle -, à vivre dans l'angoisse, dans le vertige,
dans  l'incapacité  de  maîtriser  l'infinité  des  tâches  et  dans  la  vaine  recherche  de  l'idée  rédemptrice,  comme  si  l'on  avait
convié le général à une visite guidée de la vie réelle et pas de la vie selon les utopies. N'ayons pourtant garde d'oublier la
seule  figure  secourable  de  ce  chapitre,  l'oiseau  trieur  magique  des  contes  de  fées,  cet  humble  ange  du  salut  -  presque
"benjaminesque" - qu'est le vieil employé de la bibliothèque, qui finit par redonner à Stumm le goût des livres et de la vie.
Ce vieil  employé sera peut-être  difficile  à  trouver  pour  nous dans cette  nouvelle  B.N.  marquée,  comme nous l'avons tous
remarqué au moment de son ouverture, par un rajeunissement sensible de son personnel comme de ses lecteurs et de ses
lectrices, mais tout de même, en cherchant bien, rien ne nous empêche d'espérer nous aussi le trouver un jour quelque part
dans ces murs.
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