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Impossible aujourd’hui de passer à côté du pirate. Dans les romans comme au cinéma, dans la bande dessinée, les jeux
vidéo ou les jeux de société, dans les parcs d’attraction, les dessins animés, dans les journaux comme sur la toile, le pirate a
abordé et envahi  notre quotidien,  dépassant le simple phénomène de mode pour former une constante culturelle et
esthétique du XXe siècle. Une invasion, dirait-on. Stevenson ayant marqué le destin du personnage, la représentation
physique et psychologique qu’il en donne dans Treasure Island constitue le point de départ de ce travail de thèse. Quelques
prédécesseurs peuvent néanmoins être mentionnés, parmi lesquels Fenimore Cooper, Eugène Sue et, surtout, au milieu du
XVIIIe siècle, Daniel Defoe, auteur supposé de l’incontournable Histoire Générale des plus fameux pirates. Plus romanesque
qu’historique, le pirate, à l’image du coffre enfoui dans les sables d’une île déserte, devient un personnage-réceptacle pour
des publics variés et pour une multitude de discours à la fois sociaux, économiques, politiques et, enfin, littéraires. Nombre
d’auteurs de la fin du XIXe siècle à nos jours, de Pierre Mac Orlan à Björn Larsson en passant par John Steinbeck, constituent,
selon l’expression de Stevenson, les lanternes sourdes que nous portons sous nos manteaux pour quêter, secrètement, à la
découverte de nos trésors.

Aux lettres s’ajoutent les images d’un personnage qui a trouvé son succès dans son incarnation, dans sa monstration.
Images fixes de la bande dessinée, de Terry et les Pirates  de Milton Canif jusqu’à la récente série des Peter Pan  de Régis
Loisel. Images animées enfin, du populaire Captain Blood à la récente série tout aussi populaire des Pirates des Caraïbes. De
ces sources et de l’hypothèse que la présence du personnage pirate veut dire quelque chose de nous est issue une série de
questionnements préalables qui constituent la base des recherches proposées. Qu’est-ce qui, en lettres comme en images,
fait la fortune du pirate ? Qu’est-ce qui ancre le pirate en nous et nous motive à le répéter ? Le succès visuel du personnage
n’incite-t-il pas à croire que nous avons, à travers lui, quelque chose à montrer ? La concurrence du mot pirate au mot
hacker a-t-elle un sens, et que dit-elle de notre devenir social, culturel et littéraire ? Alors que la première partie de ce travail
interroge  les  représentations  qui,  de  la  définition  historique  aux  imaginations  populaires,  fondent  la  construction  du
personnage de pirate, la seconde s’attache à évaluer les relations particulières qui se nouent entre ce personnage et le
lecteur. De là se déploient une pluralité d’enjeux littéraires qui, de l’intertexte au plagiat, en passant par les problématiques
propres  à  la  littérature,  dessinent  les  motifs  d’un  genre  romanesque  de  la  piraterie.  Il  s’agit,  enfin,  d’interroger  la  liaison
tissée au cours du XXe siècle entre piraterie et piratage. Plus qu’une simple métaphore, l’analogie pirate des mers / pirate
du web (et autres pirates contemporains), affirmée par de nombreux romans, ne révèle-t-elle pas une continuité sémantique
faisant du pirate, plus qu’un personnage, un concept ?
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Définitions historiques et mythologies définitoires : la construction d’un personnage

Les XVIIe et XVIIIe siècles sont à l’honneur dans la plupart des travaux historiques sur la piraterie, notamment depuis
Exquelemin  et  le  Captaine  Johnson  (sous  l’identité  duquel  on  s’accorde  aujourd’hui  à  voir  Daniel  Defoe),  auteurs,
respectivement, des Pirates qui se sont signalés dans les Indes  et de l’Histoire Générale des plus fameux pirates.  La
postérité  de  ces  deux  sources,  dans  lesquelles  se  joue  l’ambivalence  entre  histoire  et  fiction,  confère  à  l’histoire  de  la
piraterie l’aspect d’un ouvroir de littérature potentielle, un réservoir romanesque pour une multitude d’auteurs, de Michel
Ragon à Zoé Valdès, d’Alain Surget à John Steinbeck. L’étymologie à la fois grecque et latine du mot – celui qui tente le
hasard – soutient cette qualification : livré au hasard, hasard mis en livre, l’aventure pirate fait de ce dernier un personnage
livresque. A mi-chemin entre le marchand, le corsaire et le contrebandier, il jouit d’un romanesque historique nourri et
exploité par les écrivains qui jouent de son ambiguïté sociale. Alors que l’histoire cherche à différencier l’ennemi commun de
tous du héros de la nation, entendons le pirate du corsaire, la littérature révèle l’attitude équivoque du pouvoir ainsi que
celle d’un public aussi effrayé que friand des aventures de ces forbans des mers. Stéréotypé, stigmatisé par des marques
qui le rendent à la fois reconnaissable et attractif, celui-ci devient un véritable produit marketing. La « marque pirate » se
traduit par une expression, hostis humani generis, qui, si elle exprime la marginalité du pirate, fonctionne également comme
un  slogan,  une  marque  déposée.  L’écriture  du  pirate  nécessite  une  réflexion  et  un  positionnement  vis-à-vis  de  cette
représentation : l’auteur se conforme-t-il  au modèle ou peut-il  y échapper ? Peut-il  y avoir un pirate sans pirate ? La
surcaractérisation du personnage est accompagnée d’un travail d’incarnation qui le voit traduit en images fixes et animées,
notamment depuis les illustrations de Pyle dans son Book of pirates. Le pirate ne tarde pas à devenir étrangement familier :
à la fois sympathique et inquiétant, parfois comique (on pense au Crochet de Walt Disney), le rire fonctionnant comme un
désaveu  du  danger.  Enfin,  le  pirate  est  un  personnage  géographique.  Dans  son  association  à  la  mer,  il  se  donne  pour
territoire un espace lisse au sens deleuzien. Îles,  navires, auberges, il  s’attache aux espaces affranchis de législation, aux
espaces nomades, à l’interlope. Le navire, comme l’île, manifeste l’ambivalence de son état : entre espace de liberté et
prison flottante, le pirate s’impose une précarité qui le lie physiquement et psychologiquement au lieu qu’il occupe. L’espace
maritime le situe par ailleurs dans un au-delà du monde qui en fait un personnage du songe et de la rumeur. Par métonymie,
il fait finalement corps avec son élément et, devenu créature fantastique et sauvage pour ceux de la terre dont il hante les
esprits, il s’affranchit de l’existence pour proposer une redéfinition des espaces, le navire devenant, peut-être, l’endroit où il
est possible de penser l’impensable.

Pirates et lecteurs : des ennemis qui se veulent du bien ?

On ne naît pas pirate, on le devient ; et on devient pirate dans la révolte, à l’instar du célèbre et sombre Long John Silver,
personnage de Stevenson récupéré par le Suédois Björn Larsson. Rien d’étonnant à ce que le personnage ne devînt
l’opportunité de discours politiques libertaires. Le pirate au pluriel réalise une sorte de société contre l’Etat au sein de
laquelle se manifestent, depuis l’Histoire Générale de Johnson-Defoe, de nombreux fantasmes d’autogestion et de contre-
modèle  :  le  pirate  devient  une haute  figure  de  l’alternatif  et  constitue  le  relais  à  des  motifs  de  rébellion,  le  drapeau noir
faisant code dans le dépassement de tout principe politique et, plus généralement, identitaire. Sans pour autant aller jusqu’à
un principe d’identification ou de catharsis, le pirate introduit pour le lecteur un esprit de vie par procuration. A la différence
d’un corsaire qui vole pour un Etat maître ou d’un Robin Hood qui, héros bienfaisant, vole les riches pour donner aux
pauvres,  le  pirate,  loin  des bandits  sociaux de Eric  Hobsbawm, dérobe à tous pour  ne donner  qu’à  soi.  Hautement
déculpabilisant, il permet de laisser libre cours à des instincts égoïstes primaires, loin de tout discours convenable.
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Cependant, dans un processus de réhabilitation nettement présent dans L’Ancre de Miséricorde de Pierre Mac Orlan, le
pirate est devenu un personnage sympathique, un « compagnon de l’aventure », selon l’expression du même auteur. Sa
mort même, à travers le motif de la pendaison, participe de l’ambivalence de nos sentiments : justice devant le coupable
supplicié, tristesse devant l’ami persécuté. Peut-être ne faisons-nous que mettre en scène, par la mise à mort de cet ennemi
à qui nous voulons du bien, la mort de nos propres aspirations impossibles. La mise en retrait – en mer – de ce héros aux
mauvaises mœurs contribue à l’installer dans un temps plus mythique qu’historique. Sa mort scelle son appartenance à la
légende :  alors  que,  dans le  Peter  Pan  de Barrie,  les  enfants  quittent  Neverland pour  rejoindre Londres,  les  pirates
demeurent à tout jamais dans le pays imaginaire, personnages de fable et de déguisement, les enfants s’étant affublés des
frusques de leurs ennemis vaincus. Dans un système de référents récurrents, le pirate organise une sorte de matière des
mers du Sud tendue entre sa part d’imaginaire et sa part de réel, la présence du réel exerçant une double action sur la
matière mythique. Si elle permet d’y accorder du crédit, elle lui inflige également des déconvenues : le réel en action, c’est
le mythe désenchanté. Le pirate devient dès lors, en particulier pour les jeunes lecteurs, un modèle partiellement déceptif,
un personnage nécessairement abandonné, un objet transitionnel, figure du passage entre jeu et réalité : le lecteur, déçu et
rassuré tout à la fois, demeure aux portes closes de l’aventure. Il est évidemment impossible de nier le succès du pirate
dans la littérature de jeunesse et auprès du jeune public plus généralement. Depuis Jim Hawkins, l’adolescent n’a eu de
cesse de se confronter au pirate, chacun jouant pour l’autre un rôle structurant. Mais aux antipodes de l’enfance, le pirate
conduit également à une production adulte érotisée, matérialisant tantôt les fantasmes romantiques du forban ténébreux
(Hugo Pratt, Corto Maltese), tantôt ceux du gentleman kidnappeur dans des productions à l’eau-de-rose assumées, non
assumées,  ou  parodiques  (Francis  Scott  Fitzgerald,  The  Offshore  Pirate),  et  d’autres  plus  violemment  pornographiques,
notamment en bande dessinée dans les reprises de Peter Pan (Peter Pank d’Alphamax, Filles perdues d’Alan Moore). Enfin,
le pirate s’inscrit dans un questionnement éminemment genré, porté par le personnage de la femme-pirate, qui permet de
considérer nos constructions à la fois du féminin et du masculin au sein d’un univers considéré comme exclusivement
masculin et,  surtout,  viril.  Loin du stéréotype ou du stigmate comme symbole d’une fixité,  le pirate pourrait  bien,  dans la
pluralité de ses publics, révéler une forme nomade du cliché.

Un personnage littérairement performatif

Le pirate s’inscrit dans une tradition intertextuelle qui rassemble les romans de piraterie en une vaste saga des mers faite
de rappels, de redites, de réapparitions. Elevé au rang de principe, l’intertexte conduit à la formation de ce qui pourrait être
appelé un roman du ready read au contact duquel le lecteur se lance dans une entreprise de relecture autant que de
lecture. Quant à l’auteur, tenu et soutenu tout à la fois par ses prédécesseurs, il se voit engagé dans une confrérie littéraire
de la côte qui fait corps autour de représentations, de schèmes et de scènes entendues, victimes consenties de leurs
propres vols.  Cette structure automatique du personnage,  alors  transformé en produit,  intègre le  pirate au cœur de
problématiques de masse, au sein d’une littérature que Sainte Beuve aurait volontiers qualifiée d’industrielle : paralittéraire,
il est manifestement un produit de consommation avant tout. Les invasions pirates réagissent ainsi aux questionnements
d’une production culturelle  prise entre esprit  d’indépendance et  dépendance populiste,  entre abordage et  sabordage
paralittéraires.  De la  culture populaire à la  contre-culture,  le  pirate,  personnage de l’incivilisation et  du paraculturel,
n’appartient au final jamais à la culture elle-même. Dans cette violence hors civilisation, la littérature rappelle que le pirate
est fondamentalement celui qui dérobe de force, sans consentement. Ce faisant, il interroge, plus que la notion d’intertexte,
celle de plagiat : l’intertexte forcé, la violence de l’emprunt. A l’image de la distinction corsaire/pirate, intertexte et plagiat
sont divisés dans une bipartition légal/illégal dans laquelle le pirate, devenu piratage, se trouve de nouveau relégué au rang
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des hors-la-loi, des indésirables et, de plus en plus (pensons à l’actualité de la recherche en Allemagne mais également au
récent article du Monde sur les chasseurs de primes lancés à la poursuite des pirates du web aux Etats-Unis) des chassés. Le
stéréotype pirate pourrait bien n’avoir été conçu par les agents culturels que comme un déguisement, un masque dont
l’apparat  détourne  l’attention,  laissant  les  vrais  pirates  profiter  de  l’ombre  ;  quant  à  la  littérature,  n’aurait-elle  pas  elle-
même créé le pirate comme une diversion afin de cacher son propre visage de pirate, sa propre entrée non pas en piraterie,
mais en piratage ?

De la piraterie au piratage, une filiation malgré tout

Il existe certes encore des pirates aujourd’hui qui, dignes descendants de leurs ancêtres, sévissent dans certaines mers du
monde. Ils occupent cependant des zones qui n’appartiennent pas aux sociétés occidentales : le pirate des mers, évacué de
notre histoire actuelle, disparaît également de notre production culturelle. Désormais, le succès social appartient davantage
au pirate du web et autres pirates contemporains qu’on se plait  à appeler pirates culturels.  De nombreux historiens
s’accordent sur l’absence de filiation réelle du pirate classique aux nouveaux pirates. Cette filiation est pourtant pleinement
assumée dans un bon nombre d’œuvres, cinématographiques ou littéraires, du Nikolski de Nicolas Dickner au Pavillon Noir
de Thibaut de Saint Pol, en passant par le Good Morning England, de Richard Curtis. Si nos productions culturelles se font
bien  les  témoins  d’une  activité  ou  d’une  pensée,  d’une  tendance,  il  s’agit  donc  ici  d’interroger  le  sens  de  cette  filiation
choisie affirmée : y a-t-il  un intérêt à dupliquer sur les hackers et les radios pirates d’aujourd’hui les codes formés autour
d’un  personnage plus  traditionnel  ?  Le  pirate  d’hier  peut-il  nous  aider  à  comprendre  le  pirate  d’aujourd’hui  ?  Leur
dissemblance masque-t-elle un rapprochement de nature ? Quel héritage les auteurs de productions comme Good Morning
England cherchent-ils à confier aux pirates modernes ? Les pirates du web de William Gibson ou de Nicolas Dickner sont-ils,
comme l’intime ce dernier,  les descendants de la flibuste ? Sans doute le pirate se constitue-t-il  autant dans notre visage
que  dans  le  sien.  Car  ce  qui  nous  importe  n’est  pas  de  découvrir  une  source  historique  de  filiation,  un  lien  véritable  et
intrinsèque,  mais  bien  d’interroger  un  choix,  de  questionner  la  métaphore  que  nous  nous  plaisons  à  filer  autour  de  deux
personnages.  De  guetter,  comme  on  ouvre  le  coffre,  les  causes  intérieures,  en  quelque  sorte.  Car  le  piratage,  c’est  la
piraterie intérieure, pirater depuis l’intérieur, supposant une intégration du pirate au corps social. Peut-être la relation de
chasse peut-elle nous aider à sentir le passage de l’un à l’autre : chassé par l’homme, le pirate est ramené au groupe par le
biais de la littérature et de l’image comme un trophée et dévoré par lui, lu et contemplé. Il s’insinue alors en tous dans un
vaste  repas  culturel.  Sommes-nous  tous  pirates  comme  on  aime  à  le  dire  aujourd’hui  ?  L’affirmation  est  exagérée  sans
doute, peut-être même hors de propos ; mais elle contribuerait à expliquer le processus de sympathie qui se crée envers le
pirate : il se pourrait que, dans ce mouvement, nous nous soutenions nous-mêmes.

Il serait prématuré sans doute de conclure dès à présent un travail qui, s’il se terminera bien un jour, n’en est pas là
aujourd’hui.  Cependant,  ces  dernières  lignes  permettent  d’effectuer  un  retour  aux  sources  ou,  plutôt,  à  la  source,  à
savoir Daniel Defoe. L’Histoire générale des plus fameux pirates a été publiée sous le nom du Capitaine Johnson, dont on n’a
jamais  retrouvé  nulle  trace.  Une  thèse  de  1934  de  John  Robert  Moore  affirme qu’il  s’agit  en  réalité  d’un  pseudonyme de
l’écrivain anglais Daniel Defoe. Le plus grand intérêt de cette perspective n’est pas tant la découverte biographique et
bibliographique mais bien plutôt la pulsion qui se cache derrière l’attribution du texte. Car par cet acte d’acceptation de la
thèse de J.R. Moore, nous signons consciemment ou inconsciemment, la destinée posthume de Defoe comme père de la
piraterie – il  se trouve par ailleurs lui-même mis en scène comme pirate dans plusieurs romans depuis lors.  Mais le
mouvement ne s’arrête pas là : en lui attribuant le texte d’un autre, nous contribuons surtout à en faire le père du piratage.
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Defoe  devient  dès  lors  la  figure  archétypale  du  pirate,  père  de  la  piraterie  comme du  piratage,  fondateur  de  ce  que  l’on
pourrait baptiser, à force de succès et de déclinaisons, une civilisation pirate.


