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Shéhérazade, la boîte et le labyrinthe - L'influence de la bibliothèque des
Nuits chez Salim Bachi

ARTICLE

Raconte une histoire ou je te tue ; principe suprême de la série des Mille et une nuits, principe
de récit comme séduction absolue : tel sera notre motif d’écriture, l’axe de notre jouissance

narrative.
Abdelkader Khatibi,

De la Mille et deuxième nuit

Corps-récit immémorial, Shéhérazade est conçue par l’écrivain marocain Khatibi au niveau purement théorique : « nul

besoin de l’imaginer comme corps réel, nul besoin de reconstruire cet Orient de pacotille » [1] . Elle devient ainsi la théorie
fastueuse du récit, le principe du conte comme séduction absolue, principe de la littérature tout court. À l’instar de Khatibi,
dans notre étude, nous concevons Shéhérazade à un niveau strictement théorique, comme principe narratif  suprême,
principe d’une bibliothèque imagée et imaginée qui se construit au fur et à mesure que sa narration avance. C’est à la
lumière de ces dynamiques sous-jacentes que nous nous proposons d’explorer l’influence de la bibliothèque de Shéhérazade
sur l’œuvre de l’écrivain algérien francophone Salim Bachi, qui a su exploiter les récits des Nuits comme un véritable

laboratoire scripturaire. [2]

Shéhérazade et la boîte

Comme Borges le souligne [3] , l’Occident se plaît à redécouvrir de temps à autre l’Orient, dont l’un des mythes les plus
répandus est sans doute celui des Mille et une Nuits (Alf laylah wa laylah) qui rassemblent l’histoire de la civilisation arabo-
musulmane classique en y ajoutant les acquis des civilisations voisines et la mémoire de civilisations disparues, en y

introduisant également « un air nouveau qui est celui de l’imagination sans limites » [4] . La traduction des contes des Nuits

par Antoine Galland au début du XVIIIe siècle est en partie responsable du développement de l’Orientalisme en France [5] .
Par son recours au merveilleux ('ajîba) et à l’extraordinaire (gharîba), mais surtout grâce à l’engouement qu’elle provoqua
pour cette partie du globe terrestre encore largement inconnue, où imaginaire et exotisme se fondaient, le recueil connut un

succès immédiat. Comme Jamel E. Bencheikh le souligne dans son essai Les Mille et une nuits ou la parole prisonnière [6] , il y
a pourtant un autre élément envoûtant dans les Nuits, à savoir sa construction emboîtée, d’après la technique narrative d’un
récit-cadre  boulimique – l’histoire de la trahison de la femme du roi Shâhriyâr – dans lequel se glissent progressivement les
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autres récits. L’emploi de cette « boîte » initiale n’est pas un choix anodin, un acte sans importance. Récipient à la structure
géométrique,  qui  met  en  jeu  le  contenant  ainsi  que  le  contenu,  la  boîte  déploie  un  monde de  significations  multiples.  En
effet,  la  structure  de  tout  récit  emboîté  est  fatalement  très  réfléchie  et  la  boîte,  parallélépipède  parfait,  renvoie
nécessairement aux mathématiques, à une construction cartésienne de l’espace. À l’instar de la bibliothèque, le livre même
est, par sa forme, une boîte, au sens aussi bien physique que figuré. La bibliothèque-boîte de Shéhérazade est donc le lieu
dépositaire d’une double tendance, qui se fraie un chemin au carrefour de l’Orient et de l’Occident : d’une part, elle est une
construction parfaitement géométrique et cartésienne ; de l’autre, elle est un récipient contenant une théorie flamboyante
de  récits  fabuleux,  lesquels,  enchâssés  d’une  façon  très  rigoureuse,  s’ouvrent  en  même  temps  à  la  créativité,  à

l’imagination, au merveilleux. [7]

Ces différents éléments semblent être repris, quoique avec des enjeux et des implications différents, dans l’œuvre de Salim
Bachi, notamment dans son deuxième roman, La Kahéna. Développé dans l’interstice entre le sommeil et la veille, entre le
jour et  la  nuit,  dans une poche d’ombre magique entre la  fiction et  la  réalité,  le  roman de Bachi  exploite la  technique de
l’emboîtement, de l’enchâssement et de l’auto-enchâssement. Conteur talentueux, telle une Shéhérazade au masculin,
Hamid Kaïm, protagoniste du roman, déroule devant son amante, pendant trois nuits, les histoires légendaires qui ont hanté
la vieille villa de ses parents. Dès l’incipit, le roman prend les allures d’un conte merveilleux où les références aux Mille et
Une nuits  se  multiplient,  aussi  bien à  partir  du «  récipient  »,  voire  de la  structure de la  bibliothèque mythique de
Shéhérazade, par sa construction emboîtée, ici charpentée en trois « nuits » ; que du point de vue du contenu, soit un
ensemble de récits où l’appel du merveilleux, de la sensualité et de l’aventure se fait entendre dans les multiples références
aux motifs récurrents de l'hypotexte comme les sorcières, les cavaliers arabes décapités, les cartomanciennes, les génies,
les fées et aux Beni Djer, peuple mythique et mystérieux, qui habitait la ville de Cyrtha avant la conquête de l’Algérie.
Pendant qu’il raconte, Hamid Kaïm est décrit tel un mage, un djinn qui surgit de sa lampe (un autre exemple de récipient
récurrent dans les Nuits), une odalisque alanguie sur son lit qui écoute sa propre voix s’élever pour ensuite se perdre telle

une volute de fumée [8] . De nombreuses descriptions de Kaïm sont en effet déclinées au féminin, comme si l’auteur voulait
évoquer continuellement une figure in absentia, celle de Shéhérazade, en traçant en même temps un lien entre le féminin et

la capacité de raconter, comme s’il s’agissait d’un pouvoir dont les femmes étaient les premières dépositaires [9] . On assiste
alors  à  un véritable  renversement  des  rôles,  qui  fait  dire  à  l’amante de Kaïm « Il  me faisait  l’effet  d’une Shéhérazade de

pacotille, et moi, femme, je devenais son roi, son amante au bras suspendu » [10] . Dessinées en filigrane, les occurrences des
termes « rêve », « légende », « merveille » au cours des trois nuits de Bachi sont nombreuses et ne font que souligner une
fois  de  plus  l’influence  des  contes  de  Shéhérazade  sur  l’auteur,  même  si,  dans  le  chaos  bouleversant  du  monde  arabe
esquissé par Bachi, il ne s’agit plus que d’un souvenir lointain,  voire un rêve :

Il rêvait, je crois, porté par sa propension à enrober la réalité d’un voile propice au séjour de la
parole. Le mythe prenait naissance dans sa bouche. Et les titans à cheval, qu’il parait de toutes

les vertus, auraient pu tout aussi bien naître de ses dents plantées dans le rêve. [11]

Pourtant, le sentiment de déception de l’après-Boudiaf et la crise dans laquelle verse l’Algérie de La Kahéna ne saurait plus
accorder de place au rêve. Les temps ont changé, et les modèles aussi. Dans son dernier roman, Autoportrait avec Grenade,
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Bachi constate avec désillusion :

Il me plaît de penser que les songes de Shéhérazade  ensevelissaient les cadavres, jetaient sur
les massacres le voile intemporel et protecteur de l’imaginaire. Circé fit le même don à Ulysse.
Il traversa les Enfers et revint parmi les vivants.

A nous, pauvres mortels, il reste la télévision. [12]

Transformée dans la télévision « des pauvres mortels », la boîte mythique du récit-cadre de Shéhérazade se transforme à

son tour. À partir d’un décryptage des mythes ancestraux, Bachi amorce ainsi leur déconstruction [13] , en mettant à jour un
processus de changement des modèles qui délaisse peu à peu l’Orient pour glisser vers l’Occident.

Chassé-croisé : de la bibliothèque au labyrinthe

Elément particulièrement tropique, la bibliothèque de Shéhérazade est un récipient, un réservoir, mais aussi un réceptacle,
un miroir  convexe qui reflète en abyme sa propre histoire, jusqu’à conduire Borges à imaginer la nuit centrale du recueil,
dans laquelle Shéhérazade, par une distraction magique du copiste, raconte sa propre histoire « qui embrasse toutes les

autres, qui – monstrueusement – s’embrasse elle-même » [14] . L’idée de l’infinité, évoquée par le titre même de l’ouvrage,
qui rappelle par la finitude d’un numéro bien précis – 1001 – l’illimité, renvoie évidemment à plusieurs infinis possibles : celui
des contes emboîtés dans la bibliothèque imaginée, ainsi que celui du langage qui exprime, par un nombre limité de signes,

des significations illimitées [15] . Par ailleurs, l’infini dédaléen de la bibliothèque de Shéhérazade évoque également l’image du

labyrinthe. Dans son essai Il labirinto tra Medioevo e Rinascimento [16] , Umberto Eco concentre en effet sa réflexion sur trois
des métaphores les  plus  anciennes,  puissantes et  omniprésentes dans la  littérature,  remettant  sans cesse en cause
l’identité de l’homme et sa représentation de la réalité. La première envisage le monde comme un livre, la deuxième le livre
comme un monde, et la troisième le monde – et le livre – comme un labyrinthe. Pour Borges, cette troisième métaphore est
une évidence et la coïncidence entre livre et labyrinthe s'avère totale : « Ts’ui Pên diría una vez : Me retiro a escribir un libro.
Y otra : Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras ; nadie pensó que libro y laberinto eran un solo

objeto. » [17] [Ts’ui Pen a dû dire un jour : Je me retire pour écrire un livre. Et un autre : Je me retire pour construire un
labyrinthe. Tout le monde imagina qu’il y avait deux ouvrages. Personne ne pensa que le livre et le labyrinthe étaient un
seul objet.]

Icône du monde maghrébin pour certains,  mythe archétypal de la tradition grecque occidentale pour d’autres [18]  ,  le
labyrinthe se constitue comme leitmotiv  symbolique entre Orient et  Occident,  et  son image revient sans cesse dans

plusieurs romans majeurs de la littérature francophone maghrébine [19] . Traditionnellement, l’image du labyrinthe renvoie à
celle de la forêt intriquée, sans issues, dans laquelle le voyageur désorienté a failli se perdre. Dans le cas du plus ancien

archétype de labyrinthe, défini par Rosenstiehl [20]  :  « unicursal », qui pourrait être envisagé telle une corde ou un serpent
enroulé sur lui-même, la sensation d’être perdu au milieu d’un enchevêtrement inextricable est pourtant illusoire : pour
sortir,  il  suffit  en  effet  de  suivre  les  courbes  du  corps  du  serpent.  Bref,  en  dépit  de  sa  complexité  figurale,  le  labyrinthe
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unicursal, est un non-labyrinthe. Dans son essai, Eco souligne en effet le paradoxe du mythe de Thésée, qui n’avait aucun
besoin du fil rouge d’Ariane pour sortir du labyrinthe de Cnossos, car le labyrinthe construit par Dédale était lui-même un fil

d’Ariane [21] . D’après Eco, seule la présence d’un « Minotaure » peut rendre dangereux un tel labyrinthe, qui, par ses
innombrables  circonvolutions,  ne  représenterait  donc  pas  la  complexité,  mais  la  fatalité.  D’après  la  classification  de
Rosenstiehl, un autre modèle est pourtant possible : il s’agit du labyrinthe "arborescent", construit, pour utiliser des mots

borgésiens, tel un jardin de sentiers qui bifurquent, à la manière des cours de l’époque de la Renaissance [22] . Si dans le cas
du premier archétype de labyrinthe, le voyageur est obligé de poursuivre son chemin par la seule route possible, ce
deuxième modèle à la structure binaire, ramifiée, dichotomique, lui octroie la possibilité de choisir son parcours à la fin de
chaque branche de l’arbre, ainsi que le droit de revenir sur ses pas. Si la labyrinthologie donne au modèle unicursal la valeur
métaphorique de la prédestination et de la fatalité, le labyrinthe arborescent représenterait donc au contraire le libre arbitre.
Le troisième prototype de labyrinthe possible, est enfin constitué par le modèle "cyclomatique", qui se rattache de près au

concept de rhizome défini par Deleuze et Guattari  [23]  .  À la différence du deuxième archétype, ce labyrinthe présente une
structure non plus en arbre mais en réseau, permettant la possibilité des passages transversaux d’une branche à l’autre, ce

qui détermine la création de nœuds, ou îles, où l’on peut tourner de façon cyclique [24] . Par ces particularités, ce troisième
modèle représente le labyrinthe où l’on se perd, à moins de laisser une trace de son passage qui permettra ensuite la
reconstruction de son parcours.

Les livres-labyrinthes : du modèle unicursal au livre cubique

En  suivant  la  séduisante  hypothèse  envisagée  par  Eco  qui  lie  intimement  livres  et  labyrinthes,  on  pourrait  affirmer  qu’à
chaque représentation archétypale de labyrinthe correspond un modèle de livre possible.  Si  l’on utilise la métaphore
analysée par Eco à la manière d'une grille interprétative, les textes-labyrinthes « unicursaux », à structure linéaire, seraient
donc ceux qui n’actualisent pas la possibilité de liens réticulaires, soit les récits « traditionnels », dans lesquels fabula et
intrigue se confondent. En poussant à l’extrême ce propos, on pourrait donc affirmer que toutes les formes de contamination
entre genres, discours et formes littéraires, à tous les niveaux (narratif, thématique, stylistique et langagier) créent des
labyrinthes, dans lesquels se fait jour une nouvelle approche de l’écriture où les distinctions classiques entre fabula et
intrigue  disparaissent  pour  fusionner  et  créer  du  nouveau.  On  pourrait  affirmer  au  préalable  que  Bachi  n’accepte  pas  les
règles génériques traditionnelles et qu’il ne dessine donc jamais de labyrinthes linéaires. Dans ses deux premiers romans, il
fait  un large usage des flash-back  ainsi  que des digressions,  qui  montrent  le  désir  de l’auteur  d’explorer  des  sentiers  qui
bifurquent, des univers parallèles, terres inconnues encore inexplorées.

L’abandon  des  livres-labyrinthes  unicursaux  nous  conduit  à  réfléchir  sur  le  deuxième  type  de  livre-labyrinthe,  celui  qui
répond au modèle arborescent, dont les représentations les plus évidentes se trouvent dans le decision novel, ou récits « à

bifurcation », qui trouve un écho commercial dans les game-books [25] . Quoique ce modèle appartienne notamment à la
paralittérature, il serait pourtant réducteur de considérer ce type de roman comme un stérile jeu paralittéraire : la technique
du  récit  à  bifurcation  implique  en  fait  l’identification  des  séquences  narratologiques,  ce  qui  ne  peut  se  faire  qu’avec  une
forte conscience d’analyse de matrice proppienne. La preuve en est que l’on trouve des exemples de decision novel même

chez de grands auteurs, on pense aux expériences de Diderot [26] , Sterne [27] , Queneau [28] , Eco [29] et Calvino, dont le roman Il

castello  dei  destini  incrociati  [30]  aussi  bien que Se una notte  d’inverno un  viaggiatore  [31]  pourraient  être  qualifiés  d’hyper-
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romans [32] . On est obligé de penser à ce que François Le Lionnais a défini comme « Littérature combinatoire ». La formule,
créée pour décrire l’œuvre de Queneau, se réfère en fait à un ensemble de pratiques littéraires qui ne visent plus à figer la
séquence des parties du texte, en invitant au contraire à leur recombinaison, de sorte que l’œuvre est « jouée » plutôt que
« lue » et que les règles du protocole de lecture sont renégociées. Ce jeu de l’écriture délègue donc au lecteur une partie de
la fonction auctoriale, telle une mosaïque dont les tesselles peuvent être assemblées de façon différente, selon « les règles
du jeu » indiquées toutefois par l’auteur, qui détermine toujours les lignes de la partition à suivre. Si l’on ne peut trouver de
véritables decision novels dans la bibliothèque de notre corpus, on repère pourtant des éléments qui ponctuent la narration
et  qui  peuvent  figurer  telles  des  bifurcations  littéraires,  des  carrefours  narratifs  qui  dépassent  le  limen  des
romans « traditionnels » en en transgressant les règles. Dans le pillage interdiscursif auquel il se livre de la « bibliothèque de
Shéhérazade », Bachi abandonne la structure linéaire au profit de la multiplication des instances narratives, des analepses
et des prolepses, de l’hétérogénéité énonciative, ce qui engendre l’« étrange pouvoir » du conteur :

Une magie ancienne permettait à Hamid Kaïm de conjurer la misère. Il avait beau malmener la
réalité, altérer les faits, ne respecter aucune chronologie, je ne pouvais me soustraire à son

étrange pouvoir. [33]

Dans son exploitation de la « bibliothèque », Bachi mélange carrément les genres littéraires, insérant dans la boîte de La
Kahéna des carnets de voyages, des chansons et des journaux intimes, et dans celle d’Autoportrait avec Grenade des
poèmes, des citations, des lettres, des entretiens entre l’éditeur et l’auteur lui-même, qui font avancer peu à peu l’histoire.
Mais  c’est  surtout  dans  son  dernier  roman  que  Bachi  se  sert  d’enjeux  métafictionnels  très  sophistiqués  qui  remettent  en
cause les  rôles  des  actants  dans  le  procès  de  communication  littéraire.  Dans  un  métissage discursif  métafictionnel,  aussi
bien endogène (commentaires intratextuels, autocitations) qu’exogène (renvois à des références intertextuelles), Bachi
explore toutes les possibilités de la métafiction, en faisant son entrée dans sa propre bibliothèque, en dialoguant avec ses
personnages fictifs, en apparaissant dans la boîte de son monde fictionnel conçue parfois tel un écran, agissant sur la scène

du roman presque comme sur  un plateau [34]  .  Par  ce tressage de métatexte et  de fiction,  qui  démultiplie  la  réflexivité du
texte, Bachi ouvre en quelque sorte les portes secrètes de son atelier romanesque, en convoquant le lecteur sur la scène du
texte, stimulant son attention et le forçant à jouer un rôle actif dans la (re)création du livre.

Au-delà du clin d’œil aux game-books, ce qui est à retenir est le fait que ce deuxième modèle de livre-labyrinthe donne
seulement en apparence au lecteur la possibilité du choix à l’intérieur de la bibliothèque, car, parmi toutes les bifurcations
possibles, une seule conduit à la sortie, les autres étant des impasses. Si une seule solution correcte convient, sortir de la
bibliothèque-labyrinthe signifie donc attribuer l’interprétation exacte au livre : celle prévue par l’auteur.

Cela  ne  se  vérifie  pas  dans  le  cas  du  troisième  archétype  textuel,  celui  du  labyrinthe  cyclomatique.  Ce  modèle  serait
représenté littérairement par les hypertextes virtuels, qui se caractérisent par une totale déstructuration de la composition

narrative,  ainsi  que  par  le  manque  d’un  ordre  hiérarchique  et  d’un  fil  rouge  à  suivre  [35]  .  En  effet,  l’enregistrement  sur
mémoire numérique permet une lecture non-linéaire du texte : à partir de toute unité, appelée "nœud", on peut accéder
directement aux autres par des liens, ou links, selon les désirs du lecteur. Outre le manque de continuité séquentielle, la
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structure hypertextuelle se caractérise donc par une organisation réticulaire des unités textuelles, dans laquelle le concept
de « page précédente » et « page suivante » devient caduque, ainsi que le concept de « page » tout court. Du point de vue
de l’interprétation, ce modèle prévoit la possibilité d’effectuer des lectures infinies, dont il est possible de garder une trace
numérique,  qui,  tel  le  fil  rouge  d’Ariane,  permet  de  reconstruire  son  parcours  à  l’intérieur  du  «  labyrinthe  »  textuel.  La
possibilité de décider l’organisation du texte montre de façon évidente la labilité de la distinction entre les deux acteurs
principaux du processus de communication littéraire, auteur et lecteur, étant donnée la possibilité de ce dernier de choisir
son parcours, ainsi que de modifier, dans certains cas, le texte. On pourrait affirmer que l’hypertexte pousse à l’extrême la
théorie barthienne qui faisait des lecteurs des scripteurs, en rendant totalement explicite la renégociation des places des
acteurs  au  sein  de  la  communication  littéraire,  qui  semblait  figée  par  le  support  papier.  Écrit  sur  support  magnétique,
l’hypertexte  n’est  jamais  définitif,  mais  peut  être  élargi  grâce  à  de  nouveaux  éléments,  même  multimédia,  tels  des
morceaux musicaux ou des images. L’absence de support papier compote cependant quelques aspects négatifs, dont le plus
important est sans doute le caractère éphémère du texte :

L’hypertexte est à comprendre ici non comme la stricte représentation alphabétique d’un texte
cliquable mais  comme une co-existence de signes linguistiques et  de signes iconiques se
matérialisant de façon éphémère sur un espace d’expression qui est l’écran. J’insiste ici sur le
terme éphémère car la dimension temporelle de l’affichage est très importante puisque l’auteur
peut tenter de la maîtriser sans jamais y parvenir tout à fait (cf. Philippe Bootz et l’esthétique
de la frustration). Au contraire, le support papier fixe l’état d’un texte à la survie matérielle de

la feuille imprimée. [36]

S’inspirant du concept de rhizome de Deleuze et Guattari,  plusieurs auteurs ont proposé l’hypothèse que la modalité
hypertextuelle d’organisation de l’information, qui fonctionne tel un réseau sémantique, soit la modalité même de la pensée,
conçue tel un système de ralliement entre plateaux, ce qui anticipe théoriquement la création matérielle d’un hypertexte
numérique. Il serait donc impossible de trouver des exemples sur papier de ce modèle, car l’hypertexte réticulaire n’est
rendu possible que par le support magnétique, en trois dimensions. On peut toutefois noter ans l'ensemble des romans de
Bachi une déclaration d’insatisfaction, plus au moins voilée, relativement à la conception purement bi-dimensionnelle du
livre, dans lequel l’auteur cherche toujours à creuser une troisième dimension, ne se contentant pas de phagocyter de façon

magistrale un genre allogène, issu de la tradition occidentale, tel que le roman. [37]

Dans Sèméiôtikè, Julia Kristeva considère l’intertextualité comme une véritable dynamique textuelle et Bakhtine en a bien
mis en relief le potentiel dialogique, ensuite appliqué par Charles Bonn au roman algérien : le texte ne se réfère pas
seulement à la chaîne des écrits qui le précèdent, mais aussi à l’ensemble des discours qui l’environnent. Pour sa part,
Calvino a avancé une définition du "roman rhizomatique" « come enciclopedia, come metodo di conoscenza, e soprattutto

come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo. » [38] En recyclant l’image de la boîte traitée ci-
dessus, on parvient donc à une nouvelle conception du roman, voire du livre, qui ne serait plus bidimensionnel mais
tridimensionnel, voire cubique.  Manganelli écrit à ce propos :
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Ora, se il libro è cubico, e dunque a tre dimensioni, esso è percorribile non solo secondo il
sentiero delle  parole sulla  pagina,  coatto e grammaticalmente garantito,  ma secondo altri
itinerari... Un libro, rettamente inteso nella sua mappa cubica, diventa così minutamente infinito
da  proporsi,  distrattamente,  come  comprensivo  di  tutti  i  possibili  libri  paralleli,  che  in
conclusione  finiscono  per  essere  tutti  i  libri  possibili.  è  chiaro,  dunque,  che  sarebbe  gretto
tentare di dar le misure di codesto cubo leggibile dall'interno, o di uno qualsiasi dei libri paralleli
che vi si acquattano. [Or, si le livre est cubique, et il  a donc trois dimensions, on peut le
parcourir non seulement selon le chemin grammaticalement garanti par les mots sur la page,
mais  selon  d’autres  itinéraires…  Entendu  dans  son  plan  cubique,  un  livre  devient  si
minutieusement infini qu’il peut être considéré, rêveusement, comme compréhensif de tous les

livres parallèles possibles, devenant enfin tous les livres possibles.] [39]

L’écriture hypertextuelle pourrait-elle devenir la meilleure représentation de cette recherche de cette troisième dimension ?
Jean Clément a avancé à ce sujet une hypothèse intéressante sur l’hybridation des genres en mettant en cause le concept
de « transmutation poétique du récit », soulignant que « l’hypertexte libère les séquences narratives de leur asservissement
à la grammaire du récit traditionnel pour les faire entrer dans l’espace multidimensionnel d’une structure entièrement neuve

et  ouverte.  »  [40]  La  navigation  Internet  se  caractérisant  par  une  lecture  faite  de  l’activation  de  liens  sémantiques,
l’hypertexte se compose de textes à emboîtements multiples, qui semblent reprendre, tout en le modifiant, en l’amplifiant et

en multipliant son potentiel dialogique, le principe de la boîte, de récits en cascade en « poupées russes » des Nuits. [41]

S’il n’est pas possible de repérer des exemples d’hypertexte réticulaire dans les livres traditionnels, on ne peut pourtant
négliger les quelques éléments narratifs et stylistiques qui transgressent la linéarité imposée par le support en papier, soit
par la dissémination d’éléments métanarratifs, soit par la création de passages autoréflexifs, qui projettent la théorie au sein
de la  fiction.  Les  romans de  Bachi,  qui  s’inscrivent  tous  dans  le  même univers  fictionnel,  structurés  comme une sorte  de
triptyque consacré à la problématique algérienne, peuvent aussi être lus comme un hypertexte interne, dont les links
seraient constitués par la récurrence des personnages fictifs et des villes - pas moins protagonistes que les personnages -
ainsi que par les auto-citations, qui ne font qu’augmenter le phénomène de réverbération intra et intertextuelle. On ne peut
enfin  négliger  les  éléments  que  l’on  retrouve  dans  l'enchevêtrement  des  messages  non-séquentiels  et  des  événements
communicatifs médiatiques dispersés qui entourent le texte, et qui le transforment, parfois malgré lui, en hypertexte.

La  métaphore  du  livre-labyrinthe  nous  conduit  enfin  à  réfléchir  sur  l’interprétation,  sur  le  réseau  complexe  de  rapports
qu’entretient le texte avec son auteur et son lecteur, voire sur la position de ce dernier dans les textes. Relativement à
l’interprétation, on peut considérer que le labyrinthe cyclomatique représente l’absence d’une réponse univoque, avançant
l’attribution  d’une  infinité  de  sens  possibles  ;  tout  livre  serait  alors  un  parcours  avec  son  cheminement,  ses  étapes,  ses
digressions, ses raccourcis, sa vitesse, son rythme, sa destination, et l’acte de lecture seulement un des parcours possibles
prévus par le texte. Contrairement au labyrinthe unicursal ou arborescent, ce troisième modèle souligne donc l’importance
extrême  du  lecteur  dans  le  protocole  de  lecture.  En  effet,  Bachi  semble  conscient  de  l’importance  du  lecteur  dans  les
dynamiques  de  «  recréation  »  du  texte  littéraire  (qui  n’est  pas  une  "décodification"  passive,  comme le  démontre,   entre
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autres, Umberto Eco dans son essai Lector in Fabula [42] ) accordant ainsi un très grand intérêt à la position de lecture, et au
phénomène  de  création  et  d’interprétation  littéraire  tout  court,  situant  l’auteur  lui-même  dans  la  dimension

« écriture/lecture », comme s’il lisait son œuvre « par dessus son épaule » [43] . Le résultat est une narration qui s’offre au
narrataire sous un double regard, comme s’il s’agissait d’un livre écrit aussi bien au recto qu’au verso, sachant que le niveau
de  la  critique  s’entremêle  à  celui  de  la  narration.  Une  conception  du  roman  qui  veut  dépasser  sa  dimension
« bidimensionnelle », sous le signe de la multiplication des instances narratives, comme l’explique Calvino dans la dernière
de ses Leçons américaines, consacrée précisément à la Multiplicité :

Qualcuno potrà obiettare che più l’opera tende alla moltiplicazione dei possibili più s'allontana
da quell'unicum che è il self di chi scrive, la sincerità interiore, la scoperta della propria verità.
Al  contrario,  rispondo,  chi  siamo  noi,  chi  è  ciascuno  di  noi  se  non  una  combinatoria
d'esperienze,  d'informazioni,  di  letture,  d'immaginazioni?  Ogni  vita  è  un'enciclopedia,  una
biblioteca, un inventario d'oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere continuamente

rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili. [44]

Livres possibles : la séduction d’un œil et d’une aiguille ou d’une page blanche

En construisant sa bibliothèque personnelle, à partir de résurgences littéraires des Nuits, Bachi se sert d’un filtre puissant,
un miroir parfois déformant, qui est celui de la culture occidentale du XXe siècle. L’idée de la bibliothèque de Shéhérazade,
la présence de livres réels et imaginaires et la structure en abyme sont donc transformées, dans le temps et dans l’espace,
par  la  création  d’une  nouvelle  bibliothèque  qui  ne  suit  plus  la  construction  linéaire  et  géométrique  de  la  boîte  de
Shéhérazade,  mais  où  l’étoilement  du  sens  induit  par  les  enjeux  métafictionnels  correspondrait  plutôt  à  «  una  biblioteca

fatta di brani, citazioni, periodi incompiuti, moncherini di libri » [45] et dont la construction labyrinthique n’est pourtant pas
moins réfléchie. En rêvant à partir des miettes de la bibliothèque de Shéhérazade comme le novice Adso da Melks rêve à
partir des cendres de l’incendie de la bibliothèque dans Le nom de la rose, Bachi semble errer parmi les ruines d’une théorie
fastueuse  de  récits,  d’un  passé  flamboyant  qui  existait  autrefois,  en  recueillant,  dans  un  présent  incertain,  des  débris  de
papier,  des  restes  de  livres,  en  cherchant  à  récupérer,  dans  les  gravats,  le  fil  rouge  de  l’histoire,  le  sens  d’une  tradition
ancestrale.

Prenant racine dans le terrain épistémologique des contes de Shéhérazade, notre étude voudrait s’achever sur l'idée d'une
bibliothèque nouvelle, sur les possibilités encore largement inexplorées d’autres archétypes de livres envisagés dans les
Nuits. Nous pensons par exemple à une pratique fréquente dans les contes de Shéhérazade, mais encore inconnue à la

tradition littéraire qui s’en inspire : celle des livres écrits "au coin de l’œil" [46] . Cette pratique étrange qui consiste à fixer une
histoire sur un autre support que le papier pour la préserver de l’oubli, met pourtant en jeu le thème majeur de la mémoire
et de la vue, ainsi que le parallèle entre écriture et broderie, entre texte et tissage, en remontant à la source même du mot
« kataba », qui signifie, d’après Kilito, en même temps « écrire » et « coudre », à l'instar du mot latin « texere ». D’autres

images de livres fantastiques figurent dans les Nuits, par exemple celle du livre noyé [47] , ou encore celle du livre qui tue [48] .
Pour terminer cette rapide collecte de livres possibles, mentionnons enfin une hypothèse aussi séduisante que dangereuse,
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celle des livres blancs, qui ne peuvent s’écrire. Comme Kilito le souligne, cette possibilité est envisagée par l’édition du
Caire, où le roi n’ordonne pas la consignation par écrit des contes de Shéhérazade, qui restent ainsi secrets, cachés dans la

plénitude du blanc, déployant « des virtualités infinies et des promesses inépuisables » [49] . Un autre écrivain algérien, Nina

Bouraoui, « croit au livre blanc, au livre qu’on sait mais qu’on ne peut pas écrire » [50] comme elle croit à l’amour parfait et

par ailleurs, Dino Buzzati, dans Le secret de l’écrivain  [51]  ,  définit le meilleur livre comme celui qu’il  n’a pas écrit et qui se
compose de centaines de pages entièrement blanches. Si  la page blanche est synonyme de la perfection, le lecteur
comprendra que notre étude doive ici s’achever …

NOTES

[1]
A. Khatibi, De la mille et deuxième nuit, in Ombres japonaises, Montpellier, Fata Morgana, 1992.

[2]
Notre attention se concentrera notamment sur le deuxième roman de Bachi, La Kahéna. Pourtant, les romans de
Bachi constituent, par leur unité thématique et stylistique et leur cohésion interne, un corpus inséparable ; nous
ferons donc également références aux autres romans de l’auteur, en les considérant comme les étapes d’un
parcours littéraire singulier.

[3]
Voir à ce sujet l’introduction de J. L. Borges à Le mille e una notte secondo Galland, Parma/Milano, Franco Maria Ricci
Editore, 1981.

[4]
André Miquel, « “Les Mille et une nuits” : un trésor de la littérature universelle », Libération, 30 juin 2005. De
nombreuses études ont été conduites pour déterminer l’origine exacte des contes dont nous ne pouvons parler ici.
Rappelons que l’hypothèse de Hammer-Purgstall, aujourd’hui courante, veut que les contes soient nés en Inde, et
que par voie orale, ils aient atteint la Perse, où un premier recueil, le Hezar Efsane, aurait été écrit, se propageant
ensuite dans le monde arabe à partir du VIIIème siècle. Par ailleurs, la technique des contes à tiroirs est un élément
topique de la tradition indienne. Voir « La nébuleuse du conte », in A. Miquel, Les Dames de Bagdad, Paris,
Desjonquères, 1991, p. 138.

[5]
Salim Bachi écrit « J’ai bien essayé de lire les Mille et Une Nuits dans le texte ; mais rien n’y fit, c’est dans Galland et
Mardrus que je puisais le miel et l’enchantement de l’Orient. Je comprends assez bien l’orientalisme des
Occidentaux ; la fascination et le rejet de l’Orient parcourent la littérature française, même si je n’y adhère pas. Sous
ce masque se cachent les faces hideuses de la sujétion et des entreprises coloniales ; et, jusqu’à nos jours, le déni
fait à l’histoire des peuples arabes et musulmans. Il n’empêche, mon rapport à la culture musulmane s’est fait par
l’entremise de la langue française. » (Autoportrait avec Grenade, Paris, Editions du Rocher, 2004, p. 128).

[6]
J. E. Becheikh, Les Mille et une nuits ou la parole prisonnière, Paris, Gallimard, 1988, p. 22.

[7]
La dichotomie entre la structure-cadre très rigide et l’univers à l’imagination flamboyante qu’elle contient
paradoxalement a été notée aussi par Beno Weiss dans un essai où il esquisse un parallèle entre les contes
interrompus par Shéhérazade juste avant le lever du jour et les récits coupés de Se una notte d’inverno un
viaggiatore. Weiss remarque aussi « very much like Calvino’s interrompted stories, Sheherazade’s tales cover a wide
spectrum of places, people, and events wich are unconnected and different in plot but unified by an ingenious
narrative framework.” (Understanding Italo Calvino,  University of South Carolina Press, 1993, p. 187).
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[8]
S. Bachi, La Kahéna, Paris, Gallimard, 2003, p. 21.

[9]
D’après Chebel, la narration au féminin serait à même de créer un récit non-conflictuel, situé hors du temps. Voir à
ce sujet M. Chebel, Psychanalyse des Mille et Une Nuits, Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 51.

[10]
S. Bachi, La Kahéna, op. cit., p. 98.

[11]
Ibid., p. 53.

[12]
S. Bachi, Autoportrait avec grenade, cit., p. 62.

[13]
Il s’agit là d’un motif typique de la poétique de Bachi, qui, dans son premier roman, Le Chien d’Ulysse, s’attachait à
déconstruire/reconstruire un autre mythe, celui d’Ulysse.

[14]
J. L. Borges, Enquêtes, Paris, Gallimard, 1986, p. 68. Il est intéressant de remarquer que cette nuit, désignée par
Borges comme la 602ème,  n’existe dans aucune des versions du recueil des Nuits (voir à ce sujet A. Kilito, L’œil et
l’aiguille, op.cit., p. 15). Séduit par l’invention borgésienne, même Calvino n’hésite pas à s’attacher à cette
fascinante possibilité (voir à ce sujet Livelli di realtà, sous la direction de Piattelli Palmarini, Feltrinelli, 1984, p. 441).

[15]
Voir à ce sujet A. Bounfour, De l’enfant au fils : essai sur la filiation dans Les Mille et une nuits, Leide, Brill Academic
Publishers, 1995, pp. 1-3.

[16]
U. Eco, Il labirinto tra Medioevo e Rinascimento, Giuseppe Barbieri et Paolo Vidali (dir.) Metamorfosi. Dalla verità al
senso della verità, Bari, Laterza, 1986.

[17]
J. L. Borges, El jardin de senderos que se bifurcan, Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 2002, pp. 110-1. Comme
chacun sait, Borges a érigé un véritable monument à la bibliothèque-labyrinthe, bibliothèque cyclique, périodique et
illimitée, qui comprendrait tous les livres possibles (voir La biblioteca de Babel in Ficciones, op.cit.).

[18]
D’après Angelo Arioli, le labyrinthe, entendu comme lieu où l’on se perd, est inexistant dans la tradition arabe, bien
que les dédales dessinés par les souks puissent le rappeler. La preuve en serait l’absence en langue arabe d’un mot
qui le désigne : à chaque fois qu’il en est question, les auteurs sont obligés d’avoir recours à deux autres mots :
« matāha » et « tīh », dont le sens se rapproche de « lieu où l’on se perd », « désert ». Un autre terme, bien que très
rare, est celui d’origine copte « barbā », qui indique plutôt le « temple égyptien ». Voir à ce sujet, A. Arioli, Le città
mirabili, Milano, Mimesis, 2003, pp. 72-3. Cette absence lexicale est d’autant plus intéressante qu’elle montre que ce
n’est que par le filtre de l’Occident que le labyrinthe entre dans la tradition maghrébine. Voir à ce sujet, A. Arioli, Le
città mirabili, Milano, Mimesis, 2003, pp. 72-3.

[19]
Mentionnons encore Khatibi, qui en a retracé l’histoire dans sa Civilisation marocaine, dans Maghreb pluriel ou
encore dans La blessure du nom propre, conçu telle une véritable variation sur le « dédale ».

[20]
P. Rosenstiehl, Labirinto, in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1979.

[21]
Lié à la tradition grecque ancienne, le paradoxe constitue un élément majeur de la réflexion logique et
mathématique, ce qui rappelle encore la « boîte », ainsi que l’échange constant entre Orient et Occident. En effet,
nombre de paradoxes peuplent les Nuits. L’un des plus criants a été souligné par Kilito à propos de Shéhérazade, à
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savoir celui de relater les mille et un récits – souvent misogynes – contenus dans une bibliothèque à laquelle elle
n’aurait pas eu d’accès en tant que femme.

[22]
Voir à ce sujet l’étude de G. Papagno, La corte e lo spazio. Ferrara Estense, Roma, Bulzoni, 1982 et G. R. Hocke, Die
Welt als Labyrinth, Hamburg, Rowolt Taschenbuch Verlag, 1977.

[23]
Voir à ce sujet l’œuvre de G. Deleuze et F. Guattari, Rhizome, Paris, Minuit, 1976.

[24]
Rosensthiel arrive même à donner une formule algébrique pour la solution du labyrinthe, ce qui ne fait que souligner
la structure essentiellement mathématique de ce modèle.

[25]
Voir aussi à ce sujet les contes pour enfants de G. Rodari, Tante storie per giocare, Roma, Editori Riuniti, 1971.

[26]
Voir à ce sujet Jacques le fataliste et son maître, Paris, Gallimard, 1973, où l’on trouve de véritables labyrinthes
arborescents où les lecteurs sont invités « apparemment » à choisir le parcours à suivre.

[27]
L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, éd. Graham Petrie, Harmodsworth, Penguin, 1967.

[28]
R. Queneau, Conte à votre façon, Paris, Les lettres nouvelles, 1967.

[29]
U. Eco, Do your movie yourself, Diario minimo, Milano, Bompiani, 1992.

[30]
I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973.

[31]
I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979.

[32]
Et Calvino lui-même emploie ce terme dans ses Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988.

[33]
S. Bachi, La Kahéna, cit., p. 30.

[34]
« Hamid Kaïm me regarde sans comprendre, ses traits sont délicats et fins. Son front soucieux ne supporte aucune
ride pourtant. Il est sans âge. Il faudra un jour vous parler de Hamid Kaïm. Comment le définir en peu de mots ? Il
existe. Il loge dans ma tête depuis des années. », S. Bachi, Autoportrait avec Grenade, op. cit., pp. 12-3.

[35]
Forgé en 1965 par l’informaticien Ted Nelson pendant un colloque de l’Association of Computing Machinery, le mot
“hypertexte” veut indiquer la possibilité, prévue par l’ordinateur, de sauter d’une séquence d’information à l’autre.
Le préfixe « hyper », dont l’utilisation est analogue à celle de hyperespace, veut indiquer la présence de trois
dimensions et plus, voir D. Scavetta, Le metamorfosi della scrittura ; dal testo all’ipertesto, Scandicci, La Nuova
Italia, 1992, p. 176.

[36]
E. Broudou, “Manifestations de l’auteur dans et autour de l’hypertexte”,
<http://hypermedia.unive-paris8.fr/Groupe/journeesdoc/manifest.htm>.

[37]
Les enjeux méta et para-textuels soulignent la modernité narrative de Bachi ; d’après la définition de Patricia Waugh
: “Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its
status as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality.” Dans « l’atelier
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littéraire » de Bachi on peut trouver nombre de pratiques métatextuelles, qui resurgissent constamment à la surface
du récit, en tressant fiction et réalité. Par exemple, les commentaires critiques de l’auteur sur sa propre écriture,
l’insertion d’éléments paratextuels englobés dans le texte narratif. Étudier les enjeux textuels et métatextuels
signifie donc étudier le roman comme “genre”, dans tous ses principes et ses règles, pour en éclairer l’identité
profonde.

[38]
I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988.

[39]
G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Torino, Einaudi, 1977, p. V-VI.

[40]
J. Clément, « Afternoon, a Story: du narratif au poétique dans l’œuvre hypertextuelle », 1994.
<http://hypermedia.univ-paris8.fr/articles.htm>.

[41]
Il ne faut pas oublier que l’entrelacs des contes s’ajoute l’incrustation d’historiettes et d’autres artifices narratifs qui
minent la linéarité du texte. Voir Chebel, op. cit., p. 45.

[42]
Voir à ce sujet U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, et Interpretazione e sovrainterpretazione, Milano,
Bompiani, 1992.

[43]
L’expression a été créée par Abdelkébir Khatibi dans Ombres japonaises, op. cit.

[44]
I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1988, p. 120.

[45]
U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980, p. 502.

[46]
A. Kilito, op.cit., pp. 104-111.

[47]
Voir à ce sujet la séduisante « Histoire de Hâsib Karîm ad-Dîn », éd. Bencheikh et Miquel, t. I, pp. 80-95.

[48]
Voir à ce sujet l’ « Histoire du vizir du roi Yûnan et du sage Dûbân », éd. Bencheikh et Miquel, t. II, pp. 312-450. Cette
histoire semble être reprise, en partie, par Eco, dans Le nom de la rose.

[49]
A. Kilito, op.cit., p. 40.

[50]
N. Bouaroui, Poupée bella, Paris, Le livre de Poche, 2004, p. 47.

[51]
D. Buzzati, Il segreto dello scrittore, in Il Colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori, 1966.
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