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ARTICLE

La bibliothéque, lieu de conservation du savoir, possede par la noblesse de son réle une dimension sacrée. Du cauchemar
d’Alexandrie aux voeux de Faust, le trésor incommensurable constitué par la bibliothéque est une source mythique qui
semble pouvoir, par sa puissance métaphorique, inspirer I'art a l'infini. Le caractére intarissable de cette source tient
également au paradoxe inhérent a la bibliothéque : la nature sacrée du lieu cohabite avec une multitude d’exigences
concretes, dont la principale est I'ordre bibliothécaire. La fascination qu’exerce sur les écrivains le cotoiement indispensable
de l'aridité de I'ordre et du classement et la profondeur infinie du savoir, se révele notamment a la lecture du chapitre de
L’Homme sans qualités de Robert Musil intitulé « Le général Stumm envahit la bibliothéque nationale et rassemble quelques

expériences sur les bibliothécaires, les aides-bibliothécaires et I'ordre intellectuel » ', et de la nouvelle d’ltalo Calvino Un

général dans la bibliotheque ' : la confrontation, dans ces ceuvres, de I'ordre militaire et de I'ordre bibliothécaire met a jour
les difficultés liées a I'enfermement du savoir dans un systéme. Ce paradoxe fondamental, qui dévoile la nature double de la
bibliotheque, en perpétuelle tension entre I'image sacrée qu’elle renvoie et sa soumission aux contraintes concrétes, incite
quatre auteurs de fictions dont les écritures ont pour trait commun l'ironie a jouer avec I'image d’Epinal de la bibliotheque
en mettant en lumiere les nombreux autres paradoxes du lieu : chez Musil et chez Calvino, mais aussi dans La Nausée de

Sartre et dans Une Vie de Svevo ', la bibliotheque est a la fois lieu de solitude et de rencontres privilégiées, lieu de rixe et
de réunion mystique, refuge et lieu de tous les dangers. Inspiratrice du désir de savoir absolu, elle est également source de
fantasmes qui peuvent prendre la forme des ambitions les plus nobles comme les plus prosaiques. Au cceur de la
bibliothéque, une figure hante ces imaginaires : le bibliothécaire, qui devient le représentant, la personnification de ces
paradoxes. Par son statut privilégié, I'employé de bibliotheque se distingue des personnages de lecteurs. Les différents réles
qui lui sont attribués font de lui une figure multiple, a la fois gardien de I'ordre, de la censure, de la sécurité et conseiller,
guide indispensable dans la recherche des ouvrages. Doté par ses fonctions et par sa proximité quotidienne avec le savoir
d’'un pouvoir indéniable, il est la figure salutaire ou inquiétante indissociable de la bibliothéque.

En affirmant que « Dieu sait que les cimetiéres sont paisibles, les bibliotheques sont les plus grands », Sartre réfere tant au
contenu des bibliotheques qu’a I'ambiance solennelle qui y regne et au comportement des visiteurs qui s'obligent a un
silence respectueux. L'ambiance décrite dans La Nausée et dans Une Vie est conforme a I'image d’Epinal de la bibliotheque :
lieu du silence et de I'étude solitaire, ses longs rayonnages, ses lampes vertes et ses tentures de bois semblent propices a la
réunion privilégiée du lecteur avec les auteurs disparus, avec les idées figées par I'écriture. L'autodidacte peut ainsi
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avancer, lorsqu’il pense avoir eu une pensée proche d’'une des siennes, « je me suis rencontré avec Renan » ' . La
bibliotheque apparait également chez les deux écrivains comme un lieu peu fréquenté, ou plus précisément comme un lieu
fréquenté par des ombres. La discrétion des lecteurs et I'impression d’impalpabilité de leur présence illustrent I'idée

exprimée par Borges que « la certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantémes » ' . Symbole du travail
et de la rigueur, la bibliotheque est aussi un des rares lieux publics qui favorise I'intimité, jusqu’a sembler méme, par ses
exigences, entraver la création de liens sociaux. Dans La Nausée comme dans Une Vie, la bibliothéque s’oppose d’abord par
cette particularité aux lieux par excellence des relations sociales que sont chez Svevo les salons bourgeois, le lieu de travail
ou, chez Sartre, les cafés. On retrouve également ce trait chez Calvino, dans la nouvelle de qui I'intrusion bruyante et
massive de I'armée perturbe significativement le calme habituel de la bibliothéque et le quotidien des chercheurs. Dans les
romans respectifs de Sartre et de Svevo, cette ambiance caractéristique de la bibliotheéque revét une importance
particuliere, puisqu’elle fait de ce lieu le seul qui soit en accord avec la solitude essentielle des héros.

Mais nombre de paradoxes alimente I'imaginaire des bibliotheques et Musil, Calvino, comme Sartre et Svevo vont localiser la
naissance de liens sociaux a la bibliotheque, transformant ainsi un lieu du silence et de la solitude en lieu de rencontre. La
nature des liens tissés, a I'image de la bibliotheque, peut étre la plus noble comme la plus prosaique : la bibliothéque se fait
le siege d’amitiés superficielles, le lieu de séduction « hors norme », la scéne pour le jeu des Salauds, comme la médiatrice
de noces mystiques ou la créatrice miraculeuse de liens inconcevables. Chez Svevo et chez Sartre, les liens tissés a la
bibliotheque participent de la révélation de la facticité. Le personnage de I'autodidacte est le seul avec lequel Roquentin
entretienne une relation réguliere, bien que superficielle. La bibliotheque est le lieu de leur rencontre, mais aussi leur unique
lien. Lorsque les deux personnages se rencontrent ailleurs, au café Mably ou dans I'appartement de Roquentin, le moment
est marqué par la nausée. La bibliothéque, préservant le héros d’une connaissance approfondie de I'autodidacte, le préserve
également pour un temps de la révélation nauséeuse de I'existence. « L'autodidacte » ne sera jamais désigné par ses nom
ou prénom : son identité doit donc se restreindre a son utilisation de la bibliotheque de Bouville. Roquentin est par exemple
incapable de se figurer le personnage prisonnier de guerre : 'autodidacte ne peut avoir ni passé propre, ni existence en
dehors de la bibliotheque.

La fréquentation assidue de la bibliotheque permet également la rencontre d'Alfonso Nitti, protagoniste d'Une Vie, lui-méme
autodidacte, et du personnage de Macario. La bibliotheque de Trieste va progressivement perdre ses fonctions premieres
pour ne plus incarner que cette relation : Alfonso cesse de considérer le lieu comme un outil du savoir et ne s’y rend que
pour bénéficier de la compagnie flatteuse de Macario. En devenant lieu de rencontre, la bibliotheque perd son image
solennelle qui conférait au savoir qu’elle renferme une dimension sacrée. Le méme phénomene est présent chez Sartre,
lorsque la bibliotheque est percue comme un moyen pour I'autodidacte de rencontrer des adolescents : le jeu social envahit
la scene jusqu'alors préservée de la bibliothéque. Les heures d’études secretes d’Alfonso, qui semblaient n'avoir pour but
que I'amour du savoir pur, sont définitivement oubliées au profit d'une utilisation sociale de la bibliothéque : y étre vu
octroie a Nitti une image d’érudit qui compense ses origines provinciales et sa situation de petit employé de banque. La
bibliotheque devient un outil d’intégration a la société bourgeoise citadine représentée par le salon Maller. Chez Musil et
chez Calvino, les relations permises par la bibliotheque, loin de la facticité décrite par Sartre et par Calvino, continuent
d’entretenir I'image sacrée du lieu. L'utilisation de la bibliothéque, chez les deux auteurs, est dés I'entrée dans la fiction en
marge de I'utilisation courante. C’'est sans doute cette particularité qui va permettre a Musil et a Calvino d'y localiser le
tissage de liens inconcevables. Contrairement a celle de Calvino, qui abritera un groupe hiérarchisé, la bibliotheque
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musilienne incarne la rencontre exclusive entre deux personnages. Quelques traits au crayon dans les marges font des livres
les intermédiaires entre deux esprits. On peut voir, dans le mariage spirituel clandestin tenté avec Diotime par le Général
Stumm, une variante de la réunion spirituelle entre auteur et lecteur symboliguement permise par le livre et ressentie par
|"autodidacte de Sartre. Le caractére public de la bibliothéque, basé sur le partage du savoir, inspire au militaire Stumm
I'idée d'une communion entre les lecteurs eux-mémes. Cette communion d’ame est sensiblement la méme que celle refusée
par Roquentin lors de son repas avec |'autodidacte. L'idée d’'une faculté de la bibliothéque a abriter des liens inconcevables
se retrouve chez Calvino, qui imagine une chute des barrieres hiérarchiques au contact prolongé de la bibliotheque : les
soldats, d'abord dispensés du travail de censure réservés aux lieutenants et aux officiers, s'y attelent bientét par ennui. lls
prennent part aux discussions générales et la commission de travail s'étend ainsi a I'ensemble des éléments présents, tous
grades confondus. La durée du séjour et la proximité forcée des hommes font se métamorphoser la mission militaire en un
long moment de partage chaleureux autour des livres. Les soldats, les lieutenants et les officiers évoluent vers une égalité
face au savoir : le droit de parole se généralise.

Un autre lieu commun est I'assimilation de la bibliotheque a un abri, souvent illustrée, comme le note la « psychanalyse de
la bibliothéque » que propose Denis Bruckmann, par I'image du ventre maternel. Chez Musil, c’est I'image protectrice de la
boite cranienne qu'utilise le général Stumm pour décrire le lieu gardien du savoir. La fonction protectrice de la bibliotheque
s'étend également a ses lecteurs, qui trouvent en elle un refuge. Synonyme de calme et de protection, la bibliothéque de
Bouville n"attire pas ses lecteurs uniquement par sa fonction de transmission du savoir. Un vieil homme y vient pour dormir,
et Roquentin lui-méme n'y vient plus pour Rollebon : de simple outil de travail, la bibliotheque devient pour le héros de La
Nausée un refuge sir, dans lequel il se distrait en lisant des romans. Les éléments concrets du lieu — étageres, fenétres,
poéle, échelle...— ont la possibilité rassurante « d’endiguer I'avenir » : « Tant qu’on restera entre ces murs, ce qui arrivera

doit arriver a droite ou a gauche du poéle. (...) Ainsi ces objets servent-ils au moins a fixer les limites du vraisemblable. » ©
Le pouvoir protecteur de I'endroit se révele également a travers la réticence qu’ont les lecteurs a quitter la bibliotheque a
I’heure de la fermeture. La persistance avec laquelle chacun feint d’ignorer la contrainte des horaires témoigne d'une
crainte commune de I'extérieur. Les lecteurs, par divers stratagémes dilatoires, tentent de résister aux exhortations du
gardien de salle. La bibliothéque de Calvino suscite les mémes réactions : elle est décrite comme un abri propice a la
création d'un microcosme rassurant, et dont la chaleur s'oppose a I'hiver glacial du monde extérieur. Autant que les
personnages de Sartre, les militaires de Calvino redoutent I'imminence de leur sortie. La longueur de leur séjour et le
bouleversement total de leur vision du monde aggravent leur appréhension. Comme dans le cas de Roquentin, mais pour
des raisons différentes, le monde qui les attend a I'extérieur est rendu méconnaissable par la chute de leurs repéres, et la
stabilité nécessaire a leur sérénité n’est plus incarnée que par la bibliothéque. Chez Musil et chez Svevo, la bibliotheque
constitue également un refuge contre I'extérieur, au sens, cette fois-ci, ol elle dispense les héros de certaines
responsabilités. Si I'’élan mystique de Stumm s’inspire de pensées propres a Diotime, il sert également au général de
prétexte pour ne pas prononcer d'avances directes. La bibliotheque constitue pour Alfonso Nitti un moyen récurrent de fuir
le réel : la motivation premiere des études du soir d’Alfonso est d’'offrir une compensation aux humiliations quotidiennes
subies au travail. L'étude, nourrissant son ambition et entretenant ses réves de mégalomane, lui fait envisager une grandeur
gue son misérable quotidien lui refuse. Chaque humiliation a la banque est un rappel de sa médiocrité réelle, chaque heure
d’étude semble le promettre a un avenir glorieux : « apres cette heure passée en compagnie des idéalistes allemands, il

avait la sensation, dans la rue, d'étre salué par les choses. » ' La bibliotheque, incarnant le réve, l'irréel, devient un refuge
systématique qui permet a Alfonso de fuir ce qu'il ne peut assumer : lorsqu’il obtient un rendez-vous galant avec une jeune
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inconnue suivie dans la rue, il prétexte, pour ne pas s'y rendre, la coincidence de I'heure fixée et de ses horaires d’études.
Plus tard, la bibliothéque personnelle d’Annetta remplacera la bibliothéque municipale, mais gardera les mémes
caractéristiques : elle constituera un refuge luxueux permettant a Alfonso de fuir la misére et la laideur des Lanuci, et sera
en méme temps le lieu des lachetés amoureuses. La bibliotheque est un refuge en ce sens qu’elle permet a Stumm ou a
Alfonso d’éviter ce que Sartre considere comme I'acte existentialiste fondamental : I’engagement.

Mais a nouveau dans les quatre ceuvres, le lieu commun de la bibliotheque-refuge est subverti pour laisser place a I'idée
d’un danger potentiel et latent. A la douce impression qu’a Roquentin de « pénétrer dans un sous-bois plein de feuilles

dorées » ™ fait écho chez Calvino celle, plus effrayante, que « La forét des livres, au lieu de s'éclaircir, semblait devenir de

plus en plus enchevétrée et insidieuse » . Chez Musil, la bibliothéque est d'abord appréhendée par le militaire Stumm
comme un terrain ennemi. Le récit qu'il fait de sa visite a la bibliotheque impériale use d’'une maniére cocasse du champs
lexical approprié a la guerre : le batiment est considéré comme une ligne ennemie et les rangées de livres comparées a une
« parade de garnison ». Au cours de la fiction d'Une Vie également, la bibliotheque cesse d’étre rassurante : tout ce qui
faisait d’elle un refuge au monde extérieur devient source d’angoisse pour Alfonso. Un goQt nouveau pour le plein air lui fait
développer une phobie passagéere des lieux clos : d'abri, la bibliothéque devient prison. Ce qui contribuait a I'atmosphére
protectrice est percu par le personnage comme contraignant, étouffant. Chez Sartre, la métamorphose de la perception de
la bibliotheque par Roquentin est encore plus frappante : de dernier refuge, elle devient a son tour le lieu de tous les
possibles. La métamorphose passe d'abord par la nausée : la bibliotheque et son décor cessent de « fixer les limites du
vraisemblable » ; rejointes par I'extérieur, les choses perdent leur consistance et indiquent a Roquentin que la bibliothéque

est devenue le lieu olu « tout peut arriver » ™, L'ambiance rassurante de la bibliotheque se révele étre une trompeuse
apparence, et son calme fourbe annonce un événement que Roquentin jurerait « désagréable » : c’est en effet au
paroxysme de ce calme que va se produire I'épisode du lynchage de I'autodidacte. Le tragique de I'épisode est d'abord
silencieux, c’'est-a-dire adapté aux exigences du lieu. Mais I'éclatement en hurlement et en violence, bousculant les regles et
habitudes de la bibliotheque, confirme les craintes de Roquentin. Pour tous, la bibliotheque a perdu sa fonction protectrice :
les « Salauds », ne peuvent plus y envoyer leurs enfants sans crainte, I'autodidacte est la victime violentée du scandale et le
gardien méme du lieu voit son autorité remise en cause par Roquentin. D'abri contre |'extérieur, la bibliotheque devient un
lieu comme les autres, c’est-a-dire un lieu qui ne protége plus du monde social : la bibliotheque ne permet pas d’échapper a
I’Autre, donc a I'enfer. Si le lieu a longtemps constitué un refuge pour Roquentin, c’est qu’il a été, jusqu’a I'épisode de
lynchage, le dernier élément résistant a sa prise de conscience. La nausée a la bibliotheque marque I'achévement du
processus de déréliction de Roquentin et de sa progressive prise de conscience de la facticité : en perdant sa capacité a
« endiguer I'avenir », la bibliotheque confirme la compléte irréalité de I'existence. L'épisode du lynchage de I'autodidacte
met la lumiére sur la mauvaise foi de I'ordre établi et de la facticité des réles joués par les Salauds et par leurs victimes
complaisantes. Si I'épisode engendre |'ultime prise de conscience de Roquentin, il déclenche peut-étre la premiére de

I'autodidacte qui débute a son tour « I'apprentissage de la solitude ». ™"

Parler de la bibliotheque comme d’un lieu ou I'on peut se perdre, a I'image de la « forét de livres » décrite par Calvino,
ameéne a évoquer une autre forme de cohabitation du sacré et du concret, relative a la question de I'ordre bibliothécaire. Il
n'est pas anodin en effet que dans deux des ceuvres qui nous intéressent, cet ordre bibliothécaire soit confronté aux
représentants de I'ordre militaire. La recherche d’abondance du savoir, la conservation et la mise a disposition du
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patrimoine écrit, littéraire et scientifique imposent une exigence de classement et la mise en place d'une organisation
rigoureuse. L'Université européenne d’'été Biblia s'étant déroulée dans les locaux de la Bibliotheque Nationale Francois
Mitterrand, les participants qui découvraient les lieux ont pu s’étonner de la rigueur du systeme de sécurité mis en place, et
de son incidence sur le protocole de consultation des ouvrages. La réservation informatisée, les fouilles systématiques, le
vestiaire obligatoire, I'acces aux salles de lecture avec des effets personnels réduits au strict minimum et enfermés dans des
petites pochettes transparentes, sont les contraintes inhérentes au nombre de lecteurs et a I'immensité du lieu. A ce
systeme draconien mais sans nul doute inévitable s'ajoute celui relatif a I'organisation bibliothécaire, dont I'envergure et la
complexité relevent du prodige. Il est vrai que la rigueur qu’impose aux lecteurs cette organisation semble pour beaucoup
incompatible avec la souplesse requise par I'esprit du chercheur. Il est certain également que les dessous de cette
organisation, les machineries responsables du bon acheminement des ouvrages de salle en salle, les kilométres de rails, les
ascenseurs a livres, 6tent a la bibliothéque ce méme charme qui s’évanouit quand le décor d'un opéra troublant vient a
tomber en pleine représentation. Cependant, si ces exigences concretes relatives a la mise a disposition des ouvrages
malmenent la dimension sacrée de la bibliotheque, elles peuvent également, par leur complexité, susciter une certaine
fascination. Cette fascination est notamment celle que le général Stumm, par orgueil, nie partiellement en prétendant que

« ces rangées de livres ne sont pas plus impressionnantes qu’'une parade de garnison ». "? Les contraintes liées a
I'organisation bibliothécaire peuvent étre également percues comme des limites sécurisantes. Chez Svevo par exemple, les
horaires fixes de la bibliotheque offrent a Alfonso Nitti un cadre structurant et lui apportent la rigueur dont il a besoin.
Roguentin trouve, quant a lui, une fixité rassurante dans le classement thématisé des ouvrages et dans I'invariabilité des
étiquetages. Le personnage de |'autodidacte, bien s(r, pousse le go(t de I'ordre dans le domaine du savoir et de la culture
jusqu’a I'absurde, en astreignant ses lectures au classement alphabétique d’usage en bibliotheque. Le classement des
livres est détourné de son rble premier, qui est de faciliter la recherche des lecteurs mus par une curiosité précise, pour
servir de canal et rendre possible une entreprise totalisante. Mais I'ordre, poussé a I'extréme, peut devenir inquiétant : chez
Musil et chez Calvino par exemple, I'abondance d’ouvrages donne a la question de I'ordre une dimension vertigineuse. Dans
leurs ceuvres en effet, les batiments évoqués sont respectivement la bibliothéque impériale de Vienne et la plus grande
bibliothéque de I'état fictif de Pandurie. L'ceil extérieur des militaires imaginés par Calvino ne voit d'abord que désordre
dans la densité des ouvrages littéralement entassés dans les grandes salles vétustes de la bibliotheque. On est alors loin de
I'aménagement géométrique des salles d'études décrites par Sartre ou par Svevo. Pourtant, la crainte des chercheurs
imaginant le désordre qui sera causé par le siege de I'armée laisse croire a I'existence d'un ordre caché, accessible aux
seuls initiés. Comme |'autodidacte de Sartre, mais dispensés de la contrainte des horaires, les hommes du Général Fedina
doivent planifier leur travail afin de venir a bout de I'ensemble des ouvrages de la bibliotheque : des groupes de lecture se
répartissent les ouvrages par discipline et par siecle. L'ordre apparait la encore comme essentiel a I'endiguement de
I'immense entreprise de censure des militaires. Mais Calvino, montrant les défaillances de cette organisation, met en relief
la complexité et les limites de la science bibliothécaire tant admirée par le personnage musilien Stumm. Les frontiéres
souvent floues entre les différentes disciplines, la pertinence discutable d'un découpage strict par siécle noient les soldats
censeurs dans I'étendue d'un savoir dont ils commencent a percevoir les méandres et la multitude de confluents qui le
composent. C'est pour parer au caractére inextricable des frondaisons de ce savoir que la bibliotheque impériale visitée par
le Général Stumm pousse |'ordre a I'extréme, jusqu’a opérer une mise en abyme de la connaissance : I'évocation d'une

« bibliographie des bibliographies, c’'est-a-dire la liste alphabétique des listes alphabétiques des titres de tous les livres » ',
donne le vertige a Stumm jusqu’a la panique. L'ordre, dans ses formes les plus extrémes, perd ses vertus rassurantes pour
susciter un mélange d'effroi et de fascination : « D'abord, c’est aussi plaisant qu'une chambre de vieille demoiselle et aussi
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net qu’'une écurie militaire ; puis grandiose, comme une brigade en formation de bataille ; puis enfin tout a fait fou, comme
quand on rentre du mess en pleine nuit et qu’'on commande aux étoiles : * Univers, attention : a droite, droite ! * ». Si I'armée
de Calvino est confrontée a la connaissance comme a un domaine qui ne supporte pas une mise en ordre simpliste, le
général Stumm est confronté a un ordre dont I'infinité dépasse ses capacités d’entendement. La capacité ordonnatrice de la
science bibliothécaire dépasse en rigueur les exigences militaires. Cette découverte surprenante d’une institution garante
de I'ordre intellectuel améne Stumm a se figurer I'extension de cet ordre a I'ensemble de I'humanité et ses mornes
conséquences. La confrontation d'un spécialiste de I'ordre militaire et d'un spécialiste de I'ordre bibliothécaire met a jour le
pouvoir destructeur de I'ordre et sa proximité avec le désir de tuer. En effet, ce chapitre de L’Homme sans qualités aborde le
cas de la science bibliothécaire comme I'un des symptomes de la prolifération des ordres locaux : la pétrification du savoir
dans un systeme, qui inquiete jusqu’au général Stumm, participe d’'une manie de la réduction du réel a la logique de
I'intellect humain. La méme prise de conscience de I'irréductibilité de la complexité du savoir a lieu chez Musil et chez
Calvino. Dans les deux cas, une humanisation des militaires, représentants de |'ordre par excellence se fait au contact de la
bibliotheque : dans un cas, par la confrontation a I'impossibilité d’ordonner le savoir ; dans un autre cas, en réaction a
I'ordre excessif, aride et réducteur de la bibliotheque.

La question de I'ordre dans les bibliotheques, appréhendée comme un des éléments de la paradoxale cohabitation du sacré
et du concret, incite a évoquer le personnage préposé a la gestion de cet ordre. L'employé de bibliothéque est présent chez
Musil, Sartre et Calvino. Ce personnage, par sa fonction, est en effet emblématique des contraintes concrétes du lieu
bibliotheque. Il est a la fois le délégué a la censure, le détenteur de I'ordre et le garant de la bonne observation des regles
en vigueur dans chaque établissement. Sa position privilégiée le fait apparaitre au milieu de ce labyrinthe de livres comme
une parodie du Minotaure : enfermé dans le dédale de documents écrits, il est aussi le seul a détenir les clefs de
I'organisation bibliothécaire et donc a pouvoir s’y déplacer sans risquer de se perdre. Chez Calvino, le vieil employé de
bibliotheque, a défaut de posséder la force du taureau, est présenté comme un personnage mi-homme, mi-rat. Comme le
rongeur, il est le seul a avoir « la possibilité d'explorer I'ensemble des recoins » des salles impraticables de la bibliotheque.
La faiblesse apparente de son physique est largement compensée par le pouvoir immense que lui confere sa position. Sans
son aide, le général est incapable d’organiser ses idées de facon a fournir un rapport de mission cohérent. Dans L’Homme
sans qualités également, les employés de bibliotheque sont percus par Stumm comme les détenteurs d’un certain pouvoir :
incapable de se diriger seul dans le complexe classement des ouvrages, le lecteur est soumis a ces spécialistes de I'ordre
bibliothécaire. Ces employés ont également pour charge de faire respecter I'interdiction pesant sur I'acces a certaines
salles. Comme le personnage de Calvino qui fait preuve d’un zele proche de la flagornerie face au déploiement militaire, le
bibliothécaire de Musil est amadoué par le sabre de Stumm a I'image du Minotaure sous |'épée de Thésée, et laisse entrer le
général dans la salle des catalogues interdite au public. Il faut noter qu’est proposée, chez Musil, une distinction entre le
bibliothécaire et I'aide bibliothécaire. Le bibliothécaire est en effet présenté comme un scientifique et participe donc, a ce
titre, a la désacralisation de la bibliotheque. L'image du bibliothécaire dont la qualité des conseils égale le nombre de ses
lectures, encore présente chez Calvino, est anéantie. Le secret que le personnage musilien peine tant a dévoiler — : « Vous

voulez savoir comment je puis connaitre chacun de ces livres ? [...] c’est parce que je n’en lis aucun ! » ™ — surprend autant
qu'il éclaire : la science bibliothécaire n'a pas pour objet les livres eux-mémes, mais la multitude de systémes existant ou a
venir pour classer les documents écrits conservés en bibliothéque. Le personnage du bibliothécaire apparait ainsi chez Musil
comme un des représentants ou des symptémes de la manie, évoquée précédemment, du classement et de I'enfermement
de la complexité du réel dans des systémes. L'aide-bibliothécaire est le représentant d'un autre ordre : sa connaissance
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s'est formée progressivement, au contact hasardeux des lecteurs. Son intervention va transformer I'ambition premiere de
Stumm en possibilité de « mariage spirituel » autour des livres avec Diotime. Le couple antithétique formé par le
bibliothécaire et I'aide-bibliothécaire reflete celui, tout aussi antithétique, du monde du sentiment et du monde de la raison.
L'aide-bibliothécaire, comme en témoigne I'importance de la contingence dans sa méthode de travail, représente le
désordre de la sphére sentimentale, qui s'oppose a I'ordre de la raison. On remarque également que les deux ordres,
opérant séparément, ont une efficacité limitée : le premier, réducteur, ne permet pas a Stumm de trouver I'idée qui, par son
envergure, dépasserait toutes les catégorisations du savoir. Le second, permettant aux lecteurs de consulter les mémes
ouvrages que leurs prédécesseurs, voue le savoir a la stagnation. Il constitue cependant un ordre en soi, celui qui, selon
Borges, est formé par la répétition : « que les mémes volumes se répétent toujours dans le méme désordre — qui, répété,

deviendrait un ordre : I'Ordre. Ma solitude se console a cet élégant espoir. » " L'employé de bibliotheque représenté dans
La Nausée n’est pas bibliothécaire mais gardien de salle. Cette nuance prend son sens avec la description proposée par

Roquentin : son physique de roquet — « petit corse rageur, avec des moustaches de tambour-major » " — fait de lui, pour
reprendre I'imagerie mythologique, une version ridicule mais tout aussi agressive du Cerbéere. Sa maniere d'arpenter la salle
de long en large et I'assimilation précédemment évoquée des lecteurs a des ombres, préludent a I'épisode du lynchage de
I"'autodidacte. Comme le monstre mythologique, le gardien crache et vient sans qu’on ne I'entende se placer derriére la
chaise de celui qu'il va attraper. L'autodidacte a sans doute tort de garder son chocolat pour lui seul au lieu de tenter
d’amadouer le Cerbere : il fera les frais de cette omission. Autour du Cerbére agissent également les gardiens de |I'ordre
établi : la grasse lectrice assise a la droite de Roquentin doit peut-étre sa corpulence a la réunion en elle seule des trois
Erinyes, dont Sartre s'inspirera dans son premier drame Les Mouches. Elle fera preuve face a I'autodidacte de I'implacabilité
d'Alecto, de la malveillance de Mégeére, et du désir de vengeance de Tisiphoné. Le rire aigu qu’elle ne peut retenir au départ
de l'autodidacte renvoie également aux « furies », version latine des Erinyes, et au sens actuel du terme, « femme
déchainée que la colere domine ». Enfin, tel Hercule emportant puis ramenant le Cerbére sur son dos, Roquentin souleve le
gardien puis le repose au sol. La transformation de la bibliotheéque en Enfer lors de cet épisode, rappelant bien sir le célebre
« L'Enfer, c'est les autres », suggere que I'employé de bibliothéque est davantage un gardien de la morale, de I'ordre établi,
que du savoir. Bien avant le r6le primordial qu’il joue en démasquant et en brutalisant I'autodidacte, sa fonction se résume
déja a celle de censeur, chargé de veiller a ce que les adolescents n’ouvrent pas les romans signalés d'une pastille rouge.
On retrouve ce réle de gardien de la morale chez le bibliothécaire de Calvino, qui non seulement aide les soldats a ne pas se
perdre dans le dédale d’ouvrages, mais participe également au travail de censure. Seulement, le zéle dont il fait preuve
dans son travail de censeur va contribuer a I'élargissement de la culture des militaires, a I'aiguisage de leur esprit critique,
et a la naissance de I’humanisme dans les rangs.

Le vertige du nombre et I'étrangeté résultant du cotoiement d’exigences concretes et de domaines sacrés font également
de la bibliothéque le lieu de naissance de fantasmes et d’ambitions que I'on pourrait qualifier de faustiennes : cette
cohabitation améne en effet I'idée que I'acces au sacré est rendu possible par des moyens concrets. Les entreprises idéales
inspirées par I'impression de regroupement du savoir en un seul lieu prennent par exemple la forme de réve de totalité et de
perfection : ainsi Alfonso s'imagine-t-il devenir un auteur divin, qui réunirait toutes les vertus. Son entreprise, par la rigueur
qu’il impose a sa réalisation, se rapproche de celle de I'autodidacte. Les ambitions des deux personnages se distinguent par
leurs fins : le but avoué des études d’Alfonso est I'acquisition d’une formation littéraire et philosophique devant mener a une
production de qualité et de grande envergure, tandis que la démarche de I'autodidacte reléve du « savoir pour le savoir ».
Cependant, I'ambition d’Alfonso reste a I'état de fantasme, et sa stérilité réelle le rapproche de I'autodidacte a qui le
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nombre de lectures n’inspire que quelques maximes, soigneusement consignées dans un carnet. Les « pensées » de
|"autodidacte rappellent, par leur caractére globalisant et par la maniére dont elles émergent, sous forme d'illuminations,
« I'ldée » recherchée par le général Stumm. L'autodidacte juge la pertinence de ses idées en fonction du fait qu’elles aient
déja été exprimées par n'importe quel auteur. Les siecles passés de réflexion esthétique ou philosophique lui inspirent la
conviction que toute grande idée a inévitablement déja été trouvée. Son intérét ne réside donc pas dans I'innovation, mais
dans la rencontre fortuite de son esprit avec celui d'un auteur.

Son entreprise se rapproche ainsi doublement de celle de Stumm : comme |'autodidacte, le général de L’Homme sans
qualités n'imagine pas qu'un travail de synthese lui permettrait de concevoir lui-méme « I'ldée rédemptrice », mais pense
trouver cette idée déja exprimée dans I'un des innombrables ouvrages de la bibliotheque. Son projet, reposant sur l'idée que
tout a été écrit, s'apparente a la Iégende de la bibliotheque de Babel, résumée par Borges en ces termes : « sur quelque
étagére de quelque hexagone, raisonnait-on, il doit exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de tous les autres : il y

a un bibliothécaire qui a pris connaissance de ce livre et qui est semblable a un Dieu. » " D'autre part, les deux
personnages se persuadent de vivre une expérience mystique de « communion d’ames ». Chez Musil, la prétention
totalisante de I'entreprise est annoncée des le titre du chapitre, par I'image du général qui « envahit la Bibliotheque
nationale » : dans la nouvelle de Calvino, I'évocation du général suggére la division entiére sous ses ordres, tandis que le
titre proposé par Musil suggere qu'un général seul va fonctionner comme une armée entiere. Cette idée est renforcée par
|'utilisation du champ lexical de la guerre, qui fait de Stumm un personnage plus belliqueux que toute I'armée du général
Fedina. Les personnages de Calvino ont en effet sur Stumm ['avantage du nombre, et un ordre de mission dont ils ne
soupconnent pas immédiatement I’'envergure. Pourtant, I'entreprise qu’ils vont devoir mener a terme est d’une ambition
comparable a celle de Stumm : si la bibliothéque est un grand cimetiere, I'armée de Calvino va devoir procéder a une
exhumation massive et systématique. Les taches respectives des deux généraux ont également en commun une exigence
d’exhaustivité qui les rapprochent de celle de I'autodidacte : les calculs de Stumm, qui lui font apercevoir les quelques dix
mille ans nécessaires a I'ingestion de la totalité des ouvrages de la bibliotheque, a raison d’un rythme raisonnable d'un livre
par jour, rappellent ceux qui permettent a l'autodidacte d'affirmer pouvoir venir a bout de la bibliotheque de Bouville au
terme de six années de travail. Ces différents calculs révelent la différence de taille entre les bibliothéques : le projet de
Stumm, contrairement a celui de I'autodidacte, est clairement irréalisable. Cette opposition met également en lumiére
|"absence de sens du désir d’exhaustivité de I'autodidacte, qui n’est valable que dans le cas d’une bibliotheque de taille
moyenne.

Le cas de l'autodidacte est représentatif du phénomene de désacralisation des ambitions faustiennes qui va de pair avec le
portrait paradoxal de la bibliothéque : a la noblesse d’un amour du savoir pur se substituent, chez Musil, chez Sartre et chez
Svevo, des entreprises qui vouent leurs auteurs a la stagnation intellectuelle et qui révelent tantot la mégalomanie des
personnages, tantot leur conception insensée du savoir. L'absence de sens de la méthode de I'autodidacte est ainsi double :
a I'exhaustivité relative au contexte s'ajoute I'ordre alphabétique qui lui fait « passer brutalement de I'étude des coléopteres

a celle de la théorie des quanta, d'un ouvrage sur Tamerlan a un pamphlet catholique contre le darwinisme » " . L'image de

I'autodidacte qui raméne ses volumes « de I'air d'un chien qui a trouvé un os » " acheve de rendre ridicule son entreprise
d’auto-instruction. L'ironie musilienne n’épargne pas non plus le général Stumm, qui, satisfait de suivre pas a pas les
lectures de Diotime, en amoureux transit, oublie sa noble recherche de I'ldée rédemptrice. Son ambition de départ, tout
aussi irréalisable gu’elle soit, est abandonnée au profit d'une situation vouée a la stagnation. Dans le roman Une Vie, le réve
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de totalité et de perfection artistique d’Alfonso se transforme en réves de mégalomane : I'ambition du personnage est de
pouvoir faire étalage de son savoir devant des tiers. L'objectif de ses études ayant pris cette forme, ses visites a la
bibliothéque se soldent par une imperméabilité aux idées neuves : cette stagnation intellectuelle va de pair avec sa stérilité
créatrice. L'origine de son projet d'écriture intitulé « L'idée morale dans le monde moderne » est en effet davantage a
chercher dans le désir d’étre admiré comme un philosophe novateur que dans un réel intérét pour le sujet. Bien
qu’incapable d'écrire plus d'une page de ce traité, Alfonso continue a se mentir a lui-méme en se faisant croire qu'il poursuit
un but noble. La méme stagnation intellectuelle caractérise le transfert de la fiction dans la bibliotheque personnelle
d’Annetta, lorsque Alfonso consent a participer a I'écriture d’un roman médiocre pour satisfaire les caprices de la jeune
femme. On atteint alors une véritable profanation de I'art littéraire, bien éloignée des premiers fantasmes d’Alfonso. On peut
observer chez Calvino le phénomene tout a fait inverse : au lieu d’'une désacralisation des ambitions stimulées par le lieu
bibliotheque, une entreprise concréte et prosaique de censure s'ennoblit. L'entreprise ambitieuse de tri des ouvrages, qui
doit passer par une lecture exhaustive interminable, se mue en curiosité, en envie de tout savoir et de tout comprendre.

Jean-Noél Jeanneney, Président de la Bibliotheque nationale de France Francois Mitterrand, dans son discours d’ouverture de
I'Université d’'été Biblia, mettait I'accent sur les multiples tensions binaires auxquelles est soumise la bibliotheque : la double
mission de conservation et de mise a disposition du savoir ; I'aménagement d’'un cadre propice a I'étude et le caractere
public favorable aux relations sociales ; le pouvoir de susciter des désirs de savoir absolu et la désacralisation opérée par
I"abondance d’exigences concretes, relatives a I'ordre, a la sécurité, a I'organisation du service. Ces tensions n’ont pas
échappé a l'ironie de Musil, de Sartre, de Calvino ou de Svevo, et ont aidé les écrivains a subvertir les clichés auxquels la
bibliothéque renvoie, en imaginant les diverses utilisations possibles du lieu. Source inépuisable de la réflexion sur le savoir,
la culture, la bibliothéque permet a Musil, sur fond de méfiance vis a vis du savoir livresque, d’'interroger I'enfermement du
savoir dans un systeme. Chez Calvino, la bibliotheque apparait comme un monde a part, et I'accent est mis sur le pouvoir
des livres : I'immensité du savoir abrité par les bibliotheques rappelle a la complexité du réel. Elle permet également a
Sartre de témoigner que la culture ne peut consister en une juxtaposition du savoir, et a Svevo d'imaginer la mauvaise foi
qui peut entourer les ambitions intellectuelles inspirées par la bibliothéque. Enfin, toujours entre image sacrée et réalité
concrete, la bibliotheque apparait chez les quatre écrivains comme un lieu polymorphe qui peut se montrer, selon I'angle de
perception, des plus rassurants comme des plus inquiétants.

NOTES

(1]

R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, « General Stumm dringt in die Staatsbibliothek ein und sammelt Erfahrungen
Uber Bibliothekare, Bibliotheksdiener und geistige Ordnung », Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hambourg 2003 (1978).
[2]

I. Calvino, Prima che tu dica « Pronto », Arnoldo Mondadori Editore S. p. A., Milan, 1993.

(3]

I. Svevo, Una Vita, in Opere, dall’Oglio, editore, Milano 1962 (1954).

(4]

J.-P. Sartre, La Nausée, Gallimard, Paris 1969 (1938), p. 156.

Emmeline CERON : Les bibliothéques paradoxales dans L’Homme sans qualités de Musil, Un Général dans la bibliothéque de Calvino, La Nausée de
Sartre et Une Vie de Svevo | 9



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE | 1 O

[5]

J. L. Borges, La Bibliothéque de Babel, dans Fictions, traduit de I’espagnol par Paul Verdevoye et Nestor Ibarra,
Gallimard, Paris 1978, p. 100. « La certidumbrede que todo esta escrito nos anula o nos afantasma. », La Biblioteca
de Babel in Ficciones, Emecé Editores, Buenos Aires, 1956.

[6]

J.-P. Sartre, La Nausée, pp. 111 et 112.

[7]
I. Svevo, Une Vie, traduit de I'italien par Georges Piroué, Gallimard, Paris, 1973, p. 88. « dopo quell’ora passata con
gl’idealisti tedeschi, gli sembrava sulla via che le cose lo salutassero. », Una Vita, in Opere, p. 181.

[8]
J.-P. Sartre, La Nausée, p. 225.

[9]

I. Calvino, Un Général dans la bibliotheque, dans La Grande Bonace des Antilles, traduit de I'ltalien par J.P.
Manganaro, Seuil, 1997, p. 78.

[10]

J.-P. Sartre, La Nausée, p. 112.

[11]
J.-P. Sartre, La Nausée, p. 225.

[12]

R. Musil, L’Homme sans qualités, « Le général Stumm envabhit la bibliotheque nationale et rassemble quelques
expériences sur les bibliothécaires, les aides-bibliothécaires et I'ordre intellectuel », traduit de I'allemand par
Philippe Jaccottet, Seuil, 1956, p. 578. « diese Blicherreihen sind nicht schlimmer als eine Garnisonsparade. », Der
Mann ohne Eigenschaften, p. 460.

[13]
R. Musil, L’Homme sans qualités, p. 581. « eine Bibliographie der Bibliographien — also das alphabetische
Verzeichnis der alphabetischen Verzeichnisse der Titel jener Blicher », Der Mann ohne Eigenschaften, p. 462.

[14]

R. Musil, L’'Homme sans qualités, p. 581. « Sie wollen wissen, wieso ich jedes Buch kenne ? [...] Weil ich keines
lese ! », Der Mann ohne Eigenschaften, p. 462.

[15]

J. L. Borges, La Bibliothéque de Babel, dans Fictions, p. 101. « que los mismos volimenes se repiten en el mismo
desorden (que, repetido, seria un orden : el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza. », La
Biblioteca de Babel, in Ficciones.

[16]

J.-P. Sartre, La Nausée, p. 110.

[17]

J. L. Borges, La bibliothéque de Babel, dans Fictions, p. 98. « En algin anaquel de algin hexagono (razonaron los
hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demds : algun bibliotecario lo ha
recorrido y es anélogo a un dios. », La Biblioteca de Babel, in Ficcione.

[18]

J.-P. Sartre, La Nausée, p. 49.

[19]
Ibid. p. 47.

Emmeline CERON : Les bibliothéques paradoxales dans L’Homme sans qualités de Musil, Un Général dans la bibliothéque de Calvino, La Nausée de
Sartre et Une Vie de Svevo | 10



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE | 1 1

BIOGRAPHIE DE L'AUTEUR

Emmeline CERON

Doctorante a I'Université de Tours. Sa these dirigée par P. Chardin porte le titre : « Goethe et Musil : de I'universalisme
heureux a I'indétermination malheureuse ».

Emmeline CERON : Les bibliothéques paradoxales dans L’Homme sans qualités de Musil, Un Général dans la bibliothéque de Calvino, La Nausée de

Sartre et Une Vie de Svevo | 11



