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ARTICLE

La bibliothèque, lieu de conservation du savoir, possède par la noblesse de son rôle une dimension sacrée. Du cauchemar
d’Alexandrie aux vœux de Faust, le trésor incommensurable constitué par la bibliothèque est une source mythique qui
semble  pouvoir,  par  sa  puissance  métaphorique,  inspirer  l’art  à  l’infini.  Le  caractère  intarissable  de  cette  source  tient
également au paradoxe inhérent à la bibliothèque : la nature sacrée du lieu cohabite avec une multitude d’exigences
concrètes, dont la principale est l’ordre bibliothécaire. La fascination qu’exerce sur les écrivains le côtoiement indispensable
de l’aridité de l’ordre et du classement et la profondeur infinie du savoir, se révèle notamment à la lecture du chapitre de
L’Homme sans qualités de Robert Musil intitulé « Le général Stumm envahit la bibliothèque nationale et rassemble quelques

expériences sur les bibliothécaires, les aides-bibliothécaires et l’ordre intellectuel » [1] , et de la nouvelle d’Italo Calvino Un

général dans la bibliothèque [2] : la confrontation, dans ces œuvres, de l’ordre militaire et de l’ordre bibliothécaire met à jour
les difficultés liées à l’enfermement du savoir dans un système. Ce paradoxe fondamental, qui dévoile la nature double de la
bibliothèque, en perpétuelle tension entre l’image sacrée qu’elle renvoie et sa soumission aux contraintes concrètes, incite
quatre auteurs de fictions dont les écritures ont pour trait commun l’ironie à jouer avec l’image d’Epinal de la bibliothèque
en mettant en lumière les nombreux autres paradoxes du lieu : chez Musil et chez Calvino, mais aussi dans La Nausée de

Sartre et dans Une Vie de Svevo [3] , la bibliothèque est à la fois lieu de solitude et de rencontres privilégiées, lieu de rixe et
de réunion mystique, refuge et lieu de tous les dangers. Inspiratrice du désir de savoir absolu, elle est également source de
fantasmes qui  peuvent  prendre  la  forme des  ambitions  les  plus  nobles  comme les  plus  prosaïques.  Au cœur  de la
bibliothèque,  une  figure  hante  ces  imaginaires  :  le  bibliothécaire,  qui  devient  le  représentant,  la  personnification  de  ces
paradoxes. Par son statut privilégié, l’employé de bibliothèque se distingue des personnages de lecteurs. Les différents rôles
qui lui sont attribués font de lui une figure multiple, à la fois gardien de l’ordre, de la censure, de la sécurité et conseiller,
guide indispensable dans la recherche des ouvrages. Doté par ses fonctions et par sa proximité quotidienne avec le savoir
d’un pouvoir indéniable, il est la figure salutaire ou inquiétante indissociable de la bibliothèque.

En affirmant que « Dieu sait que les cimetières sont paisibles, les bibliothèques sont les plus grands », Sartre réfère tant au
contenu des bibliothèques qu’à l’ambiance solennelle qui y règne et au comportement des visiteurs qui s’obligent à un
silence respectueux. L’ambiance décrite dans La Nausée et dans Une Vie est conforme à l’image d’Epinal de la bibliothèque :
lieu du silence et de l’étude solitaire, ses longs rayonnages, ses lampes vertes et ses tentures de bois semblent propices à la
réunion  privilégiée  du  lecteur  avec  les  auteurs  disparus,  avec  les  idées  figées  par  l’écriture.  L’autodidacte  peut  ainsi
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avancer, lorsqu’il  pense avoir eu une pensée proche d’une des siennes, « je me suis rencontré avec Renan » [4]  .  La
bibliothèque apparaît également chez les deux écrivains comme un lieu peu fréquenté, ou plus précisément comme un lieu
fréquenté par des ombres.  La discrétion des lecteurs et  l’impression d’impalpabilité de leur présence illustrent l’idée

exprimée par Borgès que « la certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantômes » [5] . Symbole du travail
et de la rigueur, la bibliothèque est aussi un des rares lieux publics qui favorise l’intimité, jusqu’à sembler même, par ses
exigences, entraver la création de liens sociaux. Dans La Nausée comme dans Une Vie, la bibliothèque s’oppose d’abord par
cette particularité aux lieux par excellence des relations sociales que sont chez Svevo les salons bourgeois, le lieu de travail
ou, chez Sartre, les cafés. On retrouve également ce trait chez Calvino, dans la nouvelle de qui l’intrusion bruyante et
massive de l’armée perturbe significativement le calme habituel de la bibliothèque et le quotidien des chercheurs. Dans les
romans  respectifs  de  Sartre  et  de  Svevo,  cette  ambiance  caractéristique  de  la  bibliothèque  revêt  une  importance
particulière, puisqu’elle fait de ce lieu le seul qui soit en accord avec la solitude essentielle des héros.

Mais nombre de paradoxes alimente l’imaginaire des bibliothèques et Musil, Calvino, comme Sartre et Svevo vont localiser la
naissance de liens sociaux à la bibliothèque, transformant ainsi un lieu du silence et de la solitude en lieu de rencontre. La
nature des liens tissés, à l’image de la bibliothèque, peut être la plus noble comme la plus prosaïque : la bibliothèque se fait
le siège d’amitiés superficielles, le lieu de séduction « hors norme », la scène pour le jeu des Salauds, comme la médiatrice
de noces mystiques ou la créatrice miraculeuse de liens inconcevables. Chez Svevo et chez Sartre, les liens tissés à la
bibliothèque participent de la révélation de la facticité. Le personnage de l’autodidacte est le seul avec lequel Roquentin
entretienne une relation régulière, bien que superficielle. La bibliothèque est le lieu de leur rencontre, mais aussi leur unique
lien. Lorsque les deux personnages se rencontrent ailleurs, au café Mably ou dans l’appartement de Roquentin, le moment
est marqué par la nausée. La bibliothèque, préservant le héros d’une connaissance approfondie de l’autodidacte, le préserve
également pour un temps de la révélation nauséeuse de l’existence. « L’autodidacte » ne sera jamais désigné par ses nom
ou prénom : son identité doit donc se restreindre à son utilisation de la bibliothèque de Bouville. Roquentin est par exemple
incapable  de  se  figurer  le  personnage prisonnier  de  guerre  :  l’autodidacte  ne  peut  avoir  ni  passé  propre,  ni  existence  en
dehors de la bibliothèque.

La fréquentation assidue de la bibliothèque permet également la rencontre d’Alfonso Nitti, protagoniste d’Une Vie, lui-même
autodidacte, et du personnage de Macario. La bibliothèque de Trieste va progressivement perdre ses fonctions premières
pour ne plus incarner que cette relation : Alfonso cesse de considérer le lieu comme un outil du savoir et ne s’y rend que
pour  bénéficier  de  la  compagnie  flatteuse  de  Macario.  En  devenant  lieu  de  rencontre,  la  bibliothèque  perd  son  image
solennelle qui conférait au savoir qu’elle renferme une dimension sacrée. Le même phénomène est présent chez Sartre,
lorsque la bibliothèque est perçue comme un moyen pour l’autodidacte de rencontrer des adolescents : le jeu social envahit
la scène jusqu’alors préservée de la bibliothèque. Les heures d’études secrètes d’Alfonso, qui semblaient n’avoir pour but
que  l’amour  du  savoir  pur,  sont  définitivement  oubliées  au  profit  d’une  utilisation  sociale  de  la  bibliothèque  :  y  être  vu
octroie à Nitti une image d’érudit qui compense ses origines provinciales et sa situation de petit employé de banque. La
bibliothèque devient un outil d’intégration à la société bourgeoise citadine représentée par le salon Maller. Chez Musil et
chez Calvino, les relations permises par la bibliothèque, loin de la facticité décrite par Sartre et par Calvino, continuent
d’entretenir l’image sacrée du lieu. L’utilisation de la bibliothèque, chez les deux auteurs, est dès l’entrée dans la fiction en
marge de l’utilisation courante. C’est sans doute cette particularité qui va permettre à Musil et à Calvino d’y localiser le
tissage de liens inconcevables.  Contrairement  à  celle  de Calvino,  qui  abritera un groupe hiérarchisé,  la  bibliothèque
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musilienne incarne la rencontre exclusive entre deux personnages. Quelques traits au crayon dans les marges font des livres
les intermédiaires entre deux esprits. On peut voir, dans le mariage spirituel clandestin tenté avec Diotime par le Général
Stumm, une variante de la réunion spirituelle entre auteur et lecteur symboliquement permise par le livre et ressentie par
l’autodidacte de Sartre. Le caractère public de la bibliothèque, basé sur le partage du savoir, inspire au militaire Stumm
l’idée d’une communion entre les lecteurs eux-mêmes. Cette communion d’âme est sensiblement la même que celle refusée
par Roquentin lors de son repas avec l’autodidacte. L’idée d’une faculté de la bibliothèque à abriter des liens inconcevables
se retrouve chez Calvino, qui imagine une chute des barrières hiérarchiques au contact prolongé de la bibliothèque : les
soldats, d’abord dispensés du travail de censure réservés aux lieutenants et aux officiers, s’y attèlent bientôt par ennui. Ils
prennent part aux discussions générales et la commission de travail s’étend ainsi à l’ensemble des éléments présents, tous
grades confondus. La durée du séjour et la proximité forcée des hommes font se métamorphoser la mission militaire en un
long moment de partage chaleureux autour des livres. Les soldats, les lieutenants et les officiers évoluent vers une égalité
face au savoir : le droit de parole se généralise.

Un autre lieu commun est l’assimilation de la bibliothèque à un abri, souvent illustrée, comme le note la « psychanalyse de
la bibliothèque » que propose Denis Bruckmann, par l’image du ventre maternel. Chez Musil, c’est l’image protectrice de la
boîte crânienne qu’utilise le général Stumm pour décrire le lieu gardien du savoir. La fonction protectrice de la bibliothèque
s’étend également à ses lecteurs, qui trouvent en elle un refuge. Synonyme de calme et de protection, la bibliothèque de
Bouville n’attire pas ses lecteurs uniquement par sa fonction de transmission du savoir. Un vieil homme y vient pour dormir,
et Roquentin lui-même n’y vient plus pour Rollebon : de simple outil de travail, la bibliothèque devient pour le héros de La
Nausée un refuge sûr, dans lequel il se distrait en lisant des romans. Les éléments concrets du lieu — étagères, fenêtres,
poêle, échelle…— ont la possibilité rassurante « d’endiguer l’avenir » : « Tant qu’on restera entre ces murs, ce qui arrivera

doit arriver à droite ou à gauche du poêle. (…) Ainsi ces objets servent-ils au moins à fixer les limites du vraisemblable. » [6]

Le pouvoir protecteur de l’endroit se révèle également à travers la réticence qu’ont les lecteurs à quitter la bibliothèque à
l’heure de la fermeture. La persistance avec laquelle chacun feint d’ignorer la contrainte des horaires témoigne d’une
crainte commune de l’extérieur. Les lecteurs, par divers stratagèmes dilatoires, tentent de résister aux exhortations du
gardien de salle. La bibliothèque de Calvino suscite les mêmes réactions : elle est décrite comme un abri propice à la
création d’un microcosme rassurant, et dont la chaleur s’oppose à l’hiver glacial du monde extérieur. Autant que les
personnages de Sartre, les militaires de Calvino redoutent l’imminence de leur sortie. La longueur de leur séjour et le
bouleversement total de leur vision du monde aggravent leur appréhension. Comme dans le cas de Roquentin, mais pour
des raisons différentes, le monde qui les attend à l’extérieur est rendu méconnaissable par la chute de leurs repères, et la
stabilité nécessaire à leur sérénité n’est plus incarnée que par la bibliothèque. Chez Musil et chez Svevo, la bibliothèque
constitue  également  un  refuge  contre  l’extérieur,  au  sens,  cette  fois-ci,  où  elle  dispense  les  héros  de  certaines
responsabilités. Si l’élan mystique de Stumm s’inspire de pensées propres à Diotime, il  sert également au général de
prétexte pour ne pas prononcer d’avances directes. La bibliothèque constitue pour Alfonso Nitti un moyen récurrent de fuir
le  réel  :  la  motivation  première  des  études  du  soir  d’Alfonso  est  d’offrir  une  compensation  aux  humiliations  quotidiennes
subies au travail. L’étude, nourrissant son ambition et entretenant ses rêves de mégalomane, lui fait envisager une grandeur
que son misérable quotidien lui refuse. Chaque humiliation à la banque est un rappel de sa médiocrité réelle, chaque heure
d’étude semble le promettre à un avenir glorieux : « après cette heure passée en compagnie des idéalistes allemands, il

avait la sensation, dans la rue, d’être salué par les choses. » [7] La bibliothèque, incarnant le rêve, l’irréel, devient un refuge
systématique qui permet à Alfonso de fuir ce qu’il ne peut assumer : lorsqu’il obtient un rendez-vous galant avec une jeune
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inconnue suivie dans la rue, il prétexte, pour ne pas s’y rendre, la coïncidence de l’heure fixée et de ses horaires d’études.
Plus  tard,  la  bibliothèque  personnelle  d’Annetta  remplacera  la  bibliothèque  municipale,  mais  gardera  les  mêmes
caractéristiques : elle constituera un refuge luxueux permettant à Alfonso de fuir la misère et la laideur des Lanuci, et sera
en même temps le lieu des lâchetés amoureuses. La bibliothèque est un refuge en ce sens qu’elle permet à Stumm ou à
Alfonso d’éviter ce que Sartre considère comme l’acte existentialiste fondamental : l’engagement.

Mais à nouveau dans les quatre œuvres, le lieu commun de la bibliothèque-refuge est subverti pour laisser place à l’idée
d’un danger potentiel et latent. A la douce impression qu’a Roquentin de « pénétrer dans un sous-bois plein de feuilles

dorées » [8] fait écho chez Calvino celle, plus effrayante, que « La forêt des livres, au lieu de s’éclaircir, semblait devenir de

plus en plus enchevêtrée et insidieuse » [9] . Chez Musil, la bibliothèque est d’abord appréhendée par le militaire Stumm
comme un terrain ennemi. Le récit qu’il fait de sa visite à la bibliothèque impériale use d’une manière cocasse du champs
lexical approprié à la guerre : le bâtiment est considéré comme une ligne ennemie et les rangées de livres comparées à une
« parade de garnison ».  Au cours  de  la  fiction  d’Une Vie  également,  la  bibliothèque cesse d’être  rassurante  :  tout  ce  qui
faisait d’elle un refuge au monde extérieur devient source d’angoisse pour Alfonso. Un goût nouveau pour le plein air lui fait
développer une phobie passagère des lieux clos : d’abri, la bibliothèque devient prison. Ce qui contribuait à l’atmosphère
protectrice est perçu par le personnage comme contraignant, étouffant. Chez Sartre, la métamorphose de la perception de
la bibliothèque par Roquentin est encore plus frappante : de dernier refuge, elle devient à son tour le lieu de tous les
possibles.  La  métamorphose  passe  d’abord  par  la  nausée  :  la  bibliothèque  et  son  décor  cessent  de  «  fixer  les  limites  du
vraisemblable » ; rejointes par l’extérieur, les choses perdent leur consistance et indiquent à Roquentin que la bibliothèque

est devenue le lieu où « tout peut arriver » [10] . L’ambiance rassurante de la bibliothèque se révèle être une trompeuse
apparence,  et  son  calme  fourbe  annonce  un  événement  que  Roquentin  jurerait  «  désagréable  »  :  c’est  en  effet  au
paroxysme de ce calme que va se produire l’épisode du lynchage de l’autodidacte. Le tragique de l’épisode est d’abord
silencieux, c’est-à-dire adapté aux exigences du lieu. Mais l’éclatement en hurlement et en violence, bousculant les règles et
habitudes de la bibliothèque, confirme les craintes de Roquentin. Pour tous, la bibliothèque a perdu sa fonction protectrice :
les « Salauds », ne peuvent plus y envoyer leurs enfants sans crainte, l’autodidacte est la victime violentée du scandale et le
gardien même du lieu voit son autorité remise en cause par Roquentin. D’abri contre l’extérieur, la bibliothèque devient un
lieu comme les autres, c’est-à-dire un lieu qui ne protège plus du monde social : la bibliothèque ne permet pas d’échapper à
l’Autre, donc à l’enfer. Si le lieu a longtemps constitué un refuge pour Roquentin, c’est qu’il a été, jusqu’à l’épisode de
lynchage, le dernier élément résistant à sa prise de conscience. La nausée à la bibliothèque marque l’achèvement du
processus de déréliction de Roquentin et de sa progressive prise de conscience de la facticité : en perdant sa capacité à
« endiguer l’avenir »,  la bibliothèque confirme la complète irréalité de l’existence. L’épisode du lynchage de l’autodidacte
met la lumière sur la mauvaise foi de l’ordre établi et de la facticité des rôles joués par les Salauds et par leurs victimes
complaisantes. Si l’épisode engendre l’ultime prise de conscience de Roquentin, il  déclenche peut-être la première de

l’autodidacte qui débute à son tour  « l’apprentissage de la solitude ». [11]

Parler de la bibliothèque comme d’un lieu où l’on peut se perdre, à l’image de la « forêt de livres » décrite par Calvino,
amène à évoquer une autre forme de cohabitation du sacré et du concret, relative à la question de l’ordre bibliothécaire. Il
n’est  pas  anodin  en  effet  que  dans  deux  des  œuvres  qui  nous  intéressent,  cet  ordre  bibliothécaire  soit  confronté  aux
représentants  de  l’ordre  militaire.  La  recherche  d’abondance  du  savoir,  la  conservation  et  la  mise  à  disposition  du
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patrimoine  écrit,  littéraire  et  scientifique  imposent  une  exigence  de  classement  et  la  mise  en  place  d’une  organisation
rigoureuse. L’Université européenne d’été Biblia s’étant déroulée dans les locaux de la Bibliothèque Nationale François
Mitterrand, les participants qui découvraient les lieux ont pu s’étonner de la rigueur du système de sécurité mis en place, et
de son incidence sur le protocole de consultation des ouvrages. La réservation informatisée, les fouilles systématiques, le
vestiaire obligatoire, l’accès aux salles de lecture avec des effets personnels réduits au strict minimum et enfermés dans des
petites pochettes transparentes, sont les contraintes inhérentes au nombre de lecteurs et à l’immensité du lieu. A ce
système draconien mais sans nul doute inévitable s’ajoute celui relatif à l’organisation bibliothécaire, dont l’envergure et la
complexité relèvent du prodige. Il est vrai que la rigueur qu’impose aux lecteurs cette organisation semble pour beaucoup
incompatible  avec la  souplesse requise par  l’esprit  du chercheur.  Il  est  certain également que les  dessous de cette
organisation, les machineries responsables du bon acheminement des ouvrages de salle en salle, les kilomètres de rails, les
ascenseurs à livres, ôtent à la bibliothèque ce même charme qui s’évanouit quand le décor d’un opéra troublant vient à
tomber en pleine représentation. Cependant, si ces exigences concrètes relatives à la mise à disposition des ouvrages
malmènent la dimension sacrée de la bibliothèque, elles peuvent également, par leur complexité, susciter une certaine 
fascination. Cette fascination est notamment celle que le général Stumm, par orgueil, nie partiellement en prétendant que

« ces rangées de livres ne sont  pas plus impressionnantes qu’une parade de garnison ».  [12]  Les contraintes liées à
l’organisation bibliothécaire peuvent être également perçues comme des limites sécurisantes. Chez Svevo par exemple, les
horaires  fixes  de  la  bibliothèque  offrent  à  Alfonso  Nitti  un  cadre  structurant  et  lui  apportent  la  rigueur  dont  il  a  besoin.
Roquentin trouve,  quant à lui,  une fixité rassurante dans le classement thématisé des ouvrages et  dans l’invariabilité des
étiquetages. Le personnage de l’autodidacte, bien sûr, pousse le goût de l’ordre dans le domaine du savoir et de la culture
jusqu’à l’absurde, en astreignant ses lectures au classement alphabétique d’usage en bibliothèque.  Le classement des
livres est détourné de son rôle premier, qui est de faciliter la recherche des lecteurs mus par une curiosité précise, pour
servir de canal et rendre possible une entreprise totalisante. Mais l’ordre, poussé à l’extrême, peut devenir inquiétant : chez
Musil et chez Calvino par exemple, l’abondance d’ouvrages donne à la question de l’ordre une dimension vertigineuse. Dans
leurs  œuvres  en  effet,  les  bâtiments  évoqués  sont  respectivement  la  bibliothèque  impériale  de  Vienne  et  la  plus  grande
bibliothèque  de  l’état  fictif  de  Pandurie.  L’œil  extérieur  des  militaires  imaginés  par  Calvino  ne  voit  d’abord  que  désordre
dans la densité des ouvrages littéralement entassés dans les grandes salles vétustes de la bibliothèque. On est alors loin de
l’aménagement géométrique des salles d’études décrites par Sartre ou par Svevo. Pourtant, la crainte des chercheurs
imaginant le désordre qui sera causé par le siège de l’armée laisse croire à l’existence d’un ordre caché, accessible aux
seuls initiés. Comme l’autodidacte de Sartre, mais dispensés de la contrainte des horaires, les hommes du Général Fedina
doivent planifier leur travail afin de venir à bout de l’ensemble des ouvrages de la bibliothèque : des groupes de lecture se
répartissent les ouvrages par discipline et par siècle. L’ordre apparaît là encore comme essentiel à l’endiguement de
l’immense entreprise de censure des militaires. Mais Calvino, montrant les défaillances de cette organisation, met en relief
la complexité et les limites de la science bibliothécaire tant admirée par le personnage musilien Stumm. Les frontières
souvent floues entre les différentes disciplines, la pertinence discutable d’un découpage strict par siècle noient les soldats
censeurs  dans  l’étendue  d’un  savoir  dont  ils  commencent  à  percevoir  les  méandres  et  la  multitude  de  confluents  qui  le
composent. C’est pour parer au caractère inextricable des frondaisons de ce savoir que la bibliothèque impériale visitée par
le Général Stumm pousse l’ordre à l’extrême, jusqu’à opérer une mise en abyme de la connaissance : l’évocation d’une

« bibliographie des bibliographies, c’est-à-dire la liste alphabétique des listes alphabétiques des titres de tous les livres » [13] ,
donne le vertige à Stumm jusqu’à la panique. L’ordre, dans ses formes les plus extrêmes, perd ses vertus rassurantes pour
susciter un mélange d’effroi et de fascination : « D’abord, c’est aussi plaisant qu’une chambre de vieille demoiselle et aussi
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net qu’une écurie militaire ; puis grandiose, comme une brigade en formation de bataille ; puis enfin tout à fait fou, comme
quand on rentre du mess en pleine nuit et qu’on commande aux étoiles : ‘ Univers, attention : à droite, droite ! ’ ». Si l’armée
de Calvino est confrontée à la connaissance comme à un domaine qui ne supporte pas une mise en ordre simpliste, le
général Stumm est confronté à un ordre dont l’infinité dépasse ses capacités d’entendement. La capacité ordonnatrice de la
science bibliothécaire dépasse en rigueur les exigences militaires. Cette découverte surprenante d’une institution garante
de  l’ordre  intellectuel  amène  Stumm  à  se  figurer  l’extension  de  cet  ordre  à  l’ensemble  de  l’humanité  et  ses  mornes
conséquences. La confrontation d’un spécialiste de l’ordre militaire et d’un spécialiste de l’ordre bibliothécaire met à jour le
pouvoir destructeur de l’ordre et sa proximité avec le désir de tuer. En effet, ce chapitre de L’Homme sans qualités aborde le
cas de la science bibliothécaire comme l’un des symptômes de la prolifération des ordres locaux : la pétrification du savoir
dans un système, qui inquiète jusqu’au général Stumm, participe d’une manie de la réduction du réel à la logique de
l’intellect humain. La même prise de conscience de l’irréductibilité de la complexité du savoir a lieu chez Musil et chez
Calvino. Dans les deux cas, une humanisation des militaires, représentants de l’ordre par excellence se fait au contact de la
bibliothèque : dans un cas, par la confrontation à l’impossibilité d’ordonner le savoir ; dans un autre cas, en réaction à
l’ordre excessif, aride et réducteur de la bibliothèque.

La question de l’ordre dans les bibliothèques, appréhendée comme un des éléments de la paradoxale cohabitation du sacré
et du concret, incite à évoquer le personnage préposé à la gestion de cet ordre. L’employé de bibliothèque est présent chez
Musil,  Sartre  et  Calvino.  Ce  personnage,  par  sa  fonction,  est  en  effet  emblématique  des  contraintes  concrètes  du  lieu
bibliothèque. Il est à la fois le délégué à la censure, le détenteur de l’ordre et le garant de la bonne observation des règles
en vigueur dans chaque établissement. Sa position privilégiée le fait apparaître au milieu de ce labyrinthe de livres comme
une parodie du Minotaure :  enfermé dans le  dédale de documents écrits,  il  est  aussi  le  seul  à  détenir  les clefs  de
l’organisation bibliothécaire et donc à pouvoir s’y déplacer sans risquer de se perdre. Chez Calvino, le vieil employé de
bibliothèque, à défaut de posséder la force du taureau, est présenté comme un personnage mi-homme, mi-rat. Comme le
rongeur, il est le seul à avoir « la possibilité d’explorer l’ensemble des recoins » des salles impraticables de la bibliothèque.
La faiblesse apparente de son physique est largement compensée par le pouvoir immense que lui confère sa position. Sans
son aide, le général est incapable d’organiser ses idées de façon à fournir un rapport de mission cohérent. Dans L’Homme
sans qualités également, les employés de bibliothèque sont perçus par Stumm comme les détenteurs d’un certain pouvoir :
incapable de se diriger seul dans le complexe classement des ouvrages, le lecteur est soumis à ces spécialistes de l’ordre
bibliothécaire. Ces employés ont également pour charge de faire respecter l’interdiction pesant sur l’accès à certaines
salles.  Comme le personnage de Calvino qui fait preuve d’un zèle proche de la flagornerie face au déploiement militaire, le
bibliothécaire de Musil est amadoué par le sabre de Stumm à l’image du Minotaure sous l’épée de Thésée, et laisse entrer le
général dans la salle des catalogues interdite au public. Il faut noter qu’est proposée, chez Musil, une distinction entre le
bibliothécaire et l’aide bibliothécaire. Le bibliothécaire est en effet présenté comme un scientifique et participe donc, à ce
titre, à la désacralisation de la bibliothèque. L’image du bibliothécaire dont la qualité des conseils égale le nombre de ses
lectures, encore présente chez Calvino, est anéantie. Le secret que le personnage musilien peine tant à dévoiler — : « Vous

voulez savoir comment je puis connaître chacun de ces livres ? […] c’est parce que je n’en lis aucun ! » [14] — surprend autant
qu’il éclaire : la science bibliothécaire n’a pas pour objet les livres eux-mêmes, mais la multitude de systèmes existant ou à
venir pour classer les documents écrits conservés en bibliothèque. Le personnage du bibliothécaire apparaît ainsi chez Musil
comme un des représentants ou des symptômes de la manie, évoquée précédemment, du classement et de l’enfermement
de la complexité du réel dans des systèmes. L’aide-bibliothécaire est le représentant d’un autre ordre : sa connaissance
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s’est formée progressivement, au contact hasardeux des lecteurs. Son intervention va transformer l’ambition première de
Stumm en possibilité  de  «  mariage  spirituel  »  autour  des  livres  avec  Diotime.  Le  couple  antithétique  formé par  le
bibliothécaire et l’aide-bibliothécaire reflète celui, tout aussi antithétique, du monde du sentiment et du monde de la raison.
L’aide-bibliothécaire,  comme en témoigne l’importance de la  contingence dans sa  méthode de travail,  représente le
désordre de la sphère sentimentale, qui s’oppose à l’ordre de la raison. On remarque également que les deux ordres,
opérant séparément, ont une efficacité limitée : le premier, réducteur, ne permet pas à Stumm de trouver l’idée qui, par son
envergure, dépasserait toutes les catégorisations du savoir. Le second, permettant aux lecteurs de consulter les mêmes
ouvrages que leurs prédécesseurs, voue le savoir à la stagnation. Il constitue cependant un ordre en soi, celui qui, selon
Borgès, est formé par la répétition : « que les mêmes volumes se répètent toujours dans le même désordre — qui, répété,

deviendrait un ordre : l’Ordre. Ma solitude se console à cet élégant espoir. » [15] L’employé de bibliothèque représenté dans
La Nausée n’est pas bibliothécaire mais gardien de salle. Cette nuance prend son sens avec la description proposée par

Roquentin : son physique de roquet — « petit corse rageur, avec des moustaches de tambour-major » [16] — fait de lui, pour
reprendre l’imagerie mythologique, une version ridicule mais tout aussi agressive du Cerbère. Sa manière d’arpenter la salle
de long en large et l’assimilation précédemment évoquée des lecteurs à des ombres, préludent à l’épisode du lynchage de
l’autodidacte. Comme le monstre mythologique, le gardien crache et vient sans qu’on ne l’entende se placer derrière la
chaise de celui qu’il va attraper. L’autodidacte a sans doute tort de garder son chocolat pour lui seul au lieu de tenter
d’amadouer le Cerbère : il fera les frais de cette omission. Autour du Cerbère agissent également les gardiens de l’ordre
établi : la grasse lectrice assise à la droite de Roquentin doit peut-être sa corpulence à la réunion en elle seule des trois
Erinyes, dont Sartre s’inspirera dans son premier drame Les Mouches. Elle fera preuve face à l’autodidacte de l’implacabilité
d’Alecto, de la malveillance de Mégère, et du désir de vengeance de Tisiphoné. Le rire aigu qu’elle ne peut retenir au départ
de l’autodidacte renvoie également aux « furies »,  version latine des Erinyes, et au sens actuel du terme, « femme
déchaînée que la colère domine ». Enfin, tel Hercule emportant puis ramenant le Cerbère sur son dos, Roquentin soulève le
gardien puis le repose au sol. La transformation de la bibliothèque en Enfer lors de cet épisode, rappelant bien sûr le célèbre
« L’Enfer, c’est les autres », suggère que l’employé de bibliothèque est davantage un gardien de la morale, de l’ordre établi,
que du savoir. Bien avant le rôle primordial qu’il joue en démasquant et en brutalisant l’autodidacte, sa fonction se résume
déjà à celle de censeur, chargé de veiller à ce que les adolescents n’ouvrent pas les romans signalés d’une pastille rouge.
On retrouve ce rôle de gardien de la morale chez le bibliothécaire de Calvino, qui non seulement aide les soldats à ne pas se
perdre dans le dédale d’ouvrages, mais participe également au travail de censure. Seulement, le zèle dont il fait preuve
dans son travail de censeur va contribuer à l’élargissement de la culture des militaires, à l’aiguisage de leur esprit critique,
et à la naissance de l’humanisme dans les rangs.

Le vertige du nombre et l’étrangeté résultant du côtoiement d’exigences concrètes et de domaines sacrés font également
de  la  bibliothèque  le  lieu  de  naissance  de  fantasmes  et  d’ambitions  que  l’on  pourrait  qualifier  de  faustiennes  :  cette
cohabitation amène en effet l’idée que l’accès au sacré est rendu possible par des moyens concrets. Les entreprises idéales
inspirées par l’impression de regroupement du savoir en un seul lieu prennent par exemple la forme de rêve de totalité et de
perfection : ainsi Alfonso s’imagine-t-il devenir un auteur divin, qui réunirait toutes les vertus. Son entreprise, par la rigueur
qu’il impose à sa réalisation, se rapproche de celle de l’autodidacte. Les ambitions des deux personnages se distinguent par
leurs fins : le but avoué des études d’Alfonso est l’acquisition d’une formation littéraire et philosophique devant mener à une
production de qualité et de grande envergure, tandis que la démarche de l’autodidacte relève du « savoir pour le savoir ».
Cependant, l’ambition d’Alfonso reste à l’état de fantasme, et sa stérilité réelle le rapproche de l’autodidacte à qui le
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nombre de lectures n’inspire que quelques maximes, soigneusement consignées dans un carnet. Les « pensées » de
l’autodidacte rappellent, par leur caractère globalisant et par la manière dont elles émergent, sous forme d’illuminations,
« l’Idée » recherchée par le général Stumm. L’autodidacte juge la pertinence de ses idées en fonction du fait qu’elles aient
déjà été exprimées par  n’importe quel  auteur.  Les siècles passés de réflexion esthétique ou philosophique lui  inspirent  la
conviction que toute grande idée a inévitablement déjà été trouvée. Son intérêt ne réside donc pas dans l’innovation, mais
dans la rencontre fortuite de son esprit avec celui d’un auteur.

Son entreprise se rapproche ainsi doublement de celle de Stumm : comme l’autodidacte, le général de L’Homme sans
qualités n’imagine pas qu’un travail de synthèse lui permettrait de concevoir lui-même « l’Idée rédemptrice », mais pense
trouver cette idée déjà exprimée dans l’un des innombrables ouvrages de la bibliothèque. Son projet, reposant sur l’idée que
tout a été écrit, s’apparente à la légende de la bibliothèque de Babel, résumée par Borgès en ces termes : « sur quelque
étagère de quelque hexagone, raisonnait-on, il doit exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de tous les autres : il y

a un bibliothécaire qui  a pris  connaissance de ce livre et  qui  est  semblable à un Dieu.  » [17]  D’autre part,  les deux
personnages se persuadent de vivre une expérience mystique de « communion d’âmes ».  Chez Musil,  la  prétention
totalisante de l’entreprise est annoncée dès le titre du chapitre, par l’image du général qui « envahit la Bibliothèque
nationale » : dans la nouvelle de Calvino, l’évocation du général suggère la division entière sous ses ordres, tandis que le
titre proposé par Musil suggère qu’un général seul va fonctionner comme une armée entière. Cette idée est renforcée par
l’utilisation du champ lexical de la guerre, qui fait de Stumm un personnage plus belliqueux que toute l’armée du général
Fedina.  Les  personnages  de  Calvino  ont  en  effet  sur  Stumm  l’avantage  du  nombre,  et  un  ordre  de  mission  dont  ils  ne
soupçonnent pas immédiatement l’envergure. Pourtant, l’entreprise qu’ils vont devoir mener à terme est d’une ambition
comparable à celle de Stumm : si la bibliothèque est un grand cimetière, l’armée de Calvino va devoir procéder à une
exhumation massive et systématique. Les tâches respectives des deux généraux ont également en commun une exigence
d’exhaustivité qui les rapprochent de celle de l’autodidacte : les calculs de Stumm, qui lui font apercevoir les quelques dix
mille ans nécessaires à l’ingestion de la totalité des ouvrages de la bibliothèque, à raison d’un rythme raisonnable d’un livre
par  jour,  rappellent  ceux  qui  permettent  à  l’autodidacte  d’affirmer  pouvoir  venir  à  bout  de  la  bibliothèque de  Bouville  au
terme de six  années de travail.  Ces différents  calculs  révèlent  la  différence de taille  entre les  bibliothèques :  le  projet  de
Stumm, contrairement à celui de l’autodidacte, est clairement irréalisable. Cette opposition met également en lumière
l’absence de sens du désir d’exhaustivité de l’autodidacte, qui n’est valable que dans le cas d’une bibliothèque de taille
moyenne.

Le cas de l’autodidacte est représentatif du phénomène de désacralisation des ambitions faustiennes qui va de pair avec le
portrait paradoxal de la bibliothèque : à la noblesse d’un amour du savoir pur se substituent, chez Musil, chez Sartre et chez
Svevo, des entreprises qui vouent leurs auteurs à la stagnation intellectuelle et qui révèlent tantôt la mégalomanie des
personnages, tantôt leur conception insensée du savoir. L’absence de sens de la méthode de l’autodidacte est ainsi double :
à l’exhaustivité relative au contexte s’ajoute l’ordre alphabétique qui lui fait « passer brutalement de l’étude des coléoptères

à celle de la théorie des quanta, d’un ouvrage sur Tamerlan à un pamphlet catholique contre le darwinisme » [18] . L’image de

l’autodidacte qui ramène ses volumes « de l’air d’un chien qui a trouvé un os » [19] achève de rendre ridicule son entreprise
d’auto-instruction. L’ironie musilienne n’épargne pas non plus le général Stumm, qui, satisfait de suivre pas à pas les
lectures de Diotime, en amoureux transit, oublie sa noble recherche de l’Idée rédemptrice. Son ambition de départ, tout
aussi irréalisable qu’elle soit, est abandonnée au profit d’une situation vouée à la stagnation. Dans le roman Une Vie, le rêve
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de totalité et de perfection artistique d’Alfonso se transforme en rêves de mégalomane : l’ambition du personnage est de
pouvoir faire étalage de son savoir devant des tiers. L’objectif  de ses études ayant pris cette forme, ses visites à la
bibliothèque se soldent par une imperméabilité aux idées neuves : cette stagnation intellectuelle va de pair avec sa stérilité
créatrice.  L’origine  de  son  projet  d’écriture  intitulé  «  L’idée  morale  dans  le  monde  moderne  »  est  en  effet  davantage  à
chercher  dans  le  désir  d’être  admiré  comme un  philosophe  novateur  que  dans  un  réel  intérêt  pour  le  sujet.  Bien
qu’incapable d’écrire plus d’une page de ce traité, Alfonso continue à se mentir à lui-même en se faisant croire qu’il poursuit
un  but  noble.  La  même  stagnation  intellectuelle  caractérise  le  transfert  de  la  fiction  dans  la  bibliothèque  personnelle
d’Annetta, lorsque Alfonso consent à participer à l’écriture d’un roman médiocre pour satisfaire les caprices de la jeune
femme. On atteint alors une véritable profanation de l’art littéraire, bien éloignée des premiers fantasmes d’Alfonso. On peut
observer chez Calvino le phénomène tout à fait inverse : au lieu d’une désacralisation des ambitions stimulées par le lieu
bibliothèque, une entreprise concrète et prosaïque de censure s’ennoblit. L’entreprise ambitieuse de tri des ouvrages, qui
doit passer par une lecture exhaustive interminable, se mue en curiosité, en envie de tout savoir et de tout comprendre.

Jean-Noël Jeanneney, Président de la Bibliothèque nationale de France François Mitterrand, dans son discours d’ouverture de
l’Université d’été Biblia, mettait l’accent sur les multiples tensions binaires auxquelles est soumise la bibliothèque : la double
mission de conservation et de mise à disposition du savoir ; l’aménagement d’un cadre propice à l’étude et le caractère
public favorable aux relations sociales ; le pouvoir de susciter des désirs de savoir absolu et la désacralisation opérée par
l’abondance d’exigences concrètes, relatives à l’ordre, à la sécurité, à l’organisation du service. Ces tensions n’ont pas
échappé à l’ironie de Musil, de Sartre, de Calvino ou de Svevo, et ont aidé les écrivains à subvertir les clichés auxquels la
bibliothèque renvoie, en imaginant les diverses utilisations possibles du lieu. Source inépuisable de la réflexion sur le savoir,
la culture, la bibliothèque permet à Musil, sur fond de méfiance vis à vis du savoir livresque, d’interroger l’enfermement du
savoir dans un système. Chez Calvino, la bibliothèque apparaît comme un monde à part, et l’accent est mis sur le pouvoir
des livres : l’immensité du savoir abrité par les bibliothèques rappelle à la complexité du réel. Elle permet également à
Sartre de témoigner que la culture ne peut consister en une juxtaposition du savoir, et à Svevo d’imaginer la mauvaise foi
qui  peut  entourer  les  ambitions  intellectuelles  inspirées  par  la  bibliothèque.  Enfin,  toujours  entre  image  sacrée  et  réalité
concrète, la bibliothèque apparaît chez les quatre écrivains comme un lieu polymorphe qui peut se montrer, selon l’angle de
perception, des plus rassurants comme des plus inquiétants.
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