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ARTICLE

Le  mot  «  roman  »,  nom  français,  mais  pas  seulement,  d’un  récit  de  fiction  de  quelque  étendue,  selon  la  définition

minimaliste de Forste [1] , ne dit rien étymologiquement sur son rapport au nouveau ou aux nouvelles, mais seulement sur un
choix de langue qui renvoie le genre à une pratique populaire ou profane, même quand il se manifeste de telle façon qu’il
peut se prêter à une lecture allégorique ésotérique, comme Le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris. S’il faut tenir
compte de cet écart (temporel aussi) par rapport aux Belles Lettres, écart devenu norme sous le nom de « littérature », il
convient plus encore d’interroger la novation de la nouvelle, novel ou novela, dépositaire, dès ses origines diverses, d’une
mémoire culturelle en concurrence avec celle de l’historiographie  – la mémoire romanesque étant celle de l’expérience
singulière de sujets dépourvus de pouvoirs décisionnels sur une communauté, une mémoire du désir et de sa mise en
images, celle des possibles qui ne se sont pas actualisés, celle, disait Duras, de l’avenir.
Le roman, aussi bien ce que couvre couramment en français ce terme que ce qu’englobe novel en anglais, par exemple – car

la distinction générique entre novel et romance devrait à tout le moins être relativisée [2]  – se caractérise d’entrée de jeu
tout autant par ses rapports complexes, voire contradictoires, avec les temporalités (linéaire, cyclique ou fourchue) face
auxquelles il prend place, que par le jeu de sa poïesis avec l’actualité, la factualité, la réalité. La fausse amitié entre
« actualité » et « actuality », comme celle entre « éventuel » et « eventual » – l’événement se plaçant ainsi sous le signe du
hasard en français et sous celui d’un ultime aboutissement en anglais – signale d’ailleurs tout autre chose qu’un contresens
dans le passage glissant d’une langue à l’autre. L’anglais, vu du français, se montre pragmatique et « réaliste », disant
qu’est réel, effectif ou factuel ce qui est présent ou se présentifie, que compte pour événement ce qui se concrétise en fin
de compte. Le français, vu de l’anglais, prétendrait dire que le présent est le lieu prioritaire de l’action, mais aussi que le
récit vise les possibles autant que les faits attestés. C’est plus qu’une nuance, et il se loge beaucoup de choses, un vaste jeu
d’ambiguïtés ontologiques et temporelles – soit, sans doute, la pertinence du genre lui-même – dans ce décalage.
L’hybridité native du roman (à savoir le caractère protéiforme et métamorphique qu’on lui reconnaît au cours de l’histoire et
qui, d’après certains, serait l’instrument de son actuelle position dominante, voire hégémonique, parmi les usages esthétisés
du langage) pourrait être vue aussi bien comme la cause, l’occasion, la conséquence ou l’expression aux plans formel et
discursif  d’une relation d’attraction-répulsion aux formes temporelles  dominantes dans une culture déterminée.  Or  la
mondialisation,  même  dans  chacune  de  ses  localisations  particulières,  offre  au  roman  de  nouvelles  difficultés  et  de
nouveaux possibles qu’il accueille de façons très diverses, tantôt réactives, tantôt proactives, et plus souvent encore, les
deux à la fois – toujours, assez étonnamment, en suivant des schémas de reconstruction sémio-esthétique structuralement
proches de ceux rencontrés à différents moments antérieurs d’élargissement de mondes, avec les menaces et les espoirs
afférents.
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On pourrait soupçonner que, si le roman, dès avant sa modernité, se forme d’un agrégat variable de genres et de modes
narratifs et non narratifs (lyrique, descriptif), sa complexe topologie générique facilite la figuration d’un monde en expansion
et de réseaux relationnels de plus en plus aléatoires et entrecroisés. Mais on ne sera pas surpris non plus que le roman se
soit développé, en divers lieux et à plusieurs reprises, de l’« Occident » hellénique à la Chine des Ming et des Qing, dans des
circonstances  de  contacts  interculturels  accrus  et  de  métissages,  essaimages  et  conflits  de  traditions  entraînés  par  ces

contacts. Les entreprises coloniales de la Renaissance et du « partage du monde » entre la fin du XVIIIe siècle et le début du

XXe ne sont certainement pas étrangères à la montée en puissance du roman dans le paysage littéraire occidental et à sa
confirmation ou à son émergence dans d’autres paysages. Mais, précisément parce que ces phénomènes ne sont pas allés
sans  remaniement  et  complexification,  partout,  des  formes  du  temps,  on  doit  bien  se  garder  d’inscrire  la  novation
romanesque dans une temporalité linéaire et téléologique, comme d’ailleurs dans une temporalité cyclique. C’est pourquoi
les  trois  figures  temporelles,  Néos,  Arché  et  Chaos,  que  je  mets  ici  en  scène  ont  pour  fonction  principale  de  jouer  sur  la
flexibilité  des  mythes  plutôt  que  de  reprendre  directement  au  compte  de  la  théorie  et  de  l’histoire  littéraire  les  récits
édifiants de Prométhée, de Laïos ou d’Anchise, et de la Genèse ou de l’Apocalypse, respectivement.
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NOTES

[1]
« Perhaps we ought to define what a novel is before starting. This will not take a second. M. Abel Chevalley has, in
his brilliant little manual, provided a definition, and if a French critic cannot define the English novel, who can? It is,
he says, “a fiction in prose of a certain extent” (une fiction en prose d’une certaine étendue). That is quite good
enough for us, […] if this seems to you unphilosophic, will you think of an alternative definition that will include […]
? » E.M. Forster, Aspects of the Novel, Orlando, Harcourt, 1927, p. 5-6. On pourrait remarquer, du Moyen-Âge à
Lamartine et à Vikram Seth, que l’écriture en prose est un critère dont il conviendrait de se dispenser, sauf aux fins
d’apprécier, précisément, la conformité ou la dissidence de telle ou telle production romanesque par rapport aux
normes génériques dominantes dans l’espace culturel de la production du texte.

[2]
Voir en particulier Margaret Anne Doody, The True Story of the Novel, New Brunswick NJ, Rutgers University Press,
1996.
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