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ARTICLE

Pablo Neruda l’a dit avec insistance : la guerre d’Espagne a constitué une expérience décisive dans sa vie et son œuvre.
Alors consul du Chili à Madrid, il est témoin des premières batailles et de bombardements meurtriers, avant d’être évacué
vers la France en 1937. Il publie dès le début de l’insurrection des poèmes en revue, ensuite rassemblés dans le recueil
Espagne au cœur, livre légendaire, imprimé par des soldats républicains sur du papier recyclé à partir de tissus, vêtements

et bannières, de papiers, tracts et plans [1] , donnant une application douloureusement concrète et littérale à la « poésie

impure comme un vêtement, comme un corps » [« una poesía impura como un traje, como un cuerpo [2]  »,], qu’il défendait
dès 1935 dans un célèbre manifeste. Or l’impureté est aussi textuelle : il s’agit pour la première fois de proposer une poésie
engagée,  pleine  de  ces  souillures  laissées  par  l’histoire  des  hommes  et  leurs  luttes.  Neruda  adopte  le  langage  du
témoignage, de la transparence, loin de l’auscultation du désir amoureux, de la conscience malheureuse et solipsiste qui
s’exprimait  dans les méandres d’images et  les zeugmes sémantiques des recueils  antérieurs,  en particulier  les deux
premières Résidence sur la terre.

C’est l’une des questions les plus débattues de la critique nérudienne de savoir si Espagne au cœur introduit une solution de
continuité, ou s’il s’agit plutôt d’une étape dont on pourrait voir les prémisses en amont et qui ne délaisserait pas tout ce qui

caractérisait la poésie « d’avant ». Neruda lui-même a beaucoup commenté ce virage, dans des poèmes [3] , dans ses récits
autobiographiques, comme une révélation bouleversante et irrévocable ; une telle vision sert bien sûr le propos téléologique
du mémorialiste, concourant à donner à sa vie et son œuvre le sens d’un parcours engagé. Le phénomène dépasse d’ailleurs
sa seule personne et ébranle toute une génération de poètes dit-il : « Dans l’histoire intellectuelle, il n’y a eu aucune
essence aussi fertile que la guerre d’Espagne pour les poètes. Le sang espagnol a exercé un magnétisme qui a fait trembler
la poésie d’une grande époque » [« No ha habido en la historia intelectual una esencia tan fértil para los poetas como la

guerra española. La sangre española ejerció un magnetismo que hizo temblar la poesía de una gran época [4]  »]. Republier
en 1947 les poèmes d’Espagne au cœur dans un ensemble intitulé « Troisième résidence », avec des pièces écrites avant et
après, permet d’exposer cette évolution de manière plus spectaculaire. L’idée d’une rupture radicale résiste pourtant assez

mal à l’examen des textes et l’on a depuis longtemps montré [5] que, d’une part, un rapport beaucoup plus transitif au
monde, à la matière et aux hommes, se manifestait dès la deuxième Résidence, et surtout que, d’autre part, Neruda n’allait
nullement – sauf dans quelques morceaux de pure circonstance – renoncer par la suite aux opacités de la métaphore, à
l’expression d’une temporalité complexe. L’inclusion d’Espagne au cœur dans la Troisième résidence se lit alors comme
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l’inauguration  d’une  poésie  impure  dans  un  sens  plus  large  :  celle  qui  mêle  témoignage  militant  et  rétrospection
immémoriale.

Nous ne reviendrons pas ici sur ce débat, dont l’exposé des termes aura indiqué notre position, mais nous réfléchirons à un
autre aspect de l’évolution de Neruda, qui se précipite avec la guerre d’Espagne : celui du rapport à la tradition, aux
«  classiques  »,  enrôlés  dans  le  combat  poétique,  mais  selon  des  modalités  subtiles,  qui  relèvent  davantage  de
l’appropriation que de la récupération. Deux exemples sont emblématiques de cette pratique : le dialogue avec la tradition
poétique espagnole dans le poème « Chant sur des ruines », paysage de ruines après des bombardements, et le « recours »
à Dante dans les tableaux des généraux traîtres aux enfers. À chaque fois, la tradition n’est pas seulement une arme de
guerre,  mais  bien  plutôt  le  lieu  d’une  élaboration,  d’une  reconfiguration  de  la  parole  poétique,  d’une  recherche  de  la
temporalité  juste,  entre  immédiateté  de  l’engagement  et  profondeur  de  la  mémoire  textuelle.

Images de ruines et tradition baroque espagnole

Le « Chant sur des ruines », « Canto sobre unas ruinas », est précisément le tout premier que publie Neruda sur les

événements,  dans la revue qu’il  dirige avec Nancy Cunard,  Les poètes du monde défendent le peuple espagnol  [6]  .
Rappelons ici à quel point Neruda était lié aux artistes et poètes espagnols, en particulier à García Lorca, dont l’assassinat
au début de la guerre constitua un choc profond. Or la récupération de la tradition par les artistes républicains, contre la
mainmise des réactionnaires sur la culture nationale, est un fait marquant de la création pendant la guerre d’Espagne. Le
phénomène est notable dans le théâtre, qui reprend à la fois le répertoire du Siècle d’Or et un répertoire populaire pour des
représentations itinérantes sur le front de guerre. Dans la poésie, c’est, on l’a beaucoup dit, peut-être même trop, le
romance  qui inspire les poètes pour des pièces narratives qui peuvent se transmettre oralement dans la brièveté de
l’octosyllabe et le pouvoir mnésique de l’assonance. Or c’est aussi la poésie du Siècle d’Or ; la revendication baroque est en
effet l’un des gestes majeurs et fondateurs pour la « Génération de 27 », ainsi nommée après s’être réunie pour célébrer
l’anniversaire de Góngora, en 1927.

C’est sur ce terrain précisément, celui de la référence baroque, que Neruda rejoint les poètes espagnols, alors qu’il n’aura
jamais  recours  au  romance,  malgré  tout  son  intérêt  pour  la  poésie  historique  et  épique.  Il  commence  en  effet  une
fréquentation au long cours avec Góngora, le poète des clairs obscurs et de l’orfèvrerie poétique ; celle-ci est sensible dès
Espagne au cœur, dans les miroitements de rouge, de noir et de cristal qui donnent un éclat souvent violent aux poèmes.
Quevedo est l’autre grand nom de cette tradition, auquel Neruda reviendra constamment, dans des textes poétiques ou des

proses [7] . Dès 1934, il intitule d’après un recueil de Quevedo le poème « Las furias y las penas », qui intègre ensuite
Troisième résidence, comme en prélude aux poèmes de guerre. Il faut dire que la plume acérée, vitriolique, de Quevedo
fournit un modèle pour la poésie engagée ; on en retrouvera les accents pamphlétaires dans le poème « Mola aux enfers »,
sur lequel nous reviendrons.

« Canto sobre unas ruinas » convoque, dès son titre, une longue tradition de poèmes de ruines, comme celui de Quevedo
justement, « À Rome ensevelie sous ses ruines » [« A Roma sepultada en sus ruinas »], lui-même une reprise de Du Bellay.
C’est cependant ici surtout le poème de Rodrigo Caro « Chanson pour les ruines d’Italica » [« Canción a las ruinas de

Itálica »], qui est l’objet d’une réécriture [8] . Cette méditation sur des ruines, baroque s’il en est par son attention à la
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fugacité, sa construction tout en balancements et antithèses, a également été lue comme un poème plus politique sur la

fragilité des empires [9] . L’écho est très audible dans les premiers vers :

Neruda :

Esto que fue creado y dominado,

esto que fue humedecido, usado, visto,

yace – pobre pañuelo – entre las olas

de tierro y negro azufre.

Ceci qui fut créé et dompté,

ceci qui fut humecté, utilisé, vu,

gît – pauvre mouchoir – entre les vagues

de terre et de soufre noir [10] .

Caro :

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora,

campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Itálica famosa.

Aquí de Cipión la vencedora

colonia fue; por tierra derribado

yace el temido honor de la espantosa

muralla, y lastimosa

reliquia es solamente

de su invencible gente.



| 4

Delphine RUMEAU : Pablo Neruda et la guerre d’Espagne : enrôler les classiques ? | 4

Tout ceci, Fabio, ah douleur ! que tu vois à présent,

champs de solitude, colline flétrie,

fut un temps la fameuse Italica.

Ici fut de Scipion la victorieuse

colonie ; jeté à terre

gît l’honneur craint de l’effrayante

muraille, et elle n’est plus que

déplorable relique

de son peuple invincible.

On retrouve le même usage du démonstratif, le même geste déictique, le même contraste entre le prétérit du verbe être et
le présent épitaphique « yace », « gît ». Ce qui rend l’opposition plus douloureuse chez Neruda est qu’elle résulte d’une

destruction brutale et non de la lente action des siècles qui déposerait une patine à mesure qu’elle corrode [11] . La strophe
de Neruda est pourtant plus sobre, lissant l’hyperbate spectaculaire de Caro ; or cette hyperbate syntaxique est pour ainsi
dire remplacée par une vaste hyperbate rhétorique et sémantique. Au lieu de dérouler successivement les lieux, de passer
en revue les sites pour opposer ce qui fut et ce qui est, le poème de Neruda donne une image de l’éclatement généralisé
dans la juxtaposition de l’hétéroclite :

Todo ha ido y caído,

brutalmente marchito.

Utensilios heridos, telas

nocturnas, espuma sucia, orines justamente

vertidos, mejillas, vidrio, lana,

alcanfor, círculos de hilo y cuero, todo,

todo por una rueda vuelto al polvo
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Tout est parti et tombé

fané d’un coup.

Outils blessés, toiles

nocturnes, écume sale, urines justement

versées, joues, verre, laine,

camphre, rouleaux de fil et de cuir, tout

tout d’un tour de roue rendu à la poussière [12]

Le zeugme sémantique, l’énumération chaotique, sont seuls à même de rendre compte de la déroute du sens de l’histoire et
d’un réel lui-même littéralement sens dessus dessous.

Ce phénomène de déplacement concerne aussi l’interpellation. Le poème de Neruda s’en dépouille dans un premier temps,
pour opposer passé et présent dans un quatrain impersonnel : la subjectivité se fait encore entendre, mais comme étouffée
dans la sobre apposition – pobre pañuelo. Or l’interpellation revient en force à la fin du poème, substituant à une apostrophe
singulière et précise, « Fabio », un impératif pluriel très général :

ved cómo se ha podrido

la guitarra en la boca de la fragante novia:

ved cómo las palabras que tanto construyeron,

ahora son exterminio: mirad sobre la cal y entre el mármol deshecho

la huella – ya con musgos – del sollozo.

Voyez comme la guitare

s’est décomposée sur la bouche de l’odorante fiancée :

voyez comme les mots qui ont fait tant de choses,

ne sont plus maintenant qu’extermination : contemplez sur la chaux et entre le marbre défait
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la trace – déjà avec de la mousse – du sanglot [13] .

Malgré tout  son pessimisme,  malgré ce constat  de destruction implacable,  le  poème s’achève sur  une interpellation
collective qui annonce presque celle du poème engagé et testimonial « J’explique certaines choses » : « Venez voir le sang

dans les rues » [« Venid a ver la sangre por las calles [14]  »], répétée et déclinée dans plusieurs formes de vers. En dépit du
sentiment général de néant, le poème débouche sur un appel aux autres, une communication dans l’appel à voir. Et si le
marbre – des bâtiments, de la tradition de Caro ? – est brisé à jamais, il reste une trace humaine, un sanglot qui se voit à
défaut de s’entendre.

Enfin, Neruda procède à une réduction spectaculaire, et pour le moins inattendue dans un poème lié à une circonstance et

une urgence politique, l’effacement du référent géographique et historique [15]  : dès le titre, « unas ruinas » se substituent
aux spécifiques « ruinas de Itálica ». Seul le contexte permet d’identifier le référent et de donner à certains motifs (la guitare
par exemple) une valeur métonymique. Le recours à la tradition baroque ne constitue pas seulement pour le poète chilien
une déclaration de solidarité avec le peuple espagnol, elle permet aussi d’articuler immédiateté et profondeur temporelle.
Neruda élargit même considérablement l’empan de Caro, qui couvrait le présent jusqu’à l’Antiquité. C’est ici d’un temps
avant l’Histoire qu’il s’agit, de la genèse de la matière et des formes, avant toute intervention humaine, avant même les
cloches ou les horloges, avant le temps donc. On est au demeurant frappé par la confusion temporelle des verbes : présent,
imparfait, passé composé s’entremêlent et brouillent toute chronologie. En un sens, ce poème est largement empreint de la
temporalité sinueuse des premières Résidences ; mais on pourra aussi dire qu’il met en place ce qui deviendra l’un des
grands ressorts de la poésie nérudienne, le retour à l’origine, la recherche d’un centre matriciel. Le temps n’est pas encore

cyclique [16] , pas encore ouvert sur un avenir, comme il le sera dans le poème « Pour les mères des miliciens morts » du
même recueil, ni à plus large échelle, dans Chant général. Il n’en est pas moins aimanté vers une forme nouvelle de
rétrospection.

Tout se passe donc comme si les ingrédients de la poésie de Neruda, celle d’avant et celle d’après la guerre, étaient
mélangés dans ce  poème dans des  proportions  différentes,  passant  par  une étape de redistribution généralisée.  Il  est  en
tout cas remarquable que la réécriture d’un poème célèbre de la littérature espagnole en soit l’occasion : Neruda ne se
contente pas d’enrôler un classique, mais se sert de la tradition poétique comme d’un tremplin pour donner à un poème
écrit dans l’urgence profondeur temporelle et complexité sémantique. Vérifions à présent cette idée avec le recours à Dante
dans le recueil, qui donne sa pleine mesure au pouvoir du classique en temps de crise.

Le recours à Dante : de la lettre à l’esprit

Contrairement à Góngora ou Quevedo, Dante n’est pas un auteur que commente avec précision Neruda ; il  y fait en

revanche  souvent  référence,  le  plus  souvent  pour  signifier  la  «  grande  œuvre  [17]  ».  Les  intertextes  dantesques  sont
également  plus  diffus,  tout  en  étant  récurrents  dans  les  œuvres  postérieures,  dans  Chant  général  en  particulier.  Cette
relative insaisissabilité explique sans doute que la référence à Dante ait beaucoup moins retenu l’attention des critiques.
Elle  est  pourtant  très  visiblement  affichée  ici,  dans  un  triptyque  consacré  aux  généraux  insurgés,  «  Sanjurjo  en  los
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infiernos », « Mola en los infiernos » et « El general Franco en los infiernos ». Les deux premiers poèmes sont composés en
terza rima, structure immédiatement reconnaissable. Même si elle existe aussi dans la poésie espagnole, elle est ressentie
comme une importation italienne : le « terceto encuardenado » de Quevedo vient des Triumphes de Pétrarque. Les titres
indiquent explicitement à la fois la référence à Dante et son détournement : il ne s’agit plus de l’enfer chrétien, mais des
« enfers », qui ne se confondent pas pour autant avec ceux de la mythologie. Ces enfers avec une minuscule sont bien
plutôt  les  bolges  symboliques dans lesquelles  précipite  un jugement  à  la  fois  moral  et  politique.  C’est  en effet  d’abord le

Dante redoutable justicier qui intéresse Neruda, celui qu’évoque Victor Hugo dans William Shakespeare [18] , qui l’inspire pour
Les  Châtiments,  celui qui dans « La vision de Dante » s’exprime d’outre-tombe pour interroger tous les bourreaux et
remonter à la source du mal contemporain : le pape. Comme Hugo, Neruda retient ce pouvoir poétique de marquer au fer
rouge les coupables, de graver pour l’éternité leur nom dans les registres du mal. C’est en effet une constante dans l’Enfer :
Dante demande inlassablement le nom des damnés, n’ayant de cesse de l’obtenir lorsqu’il est tu. Or les noms des généraux
sont bien affichés ici dans les titres des poèmes, mise au ban d’autant plus remarquable que très peu de noms de personnes
figurent dans le reste du recueil.

Surtout, Neruda reprend l’idée du contrappasso pour proposer des châtiments infernaux homologiques des crimes des
généraux. Le procédé est très visible dans le premier poème « Sanjurjo en los infiernos ». Il faut dire que le destin même de
José Sanjurjo propose déjà une forme de contrappasso : traître à la République, il périt dans un accident d’avion, que l’on
supposa tramé par les autres généraux insurgés. Le traître est donc mort de trahison, et le terme « traidor » répété dans
une série dérivative très dense :

Amarrado, humeante, acordelado

a su traidor avión, a sus traiciones,

se quema el traidor traicionado.

Amarré, fumant, enchaîné

à son avion perfide, le traître trahi

se brûle à ses trahisons [19] .

Pour Dante, la trahison constitue le plus grave de tous les péchés et son châtiment est l’occasion des plus saisissants
tableaux ; ici, le traître n’est pas châtié comme ceux du neuvième cercle par le gel, mais par des flammes, dans une image
infernale qui  pourrait  paraître somme toute assez conventionnelle.  Mais c’est que le damné doit  souffrir  par où il  a fait  le
mal : Sanjurjo, qui a fait bombarder des populations civiles, est donc consumé par les flammes du phosphore.

Como fósforo queman sus riñones
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y su siniestra boca de soldado

traidor se derrite en maldiciones,

por las eternas llamas piloteado,

conducido y quemado por aviones,

de traición en traición quemado.

Ses reins brûlent comme le phosphore

et sa funeste bouche de soldat

traître se consume en malédictions,

piloté par les éternelles flammes,

conduit et brûlé par des avions,

brûlé de trahison en trahison [20] .

Les formes passives saturent le poème : le supplice est de nature double, à la fois homologique (celui qui a brûlé brûle) et
antithétique  (l’agent  de  la  destruction  est  réduit  à  une  éternelle  passivité).  Le  poème suivant  prolonge  le  premier,
continuant  à  faire  flamber les  flammes du contrappasso  dans le  bûcher  de la  terza rima.  Là  aussi,  la  passivité  du damné
Mola, éternellement emporté, se lit dans l’accumulation des participes passés, formes essentielles de la grammaire du
châtiment. D’un poème à l’autre, d’un général à l’autre, on note pourtant une dépréciation, puisque l’espèce de grandeur du
mal chez Sanjurjo n’est plus que ridicule chez Mola, fixé dans une vignette de bestiaire :

va el infernal mulato, el Mola mulo

definitivamente turbio y tierno,

con llamas en la cola y en el culo.

l’infernal mulet trotte, Mola le mulet

irrémédiablement trouble et tendre,

cul et queue en proie aux flammes [21] .



| 9

Delphine RUMEAU : Pablo Neruda et la guerre d’Espagne : enrôler les classiques ? | 9

L’extrême familiarité du lexique, vulgarité même – que ne renierait pas Dante – est étayée par les proximités sonores

(mulato/ Mola/ mulo/ cola/ culo), qui donnent au poème les allures d’un pamphlet satirique [22] . La représentation de Mola en
personnage grotesque est au demeurant un topos des romances de la guerre d’Espagne, et Neruda reprend sans doute très
consciemment ce lieu commun, puisqu’il utilise les mêmes termes que José Bergamín, qui intitule un romance d’août 1936

« El mulo Mula [23] », ou que Antonio Aparicio dans « Lidia de Mola en Madrid [24]  ». Mola, défait par les troupes républicaines,
est un vaincu, et son évocation doit galvaniser ses adversaires : la satire participe du combat. C’est au demeurant un
mouvement que l’on retrouvera dans d’autres évocations du mal chez Neruda – on pense en particulier au Chant général :
l’horreur saisissante se change au fil des siècles en méchanceté grotesque, non moins criminelle, mais qui perd sa puissance
de sujétion. Cette dégradation est en somme nécessaire pour rendre possible la victoire sur le mal à l’œuvre dans le monde.

Or ce mouvement s’interrompt net avec le troisième poème, « El general Franco en los infiernos » : le titre et la typographie
(les italiques) signalent d’emblée un écart, que redouble l’abandon de la terza rima, au profit d’une structure plus lâche, et

surtout beaucoup plus longue [25] . Il ne s’agit par ailleurs plus de « faire tableau », mais de s’adresser directement au
criminel dans une interpellation et une violente invective, entre mépris et haine. Neruda retrouve alors une grande modalité
dantesque, le dialogue avec le mal, l’interrogation :

Aquí estás. Triste párpado, estiércol

de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra

de traición que la sangre no borra. Quién, quién eres,

oh miserable hoja de sal, oh perro de la tierra,

oh mal nacida palidez de sombra.

Te voilà. Lugubre paupière, fiente

de sinistres poules sépulcrales, épais crachat, emblème

de trahison que le sang n’efface pas. Qui, qui es-tu,

ô misérable feuille de sel, ô chien de la terre,

ô pâleur d’ombre mal née [26] .

Tout  se  passe  comme  si  Neruda  délaissait  ici  la  lettre  de  Dante  pour  mieux  en  retrouver  l’esprit  :  l’inlassable
questionnement, la quête morale, pour comprendre ce qui excède l’entendement, la quête poétique aussi, pour dire ce qui
semble dépasser les pouvoirs de la parole. On se souvient que Dante pose régulièrement cette question du « comment
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dire  ?  ».  Ainsi  au  début  du  chant  28,  qui  va  montrer  le  sort  des  fauteurs  de  discordes,  à  propos  du  châtiment  infligé  à
Bertrand de Born :

Chi poria mai pur con parole sciolte

dicer del sangue e de le piaghe a pieno

ch’i’ora vidi, per narrar piú volte ?

Qui pourrait jamais, même sans rimes,

redire à plein le sang et les plaies

que je vis alors, même en répétant son récit [27] ?

Ainsi encore au début du chant 32, pour évoquer le neuvième cercle des traîtres. Le recours à Dante dans ces moments de
crise de l’Histoire prend tout son sens à la lumière de cette douloureuse interrogation sur le dicible, sur les limites du
langage, qui formule en même temps la volonté de les dépasser.

Or en même temps qu’il touche à ce cœur-là de l’œuvre de Dante, Neruda s’éloigne de son fondement chrétien, puisque la
malédiction est ici purement humaine, et que seuls les humains sont les agents du châtiment :

Maldito, que sólo lo humano

te persiga, que dentro del absoluto fuego de las cosas,

no te consumas, que no te pierdas

en la escala del tiempo, y que no te taladre el vidrio ardiendo

ni la feroz espuma.

Maudit, que seul l’humain

te poursuive, qu’à l’intérieur du feu absolu des choses,

tu ne te consumes pas, que tu ne perdes pas

sur l’échelle du temps, et que ne te larde pas le verre ardent
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ni la féroce écume [28] .

Franco est condamné à ne plus trouver le sommeil et à ouvrir éternellement ses tristes paupières sur les horreurs qu’il a
causées :

No mereces dormir

aunque sea clavados de alfileres los ojos: debes estar

despierto, General, despierto eternamente

entre la podredumbre de las recién paridas,

ametralladas en otoño. Todas, todos los tristes niños descuartizados

tiesos, están colgados, esperando en tu infierno

ese día de fiesta fría: tu llegada.

Niños negros por la explosión,

trozos rojos de seso, corredores

de dulces intestinos, te esperan todos, todos en la misma actitud

de atravesar la calle, de patear la pelota,

de tragar una fruta, de sonreír o nacer.

Tu n’as pas droit au sommeil

quand même tu aurais les yeux cloués d’aiguilles : tu dois

être en éveil, Général, en éveil éternellement

parmi la décomposition des jeunes mères,

mitraillées en automne. Toutes, tous les tristes enfants

déchiquetés,
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figés, sont pendus dans ton enfer, et attendent

ce jour de fête froide : ton arrivée.

Enfants noircis par l’explosion,

lambeaux rouges de cervelles, galeries

de douces viscères, ils t’attendent tous, tous, dans la

même attitude,

prêts à traverser la rue, à lancer le ballon,

à avaler un fruit, à sourire ou à naître [29] .

On touche ici à l’autre conséquence de la sécularisation de l’enfer, qui est aussi son aggravation : il n’y a plus de ligne de
partage entre  enfer,  purgatoire  et  paradis.  Dante avait  introduit  un pont  entre  enfer  et  paradis  en représentant  un

purgatoire encore contesté par la théologie. Comme le commente dans sa belle lecture le poète Mario Luzi [30] , Dante a voulu
un dynamisme dans l’au-delà, une possibilité de passage qui est le chemin de l’espérance. En rompant tous les murs, en
déversant l’enfer dans le paradis des innocents, Neruda bloque en fait ce chemin et anéantit l’espoir : le célèbre « Lasciate
ogni speranza » s’applique désormais à tous, puisqu’il n’est plus de lieu protégé. On ne sait d’ailleurs si ces enfers se situent
sur terre ou au-delà, s’ils constituent un lieu de vie ou de mort. Car c’est bien l’autre confusion majeure qu’introduit le
troisième volet de ce triptyque dantesque : alors que dans les deux premiers, le poète dépeint le sort de généraux morts, il
s’adresse ici à un vivant. Qu’est-ce à dire ? Est-il en train de projeter le châtiment et la vision infernale ? Il nous semble au
contraire qu’il s’agit plutôt de ramener l’enfer sur terre : celui de Dante, qui maintenait le supplice dans l’étanchéité d’un au-
delà, est devenu celui de l’Histoire, lieu de confusion entre les bourreaux et les victimes, mais aussi les vivants et les morts.

En lisant de près ce poème, on s’aperçoit ainsi que « les enfers » du titre redeviennent un enfer au singulier pour évoquer le
lieu où est plongé Franco, qui est celui du supplice des victimes, des enfants au corps pulvérisé. Cet enfer est en fait celui de
l’ici-bas, de la « rue » où sont frappés les innocents. La logique du contrappasso est défiée : parce qu’il n’y a pire crime que
celui du général, il n’y a pas de châtiment homologique possible, sinon d’en imposer la vision. La fin du poème reprend ce
singulier et le met en valeur en fin de strophe :

(…) Ahora, más allá de la tierra,

hechos substancia

destruida, materia asesinada, harina muerta,
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te esperan en tu infierno.

À présent, au-delà de la terre,

pétris de substance

détruite, de matière assassinée, de farine morte,

ils t’attendent dans ton enfer.

Il rime ainsi avec le mot qui clôt tout le poème :

y que un agonizante río de ojos cortados

te resbale y recorra mirándote sin término.

et qu’un fleuve agonisant d’yeux arrachés

glisse sur toi et te parcoure en te dévisageant sans fin [31] .

ll y a sans doute ici un relais entre Dante et Neruda car il est difficile en lisant ce dernier vers de ne pas penser au poème de

La Légende des siècles « La conscience », et à sa pointe terrible : « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn [32] ». Neruda
représente également un regard allégorique de la conscience, poursuivant le criminel dans sa tombe, châtiment le plus
terrible qui soit pour l’humain. Mais si cette conscience qui punit est pour Hugo un agent du progrès, il n’est pas de rachat
possible pour Franco, enterré par le poète dans l’enfer qu’il a construit à son image.

Comme dans « Chant sur des ruines », on est frappé par les échos avec la poésie antérieure de Neruda : les deux poèmes
pamphlétaires cèdent la place à une évocation hallucinée, cauchemardesque, qui rappelle fortement les visions disjonctives
des premières Résidences. À ceci près bien sûr, et l’écart est de taille, que le sujet s’est effacé de ce cauchemar qui s’est
désormais  objectivé  dans  l’Histoire.  C’est  finalement  en  se  détachant  de  la  forme  de  Dante,  en  s’appropriant  l’esprit  de
l’Enfer pour en infuser ses vers libres, sa syntaxe du hiatus, ses métaphores de la dislocation, que Neruda parvient à une
grande lecture du poète florentin. Mais on peut aussi le dire autrement : c’est en ayant recours à Dante qu’il trouve une voie
possible, qu’il peut faire passer quelque chose de sa poésie d’avant dans sa nouvelle éthique poétique du témoignage et de
l’engagement.

 

En guise de conclusion, on amorcera une comparaison avec le recours à la tradition chez Aragon, qui a préfacé l’édition
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française d’Espagne au cœur et écrit un Romancero de Pablo Neruda dans Le Nouveau Crève-Cœur, recueil qui rassemble
des  poèmes régis  par  des  formes  versifiées  codées.  Une  comparaison  attentive  révèlerait  sans  doute  que  le  recours  à  la
tradition  est  en  fait  très  différent  chez  les  deux  poètes,  malgré  d’apparentes  affinités.  Aragon  réclame  les  formes  de  la
tradition, comme certains poètes espagnols, pour refuser qu’elles soient accaparées par la réaction politique, mais aussi
pour mieux faire passer sa poésie de contrebande, pour activer les clefs de la mémoire poétique commune et mieux se faire
entendre. Pour Neruda, la forme est secondaire, il ne l’emprunte que très occasionnellement, qui plus est non à la poésie
espagnole, mais italienne, avec la terza rima : il dépasse l’idée nationale, au cœur de la démarche d’Aragon. Même dans la
réécriture de Caro, cet enjeu est pour ainsi dire gommé, puisque Neruda réécrit un poème ancré dans un lieu en lui donnant
un empan temporel et géographique très vaste. On dira que la chose n’est guère étonnante chez un poète qui n’est
précisément pas espagnol, et qui élargit la portée du combat pour mieux s’y inscrire et y trouver sa place. Il nous semble
toutefois qu’il y a plus, car Neruda n’hésite pas à d’autres moments à s’identifier au peuple espagnol et à ses luttes. In fine,
le recours à la tradition n’est pas seulement un enrôlement des classiques, mais sert une méditation métapoétique sur les
possibilités et le sens mêmes de l’écriture engagée. Dans le recueil Espagne au cœur, Neruda ne dispose pas les poèmes
selon la chronologie de l’écriture : le « Chant sur des ruines » succède au triptyque dantesque. Mais ce qui est remarquable,
c’est qu’il accole ces ensembles, qui forment ainsi un cœur intertextuel au centre du recueil. C’est bien là désigner la
fonction cardinale de la tradition poétique, qu’elle soit nationale ou non : fournir un creuset, un espace de redistribution des
éléments du poème et de redéfinition de ses enjeux.

NOTES

[1]
Le livre a en fait d’abord été publié en 1937 à Santiago du Chili ; la mythique édition espagnole de 1938 (Ejército del
Este [territorio de la República española], Ediciones Literiaras del Comisariado, 7 novembre 1938), est la deuxième.
Les circonstances de la fabrication du livre sont racontées par Manuel Altolaguirre dans une lettre de 1941 à José
Antonio Fernández de Castro, reproduite dans « Homenaje a Pablo Neruda », Taller de Letras, Revista del Instituto de
Letras de la Universidad Católica de Chile, 1972, traduite par Alain Sicard dans Alain Sicard commente Résidence sur
la terre de Pablo Neruda, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2003, p. 165-166.

[2]
Pablo Neruda, « Sobre una poesía sin pureza », Obras completas, vol. 4, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000, p. 381
(et encore : « usée comme par un acide par les devoirs de la main, pénétrée par la sueur et la fumée » [« gastada
como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo »]). Ce manifeste a d’abord paru
dans la revue madrilène Caballo verde para la poesía en 1935.

[3]
On pense en particulier au célèbre poème d’Espagne au cœur « Explico algunas cosas », « J’explique certaines
choses », qui thématise ce nouvel art poétique.

[4]
Confieso que he vivido, Obras completas, vol. 5, p. 536.

[5]
Le débat trouve son origine dans Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda, Losada, Buenos Aires, 1940 et se
prolonge chez Jaime Alazkari, Poética y poesía de Pablo Neruda, New York, Las Americas Publishing Company, 1965 ;
voir encore Alain Sicard, Pablo Neruda : une utopie poétique, t.  1, Le projet nérudien, Paris, Messene, 2000.

[6]
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Los poetas del mundo defienden al pueblo español, Les poètes du monde défendent le peuple espagnol, no 1, Paris,
1936.

[7]
En particulier « Viaje en el corazón de Quevedo », texte de 1942, dans Obras completas, t. 4, p. 451-469.

[8]
Dans une perspective un peu différente, cette relation intertextuelle a été analysée par Cecilia Enjuto Rangel, « Entre
ruinas y escómbros de Itálica a Madrid: la poética transatlántica de Pablo Neruda », dans Vicente Cervera Salinas et

Ma Dolores Adsuar Fernández (dir.), Alma América. In honorem Victorino Polo, Universidad de Murcia, 2008. Voir
aussi, du même auteur, l’ouvrage Cities in ruins. The Politics of Modern Poetics, Purdue, Purdue University Press,
2010. C. Enjuto Rangel s’intéresse plus largement à la poétique des ruines dans la poésie moderne, dont elle
souligne la forte tendance à l’historicisation, contrairement à une vision plus intime des ruines romantiques qui
renverraient davantage le sujet à un sentiment ontologique de perte.

[9]
Caro écrit cinq versions entre 1595 et 1647 : ce texte sur le passage du temps est ainsi lui-même pris dans un
processus temporel. Sur ce poème et sur la poésie des ruines du Siècle d’Or, voir en particulier José María Ferri Coll,
Las ciudades cantadas, el tema de las ruinas en la poesía española del Siglo de Oro, Alicante, Universidad de
Alicante, 1995.

[10]
Pablo Neruda, Residencia en la tierra, Obras completas, vol. 1, p. 383 ; Résidence sur la terre, trad. Guy Suarès,
Paris, Poésie/Gallimard, 1972, p. 177.

[11]
Starobinski remarque d’ailleurs que pour qu’une ruine soit belle, l’origine de sa destruction doit être lointaine, sinon
perdue (voir « La mélancolie dans les ruines », L’Invention de la liberté (1700-1789), Genève, Skira, 1994 [1964]).
Toute esthétisation est évidemment impossible dans ce cas.

[12]
Ibid., p. 384 ; p. 177.

[13]
Ibid., p. 384-385 ; p. 178.

[14]
Ibid., p. 371.

[15]
Dans le commentaire qu’il propose de ce poème, Enrico Marío Santi a été sensible à cette dimension (dans The
Poetics of Prophecy, Ithaca, Cornell University Press, 1982).

[16]
Il est certes question d’une « roue » qui est l’agent de la destruction, mais il nous semble que ce terme est à prendre
littéralement, plutôt que que comme symbole de la circularité du temps : non pas l’ancienne roue de fortune (celle
qui pouvait gouverner le destin des hommes et des empires chez Caro), mais la roue mécanique, celle des véhicules
de guerre.

[17]
On note cependant que dans un entretien avec Rita Guibert, Neruda remarque que de « grandes œuvres de
l’humanité tiennent beaucoup du pamphlet politique, comme La Divine Comédie de Dante », Obras completas, t. 5,
p. 1160.

[18]
« Ce que Juvénal fait pour la Rome des césars, Dante le fait pour la Rome des papes ; mais Dante est justicier à un
degré plus redoutable que Juvénal ; Juvénal fustige avec des lanières, Dante fouette avec des flammes ; Juvénal
condamne, Dante damne. Malheur à celui des vivants sur lequel ce passant fixe l’inexplicable lueur de ses yeux »,
Victor Hugo, Œuvres complètes, Critique, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 278.
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[19]
Ibid., p. 381 ; p. 174, sauf le premier vers retraduit par nous.

[20]
Ibid.

[21]
Ibid.

[22]
On pense aussi forcément, même si ce n’est pas une référence pour Neruda au moment où il écrit ce poème, à la

réécriture scatologique de l’Enfer de Dante dans le 14e Canto d’Ezra Pound.

[23]
« De loin, le traître Franco / ne lui envoie que des promesses, / et le prenant pour un mulet / lui annonce des troupes
mulâtres » [« De lejos, el traidor Franco / sólo promesas le manda, / y tomándolo por mulo / le anuncia tropas
mulatas. »], dans Romancero de la guerra civil, éd. Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978, p. 113.

[24]
« tu es, Mola, comme le mulet, / qui rue de son dos. / Comme le mulet, comme le bœuf, / tu mourras, genou à
terre. » [« eres, Mola, como el mulo, / que por la espalda cocea. / Como el mulo, como el buey / morirás, rodilla en
tierra. »], ibid., p. 116)

[25]

Ce poème a d’ailleurs été  publié à part en revue : Tierra, Santiago du Chile, no 4, novembre 1937.

[26]
Ibid., p. 382 ; p. 175.

[27]
Dante, Enfer, trad. J. Risset, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, p. 253.

[28]
Ibid., p. 382 ; p. 175.

[29]
Ibid., p. 383 ; 176.

[30]
Mario Luzi, L’inferno e il limbo, Milan, Il Saggiatore, 1964, p. 16-25.

[31]
Ibid.

[32]
Victor Hugo, La Légende des siècles, Les petites épopées, [1859], Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 68.


