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ARTICLE

J'ouvrirai cette communication par une contextualisation du sujet de ce programme d’agrégation dans le champ de la
pensée contemporaine. Il ne me semble pas anodin en effet de I'avoir proposé en cette période marquée depuis un certain
nombre d’années par une résurgence et un renouvellement de la pensée de la communauté. Cette derniére se rattache par
ailleurs a I'émergence d’une réflexion nouvelle sur le collectif : sur les notions d'identité et de sujet collectif, d'une part (et je

pense la notamment aux travaux de Tristan Garcia ™ et de Marielle Macé ™ sur la question du « nous »), mais aussi, d'autre
part, sur I’évolution actuelle des modes d’organisation du collectif. Réflexion qui devient de plus en plus urgente selon le

chercheur Yves Citton ' « au fur et a mesure que nos modes d'interaction et d’interdépendance se complexifient,

s'intensifient et se diversifient ¥ » : ce que le philosophe Dominique Quessada qualifie de « régime d’inséparation »,
définitoire selon lui du contemporain (voir citation 1). Nous entrerions ainsi, dit Quessada, dans une ere du «

postindividualisme », signant « la fin proche d'une possibilité de penser I'individualisme comme modele viable de I'hnomme "

»,

L'évolution de la réflexion sur la communauté, qui se rattache pour partie depuis quelques années a la question du collectif
et a la notion de commun, constitue me semble-t-il I'un des fils rouges qui conduit le passage de ce que d'aucuns pourraient
nommer la postmodernité a I'ére du contemporain, en venant interroger la toute-puissance de I'individu sur laquelle s’est
construite la modernité occidentale depuis la fin de la Renaissance.

Je proposerai donc dans un premier temps un tres bref parcours de I’évolution de cette pensée, en m’intéressant aux
notions de singularité et de commun qu’elle mobilise tout particulierement : notions que j'ai retenues pour ma lecture du
Vice-Consul, que je présenterai dans le second temps de cet exposé. Il faut évidemment se garder du risque
d’anachronisme, mais il me semble, malgré tout, que bien des éléments de la réflexion menée ces derniéres années sur la
question de la communauté constituent des points d'accroche intéressants ici.

Communauté et singularité
A la fin des années 70, il est apparu nécessaire a un certain nombre de penseurs et d’intellectuels de repenser la notion de
communauté. A cela trois raisons essentielles :
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e |'effondrement progressif du communisme

e |e triste constat de I'échec d'un certain nombre d’'utopies communautaires qui avaient conduit a des idéologies et/ou des
régimes totalitaires

o |'effervescence culturelle et idéologique qui avait mobilisé dans les années 60-70, années communautaires par

excellence, « toutes les sémantiques du “commun”, du “cum”, de I’ “avec” ou de I’ “ensemble” © »,

Trois sujets qui ont touché de prés Marguerite Duras. L'on peut dire aussi que des les années 60, avant méme les premiers
écrits théoriques et philosophiques sur la communauté, notamment ceux de Jean-Luc Nancy, se manifeste dans le débat
social, politique et intellectuel une sensibilité a cette question, au moment, donc, ol Duras écrit Le Vice-Consul.

En 1983, dans un article pour le dossier de la revue Aléa intitulé « La communauté, le nombre », dirigé par Jean-Christophe
Bailly, Jean-Luc Nancy fait cette proposition d’'une « communauté désceuvrée », dont la pensée dissocierait « I'idée de

L

“communauté” de toute projection dans une ceuvre faite ou a faire - un Etat, une Nation, un Peuple ou Le Peuple en tant

que figures diiment ouvragées et dressées sur la place publique ™ ». Il oriente alors la pensée de la communauté vers une
dimension plus nettement ontologique, et cherche a en proposer une conception plus ouverte. Maurice Blanchot, par ailleurs

proche du groupe de la rue Saint-Benoit ', y répond en partie dans son ouvrage publié la méme année, La Communauté

inavouable (y figure notamment ce texte en grande partie consacré a La Maladie de la mort " intitulé « La communauté des
amants »). Jean-Luc Nancy reprend alors sa réflexion et la développe dans son essai La Communauté désceuvrée, publié en
1986 chez Christian Bourgois (réédité a deux reprises, en 1990 et en 1999).

Si I'on évoque souvent ces premiers écrits comme I'amorce du débat intellectuel qui se noue en France autour de la
question de la communauté, il me semble néanmoins utile de rappeler que Roland Barthes, presque exact contemporain de
Marguerite Duras (1915-1980), avait déja évoqué la question dans ses cours proposés au Collége de France en 1976-1977,

réunis et publiés en 2002 sous le titre Comment vivre ensemble " ? Duras, on le sait, I'appréciait peu. Néanmoins, la
réflexion de Barthes me parait intéressante pour notre sujet. Il y propose un « fantasme » de communauté, qu’il nomme «
idiorrythmie », en référence a une lecture de L’Eté grec dans lequel Jacques Lacarriére évoque les couvents cénobitiques du

mont Athos ol les moines vivent « a la fois isolés et reliés a I'intérieur d'une certaine structure " ». Quoique rattaché a un

mode de vie communautaire, « chaque sujet y a son rythme propre " » (d’ou le terme « idiorrythmie »). Il y a la pour Roland
Barthes un imaginaire possible de la communauté, une « utopie de la communauté », qui régle la distance, I'espace a
ménager entre solitude et communauté. Cela releve pour lui de ce qu'il appelle « la délicatesse » : « Délicatesse voudrait

dire : distance et égard, absence de poids dans la relation, et cependant, chaleur vive de cette relation ™' ». Se trouvent
ainsi articulés le « vivre-ensemble » et le « vivre-seul » : « quelque chose comme une solitude interrompue d’une fagon

réglée : le paradoxe, la contradiction, I'aporie d’une mise en commun des distances " ».

Cette réflexion de Barthes m’intéresse a plusieurs égards. Outre le fait qu’elle mobilise explicitement les termes de notre
sujet, « solitude » et « communauté », elle en offre une approche doublement éclairante. D'une part, elle s’en saisit par le
prisme de la distance et de I'espace, et les questions de spatialité dans Le Vice-Consul sont riches de sens a cet égard, et
d’autre part, elle pose déja ce qui sera I'une des pierres angulaires du renouvellement de la pensée de la communauté a
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partir de la fin du vingtieme siecle : réfléchir une communauté qui fasse la place a la singularité, qui en pense les modalités
d’articulation, et la juste distance qui les relie.

C'est précisément ce vers quoi va s'orienter la pensée de Jean-Luc Nancy, faisant évoluer sa réflexion a la fin des années 90
vers la notion d'« étre-pluriel » :

[...] I'existence existe au pluriel, singulierement plurielle. Par conséquent, le réquisit formel
fondamental est au moins celui-ci : que I'« étre » n’est pas méme présupposable comme le
simple singulier que ce nom parait indiquer. Son singulier est pluriel dans son étre méme. Il s'en
suit donc en outre que non seulement |’étre-les-uns-avec-les-autres ne doit pas étre compris a
partir d’une présupposition sur I'étre-un, mais c’est au contraire I'étre-un (I'étre comme tel,
I'étre absolu, ou I'ens realissimum) qui ne peut étre compris qu’a partir de I'étre-les-uns-avec-
les-autres. La question que nous hommons encore comme une « question de I'étre social » doit

constituer en fait /a question ontologique ™

Et vers celle d'« étre-avec » :

En effet, j'ai préféré lui " substituer peu a peu les expressions disgracieuses d’« étre-ensemble
», d'« étre-en-commun et finalement d’'« étre-avec ». Il y avait des raisons a ces déplacements
et a la résignation, au moins provisoire, a ces disgraces de langue. De plusieurs c6tés je voyais
venir les dangers suscités par I'usage du mot « communauté » : sa résonance invinciblement
pleine, voire gonflée de substance et d’intériorité, sa référence assez inévitablement chrétienne
(communauté spirituelle et fraternelle, communielle) ou plus largement religieuse
(communauté juive, communauté de la priere, communauté des croyants -‘umma), son usage a
I'appui de prétendues « ethnicités » ne pouvaient que mettre en garde. [...]

J'ai donc préféré en venir a concentrer le travail autour de I'« avec » : presque indiscernable du « co-» de la communauté, il
porte pourtant avec lui un indice plus net de I'’écartement au coeur de la proximité et de I'intimité. L'« avec » est sec et
neutre : ni communion ni atomisation, seulement le partage d'un lieu, tout au plus un contact : un étre-ensemble sans

assemblage "7

Deux notions étroitement indexées a celle de la singularité :

La communauté est faite de I'interruption des singularités ou du suspens que sont les étres

singuliers
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Dans le sillage de cette pensée se déploient depuis des réflexions qui se refusent a toute conception essentialiste ou
identitaire de la communauté, davantage fondées sur la notion de manque, communauté a venir ou « communauté négative

0%, Ainsi Agamben dans son essai La Communauté qui vient ™ (1990) propose-t-il de penser la communauté a partir de la

notion de « singularité quelconque » afin d'éviter I’écueil de I'attribut et de la logique identitaire **' . Cette recherche d'une
conceptualisation de la communauté par le manque d’essence prédéfinie, I'appel a se désigner et se reconnaitre dans « la

communauté de ceux qui sont sans communauté “* » procede par ailleurs d’une volonté de parer a I'éclatement de nos
sociétés contemporaines dites « multiculturelles » en micro-communautés, cédant aux dérives du communautarisme.

On note ainsi une inflexion de la pensée qui se déplace vers l'articulation de I'un avec le multiple et I'altérité. Ce
déplacement vient défaire la conception de la communauté totalisante, reposant sur un idéal de communion et de fusion
absolus, et conduisant par la-méme a une société clivée. Il constitue I'une des caractéristiques majeures de la pensée
contemporaine de la communauté, que I'on retrouve aussi bien dans les travaux de I'anthropologue Marc Augé :

[...1il n"y a pas d’'autre définition possible de I'individu humain que celle d’un étre relationnel

existentiellement ouvert, offert, a I'extérieur et a I'altérité

[...]le bien commun et I'idée de communauté sont consubstantiels a I'idée d’humanité =¥

Que dans ceux de Roberto Esposito ', Jacques Ranciere “**, ou Yves Citton, qui réferent les conditions d’un « étre-ensemble
» davantage aux notions de dissensus, de multiplicité et d’hétérogénéité qu’a celle de consensus. Ce que Félix Guattari avait
posé déja en 1989 dans Les Trois Ecologies :

L'écologie sociale devra travailler a la reconstruction des rapports humains a tous les niveaux
du socius. [...] Loin de chercher un consensus abétissant et infantilisant, il s'agira a I'avenir de

cultiver le dissensus et la production singuliere d’existence .

En conclusion, les trois écologies [environnementale, sociale et mentale] devraient étre
congues, d'un méme tenant, comme relevant d'une commune discipline éthico-esthétique et
comme distinctes les unes des autres du point de vue des pratiques qui les caractérisent. Leurs
registres relévent de ce que j'ai appelé une hétérogeneése, c'est-a-dire de processus continu de
re-singularisation. Les individus doivent devenir a la fois solidaires et de plus en plus différents

[28]

Si la notion de communauté est donc aujourd’hui largement mobilisée, tant dans I'espace public et social, que dans le
champ de la pensée, elle apparait éminemment complexe, et semble parfois se dissoudre dans un exces de valences
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sémantiques. L'on retiendra donc combien la réflexion sur la communauté se déploie a partir d'un champ lexical élargi qui
semble vouloir éviter I'écueil d'un sens trop lourdement connoté, et qui déplace la réflexion vers une dénomination a
minima, « étre-avec », « étre-pluriel », « étre-ensemble », ou bien encore la forme pronominale du « nous ». C'est aussi en
partie pour cette raison que le terme de « commun » se trouve aujourd’hui massivement convoqué : s’inscrivant trés
fortement dans I'imaginaire social et politique contemporain de ces derniéres années, il apparait crédité d’'une forme de
neutralité idéologique et d'ouverture sémantique plus large que la notion de communauté (voir I'intéressante mise au point
effectuée par le sociologue Christian Laval, citation 10).

Entre solitude et communauté : lecture du Vice-Consul

C'est donc en mobilisant les notions de singularité et de commun que j'ai choisi de lire aujourd’hui Le Vice-Consul. Solitude
et communauté : I'on s’interroge bien évidemment sur I'ambivalence sémantique de la copule « et » qui relie les deux
termes de notre sujet. La conjonction peut avoir valeur adversative : la solitude face a la communauté, contre la
communauté ? Mais elle peut aussi inviter a penser I'articulation des deux termes. De la solitude a la communauté, quelles
lignes de partage ? Quelle distance regle I'espace entre solitude et communauté, ainsi que s'interroge Barthes ? Il me
semble que I'écriture du Vice-Consul procede de la recherche d’un lieu, un lieu entre solitude et communauté.

Une premiere lecture du texte invite a envisager I'univers fictionnel du roman comme structuré par une ligne d’'opposition
entre ce qui constitue I'espace de la communauté, et des figures qui s’en dissocieraient. Calcutta nous est proposé comme

une forme abstraite (« une ville du bord du Gange qui sera ici capitale des Indes et nommée Calcutta », p. 35 "), une
modélisation, qui cristallise des représentations de la communauté fermée, close sur elle-méme et excluante : rappelons-le,
« les cercles fermés aux Indes, c’est ca le secret » (p. 103). Se multiplient ainsi les images du cercle (les cercles européens
par exemple) et les enceintes (grilles, grillages,...) qui structurent I'espace romanesque, protégeant et séparant la
communauté blanche du reste de la ville. La société blanche se trouve elle-méme désignée par des termes indéfinis a valeur
globalisante qui renvoient a un commun indistinct : « toute I'Inde blanche » par exemple (p. 121), ou encore le « on » choral
de la longue scene du bal. Il y la la mise en scene d'un « comme-un » pour reprendre la formule d’Yves Citton, qui dissout
les singularités : I'on parle d’'une seule voix, I'on pense comme un seul homme. Représentation que I'on pourrait dire
caricaturale de la communauté, qui renvoie par ailleurs la forme communautaire a une structure de pouvoir et d’oppression,
et qui n’est évidemment pas sans lien avec I'expérience de la société coloniale vécue par Marguerite Duras pendant son
enfance en Indochine, mais aussi celle avec le parti communiste dont elle fut exclue en 1950. Face a ces configurations
récurrentes de la cléture de la communauté, I'on trouve celle d’un autre collectif, la « horde dolente » (p. 32) des Iépreux, «
communauté de ceux qui sont sans communauté » pourrait-on dire, communauté par défaut, amassée sur les bords du
Gange, a la marge.

En regard de ces représentations de la communauté, trois figures viennent incarner la solitude : la mendiante, le vice-consul
et Anne-Marie Stretter. L'état de solitude qui les caractérise se trouve marqué tout a la fois par I'étrangeté, a soi comme au
monde, par le bannissement, et par I'exil (le « regard d'exilée » d’Anne-Marie Stretter, p. 92). lls sont chacun a leur maniere
des personnages en errance, comme en cours d’affectation en un lieu, ou, pour reprendre un terme cher a Duras,
« déplacés ». Ces caractéristiques par lesquelles se décline leur état de solitude (étrangeté, exil, errance) sont dans I'univers
durassien des données ontologiques, des qualités d’étre qui se retrouvent chez bon nombre de ses personnages. Elles ont a
voir avec |'enfance indochinoise et relevent pour partie d’'une dimension autobiographique (je renvoie la notamment a
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L’Amant, mais aussi a ce texte publié en 1976, « Les enfants maigres et jaunes », repris dans Outside). Elles sont aussi ce
qui sépare ces trois personnages, ou les isole, de la communauté, les place dans une relation de dissidence, et les
singularise. Ainsi sont-ils, pour cela, et de facon apparemment paradoxale, des personnages que « on » distingue mal : les
notations sont récurrentes a ce sujet dans le texte.

Trois singularités donc qui, par la nature méme de la solitude qui les affecte, se trouvent apparentées, assemblées ** On
observe en effet de nombreux effets d'analogie dans la construction des personnages, ce que j'avais étudié assez
précisément dans ma thése consacrée & L’Ecriture de I’enfance dans I'ceuvre de Marguerite Duras, relevant et analysant ce

que j'avais appelé des « effets de rimes » entre les personnages “ . Si je ne peux en reprendre I'intégralité ici, j'insisterai
sur un seul point, mais qui me parait essentiel, et qui vient construire entre eux une commune singularité. Il s'agit de la
lepre, avec laquelle chacun d’eux a une relation extrémement forte, quoique sous une forme différente.

Dans l'univers durassien, la lepre est un motif chargé de symbolisme, lié a I'enfance indochinoise, et qu’elle évoque

notamment dans les entretiens des Parleuses *” . Elle y explique que pour elle, la lépre est associée a la faim, au
colonialisme, mais aussi a I'errance et au bannissement : par la lepre, dit-elle, « on est en-dehors. On est [...] hors-la-loi,
hors la société » (p. 209). Ainsi la lepre se constitue-t-elle dans ses textes comme I'allégorie de I'horreur et de I'invivable du
monde : « C'est la concrétisation d’une horreur. C'est I'extréme pointe, on peut pas aller plus loin » (208-209). La lépre
figure symboliqguement la douleur insupportable du monde, son injustice. C'est sur cette douleur que le vice-consul révolté
tire dans les jardins de Shalimar a Lahore, c’est elle qu’accueille Anne-Marie Stretter en ouvrant les grilles pour nourrir les

|[épreux ', et c’est encore dans cette douleur que se perd définitivement la mendiante en se fondant dans la « horde

dolente ** ». Ainsi, selon les propres mots de Duras face a Xaviere Gauthier, « [la mendiante] s'embrase a Calcutta comme
le vice-consul s’embrase dans la lépre. [...] Comme Anne-Marie Stretter s’embrase a elle, la mendiante, c’est-a-dire a..., a la

faim, a la douleur. Tout ¢a finit en un seul bloc ®' ».

La lepre est cependant un motif extrémement ambivalent. Rappelons cette description qui nous en est proposée a travers le
regard de Charles Rossett : « Il croit voir maintenant de quoi ils sont faits, d’'une matiere friable, et une lymphe claire circule
dans leurs corps. Armées d’hommes en son sans plus de forces, hommes de son a cervelles de son, indolores » (p. 165). La
lepre vient ici désigner un état d'insensibilité et d’'inexistence, qui constitue alors un mal désirable, un étre au monde auquel
aspirent, chacun a leur maniere, les trois personnages pour continuer d’habiter un monde invivable : ainsi le vice-consul
« désire »-t-il la lepre (p. 131), ainsi la mendiante rejoint-elle finalement Calcutta pour « dormir dans la lépre » (p. 156), ol
« rien ne peut plus lui arriver » (p. 157), elle ne ressent plus rien (p. 182). Quant a Anne-Marie Stretter, elle deviendra dans
India Song celle qui ne souffre plus, atteinte d'une « I&pre du coeur » (p. 34). L'intimité que les personnages entretiennent
avec la lepre témoigne donc d'un état paradoxal, lié a I'expérience d'une souffrance qui les excede (dans tous les sens du
terme), et qui les conduit vers un état d’'indifférence, comme « la mort dans une vie en cours [...] mais qui ne vous
rejoindrait jamais » (p. 174) selon la formule proposée par le vice-consul.

« Instruit[s] de I'existence de la douleur » (p. 191), instruits d’une souffrance irréductible qui interroge le sens du monde et

de I'existence, et qui tenaille chaque étre humain, ils atteignent chacun ce que I'écrivain Yannick Haenel appelle si
justement le « point de solitude » et qu'il définit ainsi dans La Solitude Caravage : « un lieu vibrant qui en chacun de nous
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s'accorde a une vérité singuliere », « difficilement situable : rien ni personne n'y a accés », « un espace déchirant, difficile a

supporter, ou nous sommes libres et seuls, indemnes », « absolument uniques ** . Le point de solitude est ce par quoi se
marque |'extréme singularité de ces personnages, cependant qu'ils s’ouvrent par la-méme, et par la douleur insolvable qui
les réunit, a la part commune, et universelle, de I'hnumanité. C'est la ce que je désigne par la « singularité commune ». Je
reprends cette expression au poéte et romancier Charles Juliet. Atteindre la « singularité commune » constitue pour lui le
point de fuite de toute écriture, et qui en passe, précisément, par I’'expérience d'une extréme souffrance intérieure (ce qu'il
reconnait tout particulierement dans I'ceuvre de Beckett qui a joué un réle majeur dans son cheminement d’écrivain). Ainsi
la « singularité commune » repose, dit-il, sur le passage du « moi » au « soi » :

Il faut quitter le moi pour atteindre le soi, le soi étant une maniere d’étre, de voir, de sentir,
dégagée des limites de I'individuel. Le soi, c’est s’ouvrir a la totalité, a I'universel... Toutefois, je
dois préciser que cet universel on ne le vit qu'a travers sa singularité. J'oppose toujours la
particularité a la singularité. Le domaine du particulier, c’est I'individuel. Le domaine du
singulier, c'est ce que vous avez en propre une fois que vous vous étes dégagé de votre

égocentrisme ©” .

Mélant poésie et politique, I'allégorie de la lepre vient donc symboliquement désigner, et délimiter, un espace commun

entre les trois personnages, qui procéde précisément de cette singularité commune " . Un lieu intenable, dont I'autre nom
pourrait bien étre « La-hors », le nom méme de « I'impossible ». Un lieu commun, aussi, qui suscite le fantasme d'un « nous
» : en témoignent les scénarios de rencontres entre les trois personnages qui traversent le récit. Plus exactement de
possibles rencontres. Car ces personnages demeurent in fine enfermés dans I'indicible de la douleur : indicible qui résonne
dans le seul mot qui demeure a la mendiante, « Battambang », et qui renvoie au lieu natal d’ou elle a été chassée, indicible
auquel s'affrontent Anne-Marie Stretter et le vice-consul lorsqu’ils dansent ensemble pendant le bal, magnifique scene de
reconnaissance de leur singularité commune, et qu'ils tentent de résorber en évoquant précisément la |&épre, qui viendrait
conjurer les mots qui partent en poussiere (p. 125).

C'est sur cet indicible, ce ravissement de la parole, que s’écrit Le Vice-Consul. Et ce lieu de I'impossible, de I'intenable, ce

lieu ou tremble la « parole nue qui vient de la souffrance * », entre solitude et communauté, I'écrivain le fait sien aussi. Car
il est par essence le lieu ou s'éprouve le langage dans la recherche d’'un sens jamais définitivement assigné, celui ou il
tremble et se révele tout a la fois. Il est, comme le dit Yannick Haenel, tout simplement I'espace méme de la littérature.

C’est avec les mots de ce dernier que je voudrais conclure, ceux prononcés en ouverture d'une conférence intitulée

précisément « Entre solitude et communauté “”' », et qui a en partie déclenché la réflexion proposée au cours de cet exposé.
Les premiéres phrases résonnent en effet étrangement avec Le Vice-Consul. Yannick Haenel amorce tout d'abord sa
réflexion par une phrase extraite du journal de Kafka (en date du 29 octobre 1921) : « Dans cette zone frontiére entre la
solitude et la communauté, je me suis établi davantage que dans la solitude elle-méme ». Et il poursuit ainsi :
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Entre solitude et communauté, cet intervalle désigne le lieu du déchirement politique, un entre-

deux ou scintille a la fois I’'espérance d’une terre d'accueil et I'endurance d’un exil. Cette frange

intermédiaire, cette bordure étroite sur laguelle sans pouvoir y loger se tient I'étranger, I'autre

ou celui qui est en nous, celui qui vient d’ailleurs et qui n’habite nulle part. [...]

Entre solitude et communauté, c’est donc un lieu qui déborde la politique. Le lieu d’'un combat

et d'un murmure, un foyer d’intensité ol se découvre une parole. Cette zone frontiére dont

parle Kafka, n’est-elle pas le lieu invisible, brllant, ol la parole illumine et révele, ou elle vous

traverse depuis le temps ? Alors ce n’est plus seulement un désert, une terre de désolation,

mais un royaume. Le royaume est le contraire de la société, c’est ce que j'appelle la littérature.
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