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J’ouvrirai cette communication par une contextualisation du sujet de ce programme d’agrégation dans le champ de la
pensée contemporaine. Il ne me semble pas anodin en effet de l’avoir proposé en cette période marquée depuis un certain
nombre d’années par une résurgence et un renouvellement de la pensée de la communauté. Cette dernière se rattache par
ailleurs à l’émergence d’une réflexion nouvelle sur le collectif : sur les notions d’identité et de sujet collectif, d’une part (et je

pense là notamment aux travaux de Tristan Garcia [1] et de Marielle Macé [2] sur la question du « nous »), mais aussi, d’autre
part,  sur  l’évolution actuelle  des modes d’organisation du collectif.  Réflexion qui  devient  de plus en plus urgente selon le

chercheur  Yves  Citton  [3]  «  au  fur  et  à  mesure  que  nos  modes  d’interaction  et  d’interdépendance  se  complexifient,

s’intensifient  et  se  diversifient  [4]  »  :  ce  que  le  philosophe  Dominique  Quessada  qualifie  de  «  régime  d’inséparation  »,
définitoire  selon  lui  du  contemporain  (voir  citation  1).  Nous  entrerions  ainsi,  dit  Quessada,  dans  une  ère  du  «

postindividualisme », signant « la fin proche d’une possibilité de penser l’individualisme comme modèle viable de l’homme [5]

».

L’évolution de la réflexion sur la communauté, qui se rattache pour partie depuis quelques années à la question du collectif
et à la notion de commun, constitue me semble-t-il l’un des fils rouges qui conduit le passage de ce que d’aucuns pourraient
nommer la postmodernité à l’ère du contemporain, en venant interroger la toute-puissance de l’individu sur laquelle s’est
construite la modernité occidentale depuis la fin de la Renaissance.

Je proposerai donc dans un premier temps un très bref parcours de l’évolution de cette pensée, en m’intéressant aux
notions de singularité et de commun qu’elle mobilise tout particulièrement : notions que j’ai retenues pour ma lecture du
Vice-Consul,  que  je  présenterai  dans  le  second  temps  de  cet  exposé.  Il  faut  évidemment  se  garder  du  risque
d’anachronisme, mais il me semble, malgré tout, que bien des éléments de la réflexion menée ces dernières années sur la
question de la communauté constituent des points d’accroche intéressants ici.

Communauté et singularité
À la fin des années 70, il est apparu nécessaire à un certain nombre de penseurs et d’intellectuels de repenser la notion de
communauté. À cela trois raisons essentielles :
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l’effondrement progressif du communisme
le triste constat de l’échec d’un certain nombre d’utopies communautaires qui avaient conduit à des idéologies et/ou des
régimes totalitaires
l’effervescence culturelle et idéologique qui avait mobilisé dans les années 60-70, années communautaires par

excellence, « toutes les sémantiques du “commun”, du “cum”, de l’ “avec” ou de l’ “ensemble” [6] ».

Trois sujets qui ont touché de près Marguerite Duras. L’on peut dire aussi que dès les années 60, avant même les premiers
écrits théoriques et philosophiques sur la communauté, notamment ceux de Jean-Luc Nancy, se manifeste dans le débat
social, politique et intellectuel une sensibilité à cette question, au moment, donc, où Duras écrit Le Vice-Consul.

En 1983, dans un article pour le dossier de la revue Aléa intitulé « La communauté, le nombre », dirigé par Jean-Christophe
Bailly, Jean-Luc Nancy fait cette proposition d’une « communauté désœuvrée », dont la pensée dissocierait « l’idée de
“communauté” de toute projection dans une œuvre faite ou à faire – un État, une Nation, un Peuple ou Le Peuple en tant

que figures dûment ouvragées et dressées sur la place publique [7] ». Il oriente alors la pensée de la communauté vers une
dimension plus nettement ontologique, et cherche à en proposer une conception plus ouverte. Maurice Blanchot, par ailleurs

proche du groupe de la rue Saint-Benoît [8] , y répond en partie dans son ouvrage publié la même année, La Communauté

inavouable  (y figure notamment ce texte en grande partie consacré à La Maladie de la mort [9] intitulé « La communauté des
amants »). Jean-Luc Nancy reprend alors sa réflexion et la développe dans son essai La Communauté désœuvrée, publié en
1986 chez Christian Bourgois (réédité à deux reprises, en 1990 et en 1999).

Si l’on évoque souvent ces premiers écrits comme l’amorce du débat intellectuel qui se noue en France autour de la
question de la communauté, il me semble néanmoins utile de rappeler que Roland Barthes, presque exact contemporain de
Marguerite Duras (1915-1980), avait déjà évoqué la question dans ses cours proposés au Collège de France en 1976-1977,

réunis et publiés en 2002 sous le titre Comment vivre ensemble [10] ? Duras, on le sait, l’appréciait peu. Néanmoins, la
réflexion de Barthes me paraît intéressante pour notre sujet. Il y propose un « fantasme » de communauté, qu’il nomme «
idiorrythmie », en référence à une lecture de L’Été grec dans lequel Jacques Lacarrière évoque les couvents cénobitiques du

mont Athos où les moines vivent « à la fois isolés et reliés à l’intérieur d’une certaine structure [11] ». Quoique rattaché à un

mode de vie communautaire, « chaque sujet y a son rythme propre [12] » (d’où le terme « idiorrythmie »). Il y a là pour Roland
Barthes un imaginaire possible de la communauté, une « utopie de la communauté », qui règle la distance, l’espace à
ménager entre solitude et communauté. Cela relève pour lui de ce qu’il appelle « la délicatesse » : « Délicatesse voudrait

dire : distance et égard, absence de poids dans la relation, et cependant, chaleur vive de cette relation [13] ». Se trouvent
ainsi articulés le « vivre-ensemble » et le « vivre-seul » : « quelque chose comme une solitude interrompue d’une façon

réglée : le paradoxe, la contradiction, l’aporie d’une mise en commun des distances [14] ».

Cette réflexion de Barthes m’intéresse à plusieurs égards.  Outre le fait  qu’elle mobilise explicitement les termes de notre
sujet, « solitude » et « communauté », elle en offre une approche doublement éclairante. D’une part, elle s’en saisit par le
prisme de la distance et de l’espace, et les questions de spatialité dans Le Vice-Consul sont riches de sens à cet égard, et
d’autre part, elle pose déjà ce qui sera l’une des pierres angulaires du renouvellement de la pensée de la communauté à
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partir de la fin du vingtième siècle : réfléchir une communauté qui fasse la place à la singularité, qui en pense les modalités
d’articulation, et la juste distance qui les relie.

C’est précisément ce vers quoi va s’orienter la pensée de Jean-Luc Nancy, faisant évoluer sa réflexion à la fin des années 90
vers la notion d’« être-pluriel » :

[…] l’existence existe au pluriel, singulièrement plurielle. Par conséquent, le réquisit formel
fondamental est au moins celui-ci : que l’« être » n’est pas même présupposable comme le
simple singulier que ce nom paraît indiquer. Son singulier est pluriel dans son être même. Il s’en
suit donc en outre que non seulement l’être-les-uns-avec-les-autres ne doit pas être compris à
partir d’une présupposition sur l’être-un, mais c’est au contraire l’être-un (l’être comme tel,
l’être absolu, ou l’ens realissimum) qui ne peut être compris qu’à partir de l’être-les-uns-avec-
les-autres. La question que nous nommons encore comme une « question de l’être social » doit

constituer en fait la question ontologique [15]

Et vers celle d’« être-avec » :

En effet, j’ai préféré lui [16] substituer peu à peu les expressions disgracieuses d’« être-ensemble
», d’« être-en-commun et finalement d’« être-avec ». Il y avait des raisons à ces déplacements
et à la résignation, au moins provisoire, à ces disgrâces de langue. De plusieurs côtés je voyais
venir les dangers suscités par l’usage du mot « communauté » : sa résonance invinciblement
pleine, voire gonflée de substance et d’intériorité, sa référence assez inévitablement chrétienne
(communauté  spirituelle  et  fraternelle,  communielle)  ou  plus  largement  religieuse
(communauté juive, communauté de la prière, communauté des croyants –‘umma), son usage à
l’appui de prétendues « ethnicités » ne pouvaient que mettre en garde. […]

J’ai donc préféré en venir à concentrer le travail autour de l’« avec » : presque indiscernable du « co-»  de la communauté, il
porte pourtant avec lui un indice plus net de l’écartement au cœur de la proximité et de l’intimité. L’« avec » est sec et
neutre : ni communion ni atomisation, seulement le partage d’un lieu, tout au plus un contact : un être-ensemble sans

assemblage [17] .

Deux notions étroitement indexées à celle de la singularité :

La communauté est faite de l’interruption des singularités ou du suspens que sont les êtres

singuliers [18] .
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Dans  le  sillage  de  cette  pensée  se  déploient  depuis  des  réflexions  qui  se  refusent  à  toute  conception  essentialiste  ou
identitaire de la communauté, davantage fondées sur la notion de manque, communauté à venir ou « communauté négative
[19] ». Ainsi Agamben dans son essai La Communauté qui vient [20] (1990) propose-t-il de penser la communauté à partir de la

notion de « singularité quelconque » afin d’éviter l’écueil de l’attribut et de la logique identitaire [21] . Cette recherche d’une
conceptualisation de la communauté par le manque d’essence prédéfinie, l’appel à se désigner et se reconnaître dans « la

communauté de ceux qui sont sans communauté [22] » procède par ailleurs d’une volonté de parer à l’éclatement de nos
sociétés contemporaines dites « multiculturelles » en micro-communautés, cédant aux dérives du communautarisme.

On  note  ainsi  une  inflexion  de  la  pensée  qui  se  déplace  vers  l’articulation  de  l’un  avec  le  multiple  et  l’altérité.  Ce
déplacement vient défaire la conception de la communauté totalisante, reposant sur un idéal de communion et de fusion
absolus, et conduisant par là-même à une société clivée. Il constitue l’une des caractéristiques majeures de la pensée
contemporaine de la communauté, que l’on retrouve aussi bien dans les travaux de l’anthropologue Marc Augé :

[…] il  n’y a pas d’autre définition possible de l’individu humain que celle d’un être relationnel

existentiellement ouvert, offert, à l’extérieur et à l’altérité [23]

[…] le bien commun et l’idée de communauté sont consubstantiels à l’idée d’humanité [24]

Que dans ceux de Roberto Esposito [25] , Jacques Rancière [26] , ou Yves Citton, qui réfèrent les conditions d’un « être-ensemble
» davantage aux notions de dissensus, de multiplicité et d’hétérogénéité qu’à celle de consensus. Ce que Félix Guattari avait
posé déjà en 1989 dans Les Trois Écologies :

L’écologie sociale devra travailler à la reconstruction des rapports humains à tous les niveaux
du socius. […] Loin de chercher un consensus abêtissant et infantilisant, il s’agira à l’avenir de

cultiver le dissensus et la production singulière d’existence [27] .

En  conclusion,  les  trois  écologies  [environnementale,  sociale  et  mentale]  devraient  être
conçues, d’un même tenant, comme relevant d’une commune discipline éthico-esthétique et
comme distinctes les unes des autres du point de vue des pratiques qui les caractérisent. Leurs
registres relèvent de ce que j’ai appelé une hétérogenèse, c’est-à-dire de processus continu de
re-singularisation. Les individus doivent devenir à la fois solidaires et de plus en plus différents
[28] .

Si la notion de communauté est donc aujourd’hui largement mobilisée, tant dans l’espace public et social, que dans le
champ de la pensée, elle apparaît éminemment complexe, et semble parfois se dissoudre dans un excès de valences
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sémantiques. L’on retiendra donc combien la réflexion sur la communauté se déploie à partir d’un champ lexical élargi qui
semble  vouloir  éviter  l’écueil  d’un  sens  trop  lourdement  connoté,  et  qui  déplace  la  réflexion  vers  une  dénomination  a
minima, « être-avec », « être-pluriel », « être-ensemble », ou bien encore la forme pronominale du « nous ». C’est aussi en
partie pour cette raison que le terme de « commun » se trouve aujourd’hui massivement convoqué : s’inscrivant très
fortement dans l’imaginaire social et politique contemporain de ces dernières années, il apparaît crédité d’une forme de
neutralité idéologique et d’ouverture sémantique plus large que la notion de communauté (voir l’intéressante mise au point
effectuée par le sociologue Christian Laval, citation 10).

Entre solitude et communauté : lecture du Vice-Consul
C’est donc en mobilisant les notions de singularité et de commun que j’ai choisi de lire aujourd’hui Le Vice-Consul. Solitude
et communauté : l’on s’interroge bien évidemment sur l’ambivalence sémantique de la copule « et » qui relie les deux
termes  de  notre  sujet.  La  conjonction  peut  avoir  valeur  adversative  :  la  solitude  face  à  la  communauté,  contre  la
communauté ? Mais elle peut aussi inviter à penser l’articulation des deux termes. De la solitude à la communauté, quelles
lignes de partage ? Quelle distance règle l’espace entre solitude et communauté, ainsi que s’interroge Barthes ? Il me
semble que l’écriture du Vice-Consul procède de la recherche d’un lieu, un lieu entre solitude et communauté.

Une première lecture du texte invite à envisager l’univers fictionnel du roman comme structuré par une ligne d’opposition
entre ce qui constitue l’espace de la communauté, et des figures qui s’en dissocieraient. Calcutta nous est proposé comme

une forme abstraite (« une ville du bord du Gange qui sera ici capitale des Indes et nommée Calcutta », p. 35 [29] ), une
modélisation, qui cristallise des représentations de la communauté fermée, close sur elle-même et excluante : rappelons-le,
« les cercles fermés aux Indes, c’est ça le secret » (p. 103). Se multiplient ainsi les images du cercle (les cercles européens
par  exemple)  et  les  enceintes  (grilles,  grillages,…)  qui  structurent  l’espace  romanesque,  protégeant  et  séparant  la
communauté blanche du reste de la ville. La société blanche se trouve elle-même désignée par des termes indéfinis à valeur
globalisante qui renvoient à un commun indistinct : « toute l’Inde blanche » par exemple (p. 121),  ou encore le « on » choral
de la longue scène du bal. Il y là la mise en scène d’un « comme-un » pour reprendre la formule d’Yves Citton, qui dissout
les singularités : l’on parle d’une seule voix, l’on pense comme un seul homme. Représentation que l’on pourrait dire
caricaturale de la communauté, qui renvoie par ailleurs la forme communautaire à une structure de pouvoir et d’oppression,
et qui n’est évidemment pas sans lien avec l’expérience de la société coloniale vécue par Marguerite Duras pendant son
enfance  en  Indochine,  mais  aussi  celle  avec  le  parti  communiste  dont  elle  fut  exclue  en  1950.  Face  à  ces  configurations
récurrentes de la clôture de la communauté, l’on trouve celle d’un autre collectif, la « horde dolente » (p. 32) des lépreux, «
communauté de ceux qui sont sans communauté » pourrait-on dire, communauté par défaut, amassée sur les bords du
Gange, à la marge.

En regard de ces représentations de la communauté, trois figures viennent incarner la solitude : la mendiante, le vice-consul
et Anne-Marie Stretter. L’état de solitude qui les caractérise se trouve marqué tout à la fois par l’étrangeté, à soi comme au
monde, par le bannissement, et par l’exil (le « regard d’exilée » d’Anne-Marie Stretter, p. 92). Ils sont chacun à leur manière
des  personnages  en  errance,  comme  en  cours  d’affectation  en  un  lieu,  ou,  pour  reprendre  un  terme  cher  à  Duras,
« déplacés ». Ces caractéristiques par lesquelles se décline leur état de solitude (étrangeté, exil, errance) sont dans l’univers
durassien des données ontologiques, des qualités d’être qui se retrouvent chez bon nombre de ses personnages. Elles ont à
voir avec l’enfance indochinoise et relèvent pour partie d’une dimension autobiographique (je renvoie là notamment à
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L’Amant, mais aussi à ce texte publié en 1976, « Les enfants maigres et jaunes », repris dans Outside). Elles sont aussi ce
qui  sépare ces trois personnages,  ou les isole,  de la communauté,  les place dans une relation de dissidence, et les
singularise. Ainsi sont-ils, pour cela, et de façon apparemment paradoxale, des personnages que « on » distingue mal : les
notations sont récurrentes à ce sujet dans le texte.

Trois  singularités donc qui,  par la nature même de la solitude qui  les affecte,  se trouvent apparentées,  assemblées [30]  On
observe  en  effet  de  nombreux  effets  d’analogie  dans  la  construction  des  personnages,  ce  que  j’avais  étudié  assez
précisément dans ma thèse consacrée à L’Écriture de l’enfance dans l’œuvre de Marguerite Duras, relevant et analysant ce

que j’avais appelé des « effets de rimes » entre les personnages [31] . Si je ne peux en reprendre l’intégralité ici, j’insisterai
sur un seul point, mais qui me paraît essentiel, et qui vient construire entre eux une commune singularité. Il s’agit de la
lèpre, avec laquelle chacun d’eux a une relation extrêmement forte, quoique sous une forme différente.

Dans l’univers durassien, la lèpre est un motif  chargé de symbolisme, lié à l’enfance indochinoise, et qu’elle évoque

notamment dans les entretiens des Parleuses  [32]  .  Elle y explique que pour elle,  la lèpre est  associée à la faim, au
colonialisme, mais aussi à l’errance et au bannissement : par la lèpre, dit-elle, « on est en-dehors. On est […] hors-la-loi,
hors la société » (p. 209). Ainsi la lèpre se constitue-t-elle dans ses textes comme l’allégorie de l’horreur et de l’invivable du
monde : « C’est la concrétisation d’une horreur. C’est l’extrême pointe, on peut pas aller plus loin » (208-209). La lèpre
figure symboliquement la douleur insupportable du monde, son injustice. C’est sur cette douleur que le vice-consul révolté
tire dans les jardins de Shalimar à Lahore, c’est elle qu’accueille Anne-Marie Stretter en ouvrant les grilles pour nourrir les

lépreux  [33]  ,  et  c’est  encore  dans  cette  douleur  que  se  perd  définitivement  la  mendiante  en  se  fondant  dans  la  «  horde

dolente [34] ». Ainsi, selon les propres mots de Duras face à Xavière Gauthier, « [la mendiante] s’embrase à Calcutta comme
le vice-consul s’embrase dans la lèpre. […] Comme Anne-Marie Stretter s’embrase à elle, la mendiante, c’est-à-dire à…, à la

faim, à la douleur. Tout ça finit en un seul bloc [35] ».

La lèpre est cependant un motif extrêmement ambivalent. Rappelons cette description qui nous en est proposée à travers le
regard de Charles Rossett : « Il croit voir maintenant de quoi ils sont faits, d’une matière friable, et une lymphe claire circule
dans leurs corps. Armées d’hommes en son sans plus de forces, hommes de son à cervelles de son, indolores » (p. 165). La
lèpre vient ici désigner un état d’insensibilité et d’inexistence, qui constitue alors un mal désirable, un être au monde auquel
aspirent, chacun à leur manière, les trois personnages pour continuer d’habiter un monde invivable : ainsi le vice-consul
« désire »-t-il la lèpre (p. 131), ainsi la mendiante rejoint-elle finalement Calcutta pour « dormir dans la lèpre » (p. 156), où
« rien ne peut plus lui arriver » (p. 157), elle ne ressent plus rien (p. 182). Quant à Anne-Marie Stretter, elle deviendra dans
India Song celle qui ne souffre plus, atteinte d’une « lèpre du cœur » (p. 34). L’intimité que les personnages entretiennent
avec la lèpre témoigne donc d’un état paradoxal, lié à l’expérience d’une souffrance qui les excède (dans tous les sens du
terme),  et  qui  les  conduit  vers  un  état  d’indifférence,  comme  «  la  mort  dans  une  vie  en  cours  […]  mais  qui  ne  vous
rejoindrait jamais » (p. 174) selon la formule proposée par le vice-consul.

« Instruit[s] de l’existence de la douleur » (p. 191), instruits d’une souffrance irréductible qui interroge le sens du monde et
de l’existence,  et  qui  tenaille  chaque être humain,  ils  atteignent chacun ce que l’écrivain Yannick Haenel  appelle  si
justement le « point de solitude » et qu’il définit ainsi dans La Solitude Caravage : « un  lieu vibrant qui en chacun de nous
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s’accorde à une vérité singulière », « difficilement situable : rien ni personne n’y a accès », « un espace déchirant, difficile à

supporter, où nous sommes libres et seuls, indemnes », « absolument uniques [36] . Le point de solitude est ce par quoi se
marque l’extrême singularité de ces personnages, cependant qu’ils s’ouvrent par là-même, et par la douleur insolvable qui
les réunit, à la part commune, et universelle, de l’humanité. C’est là ce que je désigne par la « singularité commune ». Je
reprends cette expression au poète et romancier Charles Juliet. Atteindre la « singularité commune » constitue pour lui le
point de fuite de toute écriture, et qui en passe, précisément, par l’expérience d’une extrême souffrance intérieure (ce qu’il
reconnaît tout particulièrement dans l’œuvre de Beckett qui a joué un rôle majeur dans son cheminement d’écrivain). Ainsi
la « singularité commune » repose, dit-il, sur le passage du « moi » au « soi » :

Il faut quitter le moi pour atteindre le soi, le soi étant une manière d’être, de voir, de sentir,
dégagée des limites de l’individuel. Le soi, c’est s’ouvrir à la totalité, à l’universel… Toutefois, je
dois préciser que cet universel on ne le vit qu’à travers sa singularité. J’oppose toujours la
particularité  à  la  singularité.  Le  domaine  du  particulier,  c’est  l’individuel.  Le  domaine  du
singulier, c’est ce que vous avez en propre une fois que vous vous êtes dégagé de votre

égocentrisme [37] .

Mêlant poésie et politique, l’allégorie de la lèpre vient donc symboliquement désigner, et délimiter, un espace commun

entre les trois personnages, qui procède précisément de cette singularité commune [38] . Un lieu intenable, dont l’autre nom
pourrait bien être « Là-hors », le nom même de « l’impossible ». Un lieu commun, aussi, qui suscite le fantasme d’un « nous
» : en témoignent les scénarios de rencontres entre les trois personnages qui traversent le récit. Plus exactement de
possibles rencontres. Car ces personnages demeurent in fine enfermés dans l’indicible de la douleur : indicible qui résonne
dans le seul mot qui demeure à la mendiante, « Battambang », et qui renvoie au lieu natal d’où elle a été chassée, indicible
auquel  s’affrontent Anne-Marie Stretter et  le vice-consul  lorsqu’ils  dansent ensemble pendant le bal,  magnifique scène de
reconnaissance de leur singularité commune, et qu’ils tentent de résorber en évoquant précisément la lèpre, qui viendrait
conjurer les mots qui partent en poussière (p. 125).

C’est sur cet indicible, ce ravissement de la parole, que s’écrit Le Vice-Consul. Et ce lieu de l’impossible, de l’intenable, ce

lieu où tremble la « parole nue qui vient de la souffrance [39] », entre solitude et communauté, l’écrivain le fait sien aussi. Car
il  est  par  essence  le  lieu  où  s’éprouve  le  langage  dans  la  recherche  d’un  sens  jamais  définitivement  assigné,  celui  où  il
tremble et se révèle tout à la fois. Il est, comme le dit Yannick Haenel, tout simplement l’espace même de la littérature.

C’est avec les mots de ce dernier que je voudrais conclure, ceux prononcés en ouverture d’une conférence intitulée

précisément « Entre solitude et communauté [40] », et qui a en partie déclenché la réflexion proposée au cours de cet exposé.
Les  premières  phrases  résonnent  en  effet  étrangement  avec  Le  Vice-Consul.  Yannick  Haenel  amorce  tout  d’abord  sa
réflexion par une phrase extraite du journal de Kafka (en date du 29 octobre 1921) :  « Dans cette zone frontière entre la
solitude et la communauté, je me suis établi davantage que dans la solitude elle-même ». Et il poursuit ainsi :
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Entre solitude et communauté, cet intervalle désigne le lieu du déchirement politique, un entre-
deux où scintille à la fois l’espérance d’une terre d’accueil et l’endurance d’un exil. Cette frange
intermédiaire, cette bordure étroite sur laquelle sans pouvoir y loger se tient l’étranger, l’autre
ou celui qui est en nous, celui qui vient d’ailleurs et qui n’habite nulle part. […]

Entre solitude et communauté, c’est donc un lieu qui déborde la politique. Le lieu d’un combat
et d’un murmure, un foyer d’intensité où se découvre une parole. Cette zone frontière dont
parle Kafka, n’est-elle pas le lieu invisible, brûlant, où la parole illumine et révèle, où elle vous
traverse depuis le temps ? Alors ce n’est plus seulement un désert, une terre de désolation,
mais un royaume. Le royaume est le contraire de la société, c’est ce que j’appelle la littérature.
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