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ARTICLE

Les ceuvres de langage sont aussi, par leur somme, des ceuvres de l'intermittence du langage.
Les espaces qui, dans la bibliothéque, marquent la place d’un volume absent, s’appellent des
« fantémes ».

Christian Doumet, Faut-il comprendre la poésie ? éd. Klincksieck, 2004, p. 66.

Forteresse menacée du monde imprenable des livres, ou le silence des vivants est la condition nécessaire pour que s'éléve
la voix des absents, la bibliotheque est batie sur un paradoxe dont I'’énigme se traduit souvent, en littérature, par une figure
fantastique ou poétique. En 1941, Jorge Luis Borges lui donne une forme définitive et mythique, celle de La Bibliothéque de
Babel. La vertu désespérante d'un monde purement livresque est scellée dans le modele babélien. Or ce modele tend a
s'identifier a la littérature elle-méme lorsqu’elle devient objet de culte, jeu de combinaisons verbales ou déploiement d'une
pure idéalité. Ainsi Babel, ses lettres et ses langues, entre-t-elle directement en résonance avec les questionnements les
plus ardents de la poésie contemporaine, qui s’interroge sur le mythe romantique de son pouvoir transcendant, capable de
briser I’enceinte inconcevable de la bibliotheque pour atteindre le réel ou I'idée. Chez les poetes du réel qui, a partir des
années 40 en France, visent la matérialité du monde terrestre, I'imaginaire de la bibliotheque est le plus souvent absent.
Mais il vient hanter ceux des poétes d’Europe ou d'ailleurs des que le langage menace de se réfléchir lui-méme jusqu’au
vertige du vide, dés que I'identité du poéte ne parvient pas a traverser le miroir des morts qui parlent. On devine alors que
la problématique du langage en recouvre de plus profondes, étagées dans un imaginaire de I'ombre. Le narrateur de La

Bibliothéque de Babel déclare ainsi « La certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantémes » ', En
poésie, les ruines, les flammes, les morts dont la bibliotheque est le théatre sont les actes d’'un drame impossible a écrire,
d’'une existence qui peine a devenir récit, parce que le temps n’existe peut-étre pas : au vu de la bibliotheque de Babel, il
s'est figé dans la vanité que nous sommes ou dans I'éternelle répétition des mémes lettres. Le désir d'un sens qui passerait
par un tel récit, serait lui-méme insensé : tel serait le non-dit du récit de Babel.

Nous nous intéresserons ici a la maniére dont la poésie de la bibliothéque explore de maniere privilégiée I'ombre de cette
absence. Plusieurs voies pourront nous y conduire. En premier lieu, la reprise de I'écriture poétique de Borges a partir des
années 60, entraine une résurgence de I'imaginaire de la bibliotheque qui témoigne d’une nouvelle interrogation sur le
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langage et le temps. Les termes en seront confrontés a ceux de I'ceuvre du poéte francais Gérard Macé qui s'élabore dans
les années soixante-dix, et témoigne a la fois d'un rayonnement puissant du modele babélien et d’'une tentative de
dépassement de ce méme modele, a travers un imaginaire en ruines, ou spectral, de la bibliothéque. La lecture de Borges et
de Gérard Macé ouvrira a la lecture d'autres poétes, comme les galeries de Babel sont reliées a d'autres galeries par
d'étroits couloirs, et ainsi de suite a I'infini. Nous tenterons de ne pas nous y égarer.

Le recueil de Borges intitulé en francais L’auteur (El Hacedor) paru en 1960, marque le retour a la poésie aprés un silence de
trente ans. Depuis 1955, la cécité condamne Borges a la pratique prioritaire du vers, qui lui permet de mémoriser ses textes,
écrits dans des formes régulieres. Le caractere fabriqué de I'écriture apparait ainsi de maniere plus évidente. Se pose des
lors la question de I'utilité, de la valeur de la littérature au regard du monde qu'elle prétend représenter. Non seulement il
n'est plus question de détenir dans les mots une parcelle du monde, ou de s'y substituer, mais la capacité de représentation
elle-méme est niée. C'est I'ultime vérité qui saisit le poete a I'instant de sa mort dans « Une rose jaune » : « Alors se
produisit la révélation. Marino vit la rose comme Adam put la voir au paradis terrestre et il comprit qu’elle existait dans son
éternité et non dans ses phrases, et que nous pouvons la mentionner ou I’évoquer, mais jamais I'exprimer, et que les hauts
volumes superbes qui formaient dans un angle de la salle une pénombre dorée n’étaient pas (comme I'avait révé sa vanité)

un miroir du monde, mais une chose de plus ajoutée au monde » “ . Il se pourrait bien que ce soit I'auteur lui-méme, cet
étre superflu, qui se percoit a I'instant de sa mort comme « chose de plus ajoutée au monde ». Car ici la bibliothéque de
Babel, dont I'autre nom est I'Univers, s’est resserrée en bibliothéque privée dans le récit intitulé « Une rose jaune ».

Le réve de fusion du monde et du livre dans La Bibliothéque de Babel semble avoir été bati sur fond de désespérance,
figurée par I'abime central de son architecture ol tombent et se dissolvent les corps. Au sujet du poeme « L'autre tigre »

paru dans le recueil L’auteur, Borges a dit en 1986 que c’était un « poéme profondément triste » ' . Voici le début du
poeme traduit par Ibarra :

C’est le soir, et je réve un tigre. La pénombre

Exalte la bibliothéque studieuse :

Ses rayons semblent reculer. En ce moment,

Fort, innocent, ensanglanté, nouveau, le tigre
Traverse sa forét et son vaste matin.

Ses pas laissent leur trace aux berges limoneuses
D’un fleuve qui pour lui n’a pas de nom - son monde
Est sans paroles, sans passé, sans avenir ;

Il est la certitude et I'instant.

Ce tigre appartient au monde d’avant la nomination par Adam, c’est-a-dire au monde sans ce bibliothécaire, ou créateur de
catalogue, qu’est le premier homme. Et rien ne peut faire que ce tigre soit créé dans les vers comme il le serait dans
I’'Univers par le Verbe de Dieu, puisqu’il disparait dés son ébauche pour laisser place a un autre, puis encore a un autre. Il
semble méme que la multiplication des tigres soit le signe croissant de leur déliquescence, comme I'argument aristotélicien
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du troisieme homme, auquel se réfere ici Borges, marque I'échec de la tentative platonicienne pour penser I'unité entre
I'idée et son ombre. Or, c’'est précisément du coté de I'ombre que se situe la bibliotheque, qui entre dans un systeme
d’oppositions avec le tigre révé, le tigre de la plus haute réalité. La bibliotheque appartient a la pénombre du soir, le tigre au

« vaste matin ». Et le poéte, qui écrit « Et le soir a gagné / Mon ame » ', n’échappe pas, lui non plus, a I'univers de la
bibliotheque. Mais le réve babélien d’une fusion entre le monde et la bibliothéque, qui rejoint le réve d'une fusion entre la
conscience poétique et son objet, appartient au passé.

Dans la revue La Biblioteca qui reparait en 1957, Borges identifie clairement la bibliotheque au passé : « Ainsi la
Bibliotheque a-t-elle propension a étre la totalité des livres ou, ce qui revient au méme, le passé, tout le passé, sans la

dépuration et la simplification de I'oubli » . La saturation de I'espace mental qui trouverait a réinventer grace a I'oubli, ou
simplement a fabriquer de nouveau, desséche |'esprit du créateur. Le fantdme, c’est bien le poéte et non le tigre révé, lui
toujours vivant. Dans le poéme « Lecteurs », qui appartient au recueil de 1964 intitulé en francais L’Autre, le méme, le poéte
s'identifie au Don Quichotte improbable qui ne serait pas sorti de sa bibliotheque pour vivre en réve ses romans de
chevalerie. Or ce Don Quichotte serait une ombre d’homme :

De cet hidalgo au teint jaunétre, a la peau
Desséchée, ardent héros, on conjecture
Que, toujours a la veille de I'aventure,
Jamais de sa bibliotheque il ne sortit.
[...]
Semblable est mon destin. Je sais que j'ai enfoui
Quelque chose d’immortel et d’essentiel
En cette bibliothéque du passé

Ou j'ai pu lire I’histoire de I'hidalgo.

La bibliothégue devient un tombeau, ol les lecteurs sont les fantdmes de leur double héroique révé.

Ici s'ouvre la galerie dévolue a I'imaginaire carcéral et funebre de la bibliotheque. Nous trouvons d’abord un livre construit
sur le principe de la répétition stérile, comme le livre composé des lettres MCV que cite le narrateur de La bibliothéque de

Babel. Il s'agit du poeme d’Ernst Jandl, intitulé simplement « Bibliothéque » paru en 1978 ¥ . L'humour du poete autrichien
semble emporter dans sa causticité le fragile édifice vidé par la répétition comme le geste de la femme de ménage pourrait

bien pulvériser les livres eux-mémes tombés en poussiére ' . Le matériau du langage est comme frappé d’inanité sous sa
forme imprimée, il se décompose en strates sédimentaires friables qui s'accumulent dans la bibliotheque. C'est que chaque
livre est le tombeau de ses lettres, de ses mots, de ses phrases, de ses textes, confisqués par leur emploi du monde des
vivants. Les mots et les morts se confondent irrémédiablement dans cette galerie de notre bibliotheque poétique,
notamment sur la « Stele des mots et des morts » de Paul Louis Rossi, poéme de 1984. Cette fois, les étageres qui se
superposent dans le poeme sous forme de strophes ont du mal a contenir les mots et les morts. Le bois travaille, les
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planches du cercueil se disjoignent, les lettres s’effacent sur la stele pour laisser circuler les paroles des vivants qui ravivent
les morts, les réinventent dans les mots. Les absents ont toujours tort, comme le suggere la premiére strophe " . On peut

les ressusciter en satyres, en fantdbmes espiégles ™', on peut maltraiter leur mémoire car la mort est inadmissible ", et
peut-étre pas la poésie comme le déclarait Denis Roche. La poésie serait méme le seul moyen, employé ici, de garder les
morts vivants dans les mots de notre désir, a la maison, sur des planches.

« Eternellement j'avance aussi loin que le temps » : cette épigraphe empruntée par Paul Louis Rossi a Dylan Thomas nous
reconduit vers la galerie borgésienne : si la bibliothéque transforme en mémoire du passé tout ce qu’elle accueille, c’est
qu’elle est animée du mouvement méme du temps qui a chaque instant présent fait basculer I'avenir dans le passé, comme
un sablier. L'éternité du modele babélien prend dées lors une autre signification, non plus figée mais dynamique. Ainsi, dans
I'ceuvre poétique de Borges s'opere un basculement décisif entre les années 40 et les années soixante qui inverse le sens
du rapport au temps par un retournement du miroir de Babel. Dans le poéme « Limites » de 1946 paru dans L’Auteur, la
bibliothéque reflete encore notre finitude :

Parmi les livres de ma bibliothéque (je les ai sous les yeux)
Il en est un que je n’ouvrirai plus jamais.
Cet été j'aurai cinquante ans révolus ;

La mort, incessante, me consume. *?

Dans le poeme « Un lecteur » du recueil Eloge de I'ombre paru en 1969, cette finitude n’est plus percue comme une limite
mais comme une chance d'approcher I'universel grace a la bibliothéque, dont I'autre nom est I’'Univers. Voici le début et la
fin de ce poéme :

a mon age, toute entreprise est une aventure

qui confine a la nuit.

Je n'acheverai pas le déchiffrement des anciennes langues du Nord,
Je ne plongerai pas mes mains désireuses dans I'or de Sigurd ;

la tdche que j’entreprends est illimitée

et va m’accompagner jusqu’a la fin,

cette fin non moins mystérieuse que I'univers

et que moi, I'apprenti. ™

La finitude est acceptée puisqu’elle devient le signe d'une participation au mystere de I'univers. La bibliothéque devient
alors le lieu d'une aventure vécue singuliere, hautement risquée : elle mene a la mort. Un destin se dessine, celui d’un
lecteur a qui il serait donné in fine de lire en lui-méme. La bibliothéque s’abolit dans cette révélation, comme si le vaste
puits d’aération au coeur des galeries de Babel se comblait tout a coup. Cet oubli rédempteur est le point d’aboutissement
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du poéme « Eloge de I'ombre » qui a donné son titre au recueil de 1969 et clét ce livre. En voici quelques vers :

Des générations de textes qu'il y a sur la terre,

je n’en aurai lu que quelques-uns,

ceux que je continue a lire dans la mémoire,

a lire et a transformer.

Du Sud, de I'Est, de I’"Ouest et du Nord,

convergent les chemins qui m’ont conduit

A mon centre secret. [...]

Maintenant je peux les oublier. J’arrive a mon centre,
a mon algebre et a ma clef,

a mon miroir.

Bientét je saurai qui je suis. ™

Le lecteur n’est plus enfermé dans l'autre de la bibliotheque et du passé. Il a intériorisé ce reflet révé du monde qu'il
transforme en lisant et en écrivant. Cette ascese lui permet de retrouver I'unité intérieure, et d'échapper a la scission
proliférante du vers et du réve qui était celle du poeme « L'autre tigre ».

L'abolition des livres dans la connaissance de soi peut expliquer la présence d’une étrange métaphore dans |'ceuvre de
Borges, celle de la destruction de la bibliothéque. C'est une tentation étonnante chez Borges que dévoilent les paroles du
calife Omar, dans le poeme « Alexandrie, 641 A.D. » du recueil Histoire de la nuit paru en 1977 :

Qu’elle briléat, disent les infidéles,

Et I'histoire brdlerait. Ils se trompent.
Les livres infinis furent créés

Par les veilles humaines. Si jamais

Se perdait jusqu’au dernier de ces livres,

Elles engendreraient tout a nouveau. ¥

Borges a commenté ainsi ce texte : « Nous répétons toujours les mémes fables et nous redécouvrons les mémes
métaphores. Je suis en gros d’accord avec le calife Omar, non pas celui de I'histoire mais celui que j'ai ébauché dans mon

poéme » ", Fondée sur la proposition théorique d'une preuve de I'éternelle répétition des mots et du sens, cette tentation
manifeste également le fantasme d’étre le premier écrivain a inventer la forme et le sens qui seront infiniment répétés. La
mise en regard de I'incendie de la bibliotheque dans « Alexandrie, 641 A.D. » et du poéme intitulé « Le gardien des livres »,
daté de 1968, produit un effet étonnant. Le premier poeme affirme I'éternelle fabrication, a I'identique, des formes et des

fables. Dans le deuxieme poéme, le monde civilisé, « les jardins, les temples » ™, n’est plus représenté que dans des livres
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gardés par un analphabéte. Bien précieux et menacé, la bibliotheque est le dernier dépositaire de toute forme de culture, et
cette perspective historique offre le reflet inversé, a I'intérieur d’'une méme ceuvre, du fantasme destructeur.

Le personnage du gardien des livres ignore qu'il posséde un jumeau dans une autre galerie, celle des drames
contemporains. Ainsi, dans un poeme daté de 1973, le poete serbe Vasco Popa interdit I'acces de la bibliothéque nationale
de Belgrade a ceux qui I'incendiérent en 1941, dans un bombardement :

Des flammes bibliophobes
L’ont embrasée

Pour vider nos mémoires

Nous I'avons relevée
De ses cendres prophétiques

L’entrée est libre pour tous

Tous ceux qui souhaitent apprendre
Lire dans les étoiles
Et le cceur des hommes

Ses portes sont interdites
Aux ardents revenants

Qui refusent de faire leurs humanités ™

L'épreuve de la réalité nous enseigne ici le sens véritable du recommencement dont la bibliotheque est le théatre. Ce n'est
ni la métaphore, ni la fable que reproduit I'histoire, comme le croyait Borges. C'est I'affrontement de I’'humain avec lui-
méme, lorsqu’il désire sa propre destruction.

La tension borgésienne entre le désir de destruction et la nécessité de sauvegarde de la bibliotheque réveéle un paradoxe
insoluble : il faut conserver toute la littérature du passé, puisqu’elle résume toute forme de littérature possible, mais cet
héritage ne pourrait étre qu'une enveloppe vide, incapable de détenir la moindre parcelle de réalité ou de sens, ou
totalement redondante par rapport au monde, ce qui justifierait qu’on I'incendie. Le poéte contemporain Gérard Macé a
relevé le défi de ce paradoxe dans deux recueils aux consonances clairement borgésiennes, Le jardin des langues et Les
balcons de Babel, respectivement datés de 1974 et 1977. Assumant I’'héritage de Mallarmé revu par les poetes des années
60, Gérard Macé fait le deuil d'un sens allégorique et libére du méme coup la littéralité de la parole poétique. Des lors,
I"écriture ne cesse jamais, quelles que soient les réalisations du passé, puisque I'accent est mis sur la lettre et les rapports
entre les signes, en dehors de toute visée figurative ou référentielle. Les associations arbitraires des mots, par ordre
alphabétique, par exemple, la déconstruction syntaxique, les parenthéses ouvertes et jamais refermées, témoignent d'une
liberté dans un jardin des langues inspiré a I'auteur par le Jardin des plantes dont I'étiquetage lui parut arbitraire. Ce
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catalogue plaqué sur le monde entérine la dimension inavouée de non-sens du Livre, ou de la Bibliothégque de Babel comme
Livre du monde.

Dans Le jardin des langues, le dépassement de la cléture du modeéle babélien passe par le travail d'une extériorité dans
toutes les dimensions de I'écriture. Les réseaux lexicaux thématisent cette extériorité comme sauvagerie ou primitivisme
d’un jardin qu'il faudrait rendre a I'utopie de la forét vierge. L’horizon temporel diluvien, conforme a la soif rimbaldienne
d’un nouveau déluge, est ainsi prophétisé : « Mémoire sera tatouée par les averses trémieres d'un lieu vierge et noir ol

s'enfoncent les sabots d’animaux diluviens » * . Nouvelle arche de Noé, la bibliothéque du jardin des langues s'annonce
comme un vaisseau de I'informe plus que comme un catalogue d'espeéces, destiné a un périple sans rédemption : « je
traverse vitesse multipliée les carcans de vos tétes les régions pluvieuses de vos conversations ol les empreintes lisibles

sont des coquilles émiettées a contenance de sable » V. Les coquilles brisées des livres, reprises dans le méme poéme par
des « coquetiers a la renverse dont la téte en bas déverse un ancien savoir », sont comme reproduites typographiquement
par les parenthéses laissées ouvertes et les grains de sable des lignes de points qui empéchent toute cloture des textes. La
dispersion d’un contenu livresque peu digeste tend a étre dépassée, a travers une isotopie de I'anthropophagie qui vise les
organes de la parole. Il s’agit de s'approprier les vertus magiques des aieux afin de régénérer la parole : « je veux arracher

la langue de I'arriére-gorge et la manger crue loin des cuisines » “ . Cette appropriation littérale de la langue est le moyen
d’empécher son pourrissement dans I'espace de la bibliotheque qui se transformerait autrement dans ce que I'auteur
nomme une « poubelle de la mémoire » : « poubelles de la mémoire en pourriture sous la langue morte elle-méme prise

dans la rotative affolée du sens salivant pour rien le poéme » ' . L'originel est identifié¢ au pouvoir littéral de la langue, du
« parler cru » dans un lexique relevant d’une anthropologie culinaire : « Légumes cuits langue farcie j'ai le réve impossible

de parler cru » ', L'utopie du « coeur encore vert » de la parole sous « sa dentelle de pourriture », le poéte I'imagine dans

une bibliothéque a venir : « dans les halles abattues batissez bibliothéques avec odeurs d'épluchures » ', Seule demeure
visible la membrane démembrée des ceuvres littéraires préexistantes, dont on aurait assimilé la chair. Le joyau vert de la
forét vierge au cceur de la bibliotheque est pourtant de I'ordre de la fable arcadienne. Le poéte ne renonce pas pour autant a
nous narrer ce miracle : « Ne priez plus pour nous la bibliotheque bouge ou les champignons mangent a table avec les
arcadiens de la forét », mais il mentionne aussitot, entre une parenthése et une ligne de points, le caractere aléatoire de

cette rencontre : « de la fleur a la fleur d'un pollen a I'autre un ceuf est demeuré parfois vide » *' . L'origine a venir de toute
culture, fondée sur I'interdit de I'inceste, serait étrangement détenue par un homme ou un dieu analphabéte, comme le

gardien des livres de Borges, dans « un planétarium ou le pere illettré nous délivre du sens et de I'inceste » *". Mais dans Le
jardin des langues, il semble que cette délivrance ne puisse empécher I'épuisement de la parole, devenue prolifération
insensée des réminiscences littéraires a la fin d'un livre qu’on peut qualifier de sacrificiel.

Le recueil des Balcons de Babel prend acte de cette intériorisation des livres par le langage et la parole offre en spectacle
son archéologie : « La bibliothéque a br(ilé sous la révolution, il en reste des ruines a co6té du columbarium, ou des
personnages ont laissé leurs noms sur des centaines d’'alvéoles : Rose Galles, Séverine Perruquet, Eva Corneil, Maurice Varin

athée vétéran... c’est la mort qui chante ici I'air du catalogue » *” . Les balcons reprennent les jardins mais cette fois étagés
en terrasse, ou si I'on veut, en galeries : le livre s’ouvre sur un catalogue des plantes du jardin, ou la nomination est
d’emblée déclarée arbitraire, comme dans La bibliothéque de Babel, ol Borges écrit : « Un nombre n de langages possibles
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se sert du méme vocabulaire ; dans tel ou tel lexique, le symbole Bibliotheque recevra la définition correcte systéeme
universel et permanent de galeries hexagonales, mais Bibliothéque signifiera pain ou pyramide, ou toute autre chose, les

sept mots de la définition ayant un autre sens » . Le glissement d’un signifié a I'autre gagne le signe du batiment qui une
fois, servit de bibliothéque : « Au fond de cet espace cartographié, un batiment délabré fut successivement palais religieux,
bibliothéque et muséum ; aujourd’hui, c’est un théatre dont la facade est muette, sauf une inscription dont quelques lettres

sont encore lisibles : M M S Ol ELLE » . Ainsi, le texte de Gérard Macé superpose plusieurs isotopies comme des strates
temporelles : le lieu de culte, la bibliotheque, le théatre, le jardin, la maison d’enfance, la chambre rouge du corps maternel
et dans cette chambre la bibliothéque a un livre qui est un dictionnaire. La boucle est en quelque sorte bouclée, puisque le
recueil s'ouvre sur un catalogue fantaisiste des plantes. Le dictionnaire se révéele inutile pour ce livre qui ne se donne pas
comme lisible : il est dédié a « une aieule illettrée ». Il radicalise la proposition de la Bibliothéque de Babel qui rendrait tout
lecteur incompétent.

Il ne s'agit donc pas de déchiffrer un sens impossible mais de s’arréter aux signes, aux croisements de ces isotopies qui
ouvrent le modele architectural de Babel. A la figure labyrinthique close se substitue un large espace extérieur, un spectacle
a ciel ouvert. Les balcons semblent donner sur le jardin : « de ce balcon funebre on apercoit de loin le lavoir ol I'enfant

naturel vient prononcer son nom de famille avant la mue compléte de sa voix » "' . La généralisation du scopique ouvre le
corps lui-méme, dont I'intériorité est assimilée au lieu théatral : c’est « la demeure profonde et bleue ou le théatre est tendu

d’'un voile de deuil » . A mesure que I'espace intérieur de Babel est projeté a I'extérieur, la scéne originaire ou le souvenir
fantasmé se rejoue puis s'efface définitivement. Dans ce que I'auteur nomme « cette maison des morts » ou « mes espaces

de somnambule » 7, le drame qui se joue reléve donc des mysteres archéologiques de la psyché, qui emprunte le chemin
non censuré et non maitrisé de la littéralité. Ce drame fait du lecteur un voyeur : « Aujourd’hui les lecteurs sont dans les
loges, mais le parterre reste vide, et ce désert d’ombre fait d'eux des voyeurs par-dela un lieu interdit : voyeurs d'un théatre

miniature, occupants des marges ou ils déambulent librement, pour dominer de loin ce qui ne leur appartient pas » ® . Il
n'est pas certain que l'auteur ne s'’incluse pas lui-méme parmi les lecteurs. A moins qu'il ne s'agisse du souffleur,
personnage récurrent, qui remplace ici I'auteur, le souffleur entendu comme voleur de la parole de I'autre. Le masque de
souffleur le plus tragique est celui de la « jeune fille » dont le monologue se déploie en cing actes au cceur du livre. Elle est
présentée ainsi : « Une sceur laide et froide s’est ouvert les veines au fond de la bibliotheque, sous un ciel d'or et de neige.
Pendant les quelques heures de son sommeil d’amour, cette insolation du désir a I'ombre des livres, elle a caressé dans son
corps un enfant begue et un jeune homme impuissant, qui ont fini par s'endormir a leur tour. Alors, comme une morsure a
son oreille, la vieille fille a entendu, peut-étre murmurés par I'un d'eux, les mots qu’elle avait jusque-la retenus sur ses

levres » ™' . Fils du souffleur, qui est sceur et mére, I'auteur ne peut se délivrer ici du lien incestueux a la littérature qui
s'accouple sans cesse avec elle-méme et dont I'origine vierge lui échappe toujours. Ce point aveugle est ici évoqué comme
le fond infigurable de la bibliotheque, ombre irradiant de désir I'héroine. Le fantasme pourrait donc n’étre lui-méme
qu’emprunté aux livres.

Dans l'introduction de son essai Poésie et figuration, Jean-Marie Gleize écrit : « la poésie est toujours a recommencer, a

partir des débris de son propre passé, qu’elle connait » " . Si le théatre bibliotheque des Balcons de Babel avoisine un
columbarium sans se confondre avec lui, c'est que ce recommencement a bien eu lieu, malgré I'épigraphe finale du livre,
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empruntée a Nerval : « C'est ainsi que la poésie tomba dans la prose, et mon chateau théatral dans le troisiéme dessous »

B L'auteur accouplé a ses propres réves et a ses réminiscences littéraires n'a d’autre choix qu'une prosaique tautologie,
selon I'axiome du narrateur de Babel. Mais faire de Babel le théatre d’elle-méme approfondit ses intuitions, comme la
réécriture a 'identique de Don Quichotte par Pierre Ménard rend son sens plus subtil. Pourtant entre Borges et Gérard Macé,
il ne s'agit pas de répétition, mais d'une saisie des propositions littérales percues dans le mythe de Babel, et d'une tentative
de dépassement qui acheve de défigurer le sujet vers son origine impossible. La puissance de la formule mythique est
déconstruite avec une exubérante vitalité, qui réfléchit a I'infini le spectre de Borges, auteur pour le poéte d'aujourd’hui

d’'une « illusion sur mesure », pour reprendre le dernier titre de Gérard Macé.
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NOTES

[1]

« La certidumbre de que todo estd escrito nos anula o nos afantasma. », J. L. Borges, « la biblioteca de Babel »,
Obras completas I, Barcelone, Maria Kodama y Emecé Editores, 1989, p. 470. Version francaise : J. L. Borges, La
bibliotheque de Babel, dans Fictions, traduction d’Ibarra, éd. Gallimard, 1957 et 1965, repris en collection « folio », p.
80.

[2]

« Entonces ocurri6 la revelacién. Marino vio la rosa, como Adan pudo verla en el Paraiso, y sintié que ella estaba en
su eternidad y no en su palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios
volimenes que formaban en un &ngulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad sond) un espejo
del mundo, sino una cosa mas agregada al mundo. », J. L. Borges, « Una Rosa amarilla », in Obras completas Il, op.
cit., p. 173. Version frangaise : « Une rose jaune », traduction de Roger Caillois, dans L’Auteur, J. L. Borges, CEuvres
complétes Il, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », p. 17-18.

[3]
Cité et traduit par Jean Pierre Bernes, dans ). L. Borges, GEuvres complétes Il, op. cit., p. 1164.

[4]

« Pensio en un tigre. / La penumbra exalta / la vasta Biblioteca laboriosa / y parece alejar los anaqueles ; / fuerte,
inocente, ensagrentado y nuevo, / él ira por su selva y su mafiana / y marcara su rastro en la limosa / margen de un
rio cuyo nombre ignora / (en su mundo no hay nombres ni pasado / ni porvenir, solo un instante cierto). », Jorge Luis
Borges, Antologia poética 1923-1977, « Biblioteca Borges », Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 28., traduction
francaise d’Ibarra dans J. L. Borges, Euvre poétique 1925-1965, Gallimard, 1970, repris dans la collection « Poésie »,
p. 138. Nous citons ici la traduction d’'Ibarra dont la force poétique nous parait supérieure a celle de Roger Caillois
qui figure dans la « Bibliothéque de la Pléiade ».

[5]
« Cunde la tarde en mi alma », Antologia poética 1923-1977, op. cit., p. 29, traduction francaise Euvre poétique
1925-1965, op. cit., p. 139.

[6]
« Intenciones », texte figurant en téte de la revue La Biblioteca, cité dans ). L. Borges, Euvres complétes Il, op. cit.,
p. 1138.

[7]

« De aquel hidalgo de cetrina y seca / Tez y de heroico afén se conjetura / Que, en vispera perpetua de aventura, /
No salié nunca de su biblioteca. [...] / Tal es también mi suerte. Sé que hay algo / Inmortal y esencial que he
sepultado / En esa biblioteca del pasado / En que lef la historia del hidalgo. », J. L. Borges, « Lectores », in Obras
completas Il, op. cit., p. 270. Traduction de Jean Pierre Bernés in J. L. Borges, L’Autre, le méme, (Euvres completes Il
op. cit., p. 91-92.

[8]
Dans Die Bearbeitung der Mitze, Darmstadt, 1978.
[9]

« die vielen blcher / mit dem vielen staub darauf / die gute putzfrau / mit dem staubwedel”, « tous ces livres / avec
toute cette poussiere dessus / la brave femme de ménage / avec son plumeau », Anthologie bilingue de la poésie
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allemande, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1995, p. 1236 et 1237, traduction de Jean-Pierre Lefebvre.

[10]

«Les mots onttort etles vivants/ toujours les ranger/Surdes planches avec les livres dans/ des
maisons... », extrait de Les Etats provisoires, P.O.L., 1984, repris dans J.-M. Espitallier, Piéces détachées, Une
anthologie de la poésie francaise aujourd’hui, Pocket, « Poésie », 2000, p. 29. Le poéme de Paul Louis Rossi présente
une typographie trés particuliere, qu'il est difficile de reproduire ici.

[11]

« Ne devraient pas demeurer sur le seuil / reste-la les soirées interminables / Tenter de se pencher sur les
femmes », ibid.

[12]
« Et les vivants bien raison se goberger/ dans leur dos pendant qu’/lls sont allongés dans le noir se/
moquer... », ibid., p. 31.

[13]

« Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) / Hay alguno que ya nunca abriré. / Este verano cumpliré
cincuenta afios ; / La muerte me desgasta, incesante. » J. L. Borges, « Limites », Obras completas Il, op. cit., p. 227.
Traduction de Jean Pierre Bernés in ). L. Borges, Euvres complétes Il, op. cit., p. 58.

[14]

« a mis afios, toda empresa es una aventura / que linda con la noche. / No acabaré de descifrar las antiguas
lenguas del Norte, / no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd; / la tarea que emprendo es ilimitada /y ha
de acompafiarme hasta el fin, / no menos misteriosa que el universo /y que yo, el aprendiz. », . L. Borges, « Un
lector », Obras completas Il, op. cit., p. 394. Traduction par Jean Pierre Bernes et Nestor Ibarra, ibid., p. 184.

[15]

« De las generationes de los textos que hay en la tierra / solo habré leido unos pocos ; / los que sigo leyendo en la
memoria, / leyendo y transfor mando. / Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte, / convergen los caminos que me han
traido / a mi secreto centro. [...] / Ahora puedo olvidarias. Liego a mi centro, / a mi algebra y mi clave, / a mi espejo ;
/ Pronto sabré quién soy. », . L. Borges, « Elogio de la sombra », Obras completas I, op. cit., p. 395-396. Traduction
par Jean Pierre Bernes et Nestor Ibarra, ibid., p. 185-186.

[16]

« Declaran los infieles que si ardiera, / arderia la historia. Se equivocan. / Las vigilias humanas engendraron / los
infinitos libros. Si de todos / ne quedara uno solo, volverian / a engendrar cada hoja y cada linea », J. L. Borges,
« Alejandria, 641 A. D. », Obras completas Ill, op. cit., p. 167. Traduction par Jean Pierre Bernes et Nestor Ibarra,
ibid., p. 609-610.

[17]

Cité dans J. L. Borges, GEuvres complétes Il, op. cit. p. 1371.

[18]

Ibid., p. 171.

[19]

Nous traduisons d'aprés la traduction anglaise de Francis Jones, in V. Popa, Collected Poems, Anvil Press Poetry,
1997, p. 310.

[20]

G. Macé, Le jardin des langues, Gallimard, « Le chemin », 1974, repris dans Bois dormant et autres poémes en prose,
Gallimard, collection « Poésie », p. 12.

[21]

Ibid., p. 11.

[22]

Ibid., p. 18.

[23]
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Ibid., p. 16.

[24]

Ibid., p. 23.

[25]

Ibid., p. 45.

[26]

Ibid., p. 49.

[27]

Ibid., p. 55.

[28]

Les balcons de Babel, Gallimard, « Le chemin », 1977, repris dans Bois dormant et autres poemes en prose, op. cit.,
p. 69.

[29]

« Un nimero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario ; en algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta
definicién ubico y perdurable sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o pirdmide o cualquier otra
cosa, Y las siete palabras que la definen tienen otra valor. », J. L. Borges, « La biblioteca de Babel », Obras completas
I, op. cit., p. 470. J. L. Borges, « La bibliotheque de Babel », dans Fictions, op. cit., p. 80.

[30]
Les balcons de Babel, op. cit., p. 68.

[31]
Ibid., p. 70.

[32]
Ibid., p. 71.

[33]
Ibid., p. 71-72.

[34]
Ibid., p. 78.

[35]
Ibid., p. 79.

[36]
J.-M. Gleize, Poésie et figuration, Seuil, 1983, p. 8.

[37]
G. Macé, Les balcons de Babel, op. cit., p. 105.

[38]
Illusions sur mesure, Gallimard, 2004.
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