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ARTICLE

Les œuvres de langage sont aussi, par leur somme, des œuvres de l’intermittence du langage.
Les espaces qui, dans la bibliothèque, marquent la place d’un volume absent, s’appellent des

« fantômes ».

Christian Doumet, Faut-il comprendre la poésie ? éd. Klincksieck, 2004, p. 66.

Forteresse menacée du monde imprenable des livres, où le silence des vivants est la condition nécessaire pour que s’élève
la voix des absents, la bibliothèque est bâtie sur un paradoxe dont l’énigme se traduit souvent, en littérature, par une figure
fantastique ou poétique. En 1941, Jorge Luis Borges lui donne une forme définitive et mythique, celle de La Bibliothèque de
Babel. La vertu désespérante d’un monde purement livresque est scellée dans le modèle babélien. Or ce modèle tend à
s’identifier à la littérature elle-même lorsqu’elle devient objet de culte, jeu de combinaisons verbales ou déploiement d’une
pure idéalité. Ainsi Babel, ses lettres et ses langues, entre-t-elle directement en résonance avec les questionnements les
plus ardents de la poésie contemporaine, qui s’interroge sur le mythe romantique de son pouvoir transcendant, capable de
briser l’enceinte inconcevable de la bibliothèque pour atteindre le réel ou l’idée. Chez les poètes du réel qui, à partir des
années 40 en France, visent la matérialité du monde terrestre, l’imaginaire de la bibliothèque est le plus souvent absent.
Mais  il  vient  hanter  ceux des poètes d’Europe ou d’ailleurs  dès que le  langage menace de se réfléchir  lui-même jusqu’au
vertige du vide, dès que l’identité du poète ne parvient pas à traverser le miroir des morts qui parlent. On devine alors que
la problématique du langage en recouvre de plus profondes, étagées dans un imaginaire de l’ombre. Le narrateur de La

Bibliothèque de Babel déclare ainsi « La certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantômes » [1] . En
poésie, les ruines, les flammes, les morts dont la bibliothèque est le théâtre sont les actes d’un drame impossible à écrire,
d’une existence qui peine à devenir récit, parce que le temps n’existe peut-être pas : au vu de la bibliothèque de Babel, il
s’est figé dans la vanité que nous sommes ou dans l’éternelle répétition des mêmes lettres. Le désir d’un sens qui passerait
par un tel récit, serait lui-même insensé : tel serait le non-dit du récit de Babel.

Nous nous intéresserons ici à la manière dont la poésie de la bibliothèque explore de manière privilégiée l’ombre de cette
absence. Plusieurs voies pourront nous y conduire. En premier lieu, la reprise de l’écriture poétique de Borges à partir des
années 60, entraîne une résurgence de l’imaginaire de la bibliothèque qui témoigne d’une nouvelle interrogation sur le
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langage et le temps. Les termes en seront confrontés à ceux de l’œuvre du poète français Gérard Macé qui s’élabore dans
les années soixante-dix,  et  témoigne à la fois  d’un rayonnement puissant du modèle babélien et  d’une tentative de
dépassement de ce même modèle, à travers un imaginaire en ruines, ou spectral, de la bibliothèque. La lecture de Borges et
de Gérard Macé ouvrira à la lecture d’autres poètes, comme les galeries de Babel sont reliées à d’autres galeries par
d’étroits couloirs, et ainsi de suite à l’infini. Nous tenterons de ne pas nous y égarer.

Le recueil de Borges intitulé en français L’auteur (El Hacedor) paru en 1960, marque le retour à la poésie après un silence de
trente ans. Depuis 1955, la cécité condamne Borges à la pratique prioritaire du vers, qui lui permet de mémoriser ses textes,
écrits dans des formes régulières. Le caractère fabriqué de l’écriture apparaît ainsi de manière plus évidente. Se pose dès
lors la question de l’utilité, de la valeur de la littérature au regard du monde qu’elle prétend représenter. Non seulement il
n’est plus question de détenir dans les mots une parcelle du monde, ou de s’y substituer, mais la capacité de représentation
elle-même est niée. C’est l’ultime vérité qui saisit le poète à l’instant de sa mort dans « Une rose jaune » : « Alors se
produisit la révélation. Marino vit la rose comme Adam put la voir au paradis terrestre et il comprit qu’elle existait dans son
éternité et non dans ses phrases, et que nous pouvons la mentionner ou l’évoquer, mais jamais l’exprimer, et que les hauts
volumes superbes qui formaient dans un angle de la salle une pénombre dorée n’étaient pas (comme l’avait rêvé sa vanité)

un miroir du monde, mais une chose de plus ajoutée au monde » [2] . Il se pourrait bien que ce soit l’auteur lui-même, cet
être superflu, qui se perçoit à l’instant de sa mort comme « chose de plus ajoutée au monde ». Car ici  la bibliothèque de
Babel, dont l’autre nom est l’Univers, s’est resserrée en bibliothèque privée dans le récit intitulé « Une rose jaune ».

Le rêve de fusion du monde et du livre dans La Bibliothèque de Babel semble avoir été bâti sur fond de désespérance,
figurée par l’abîme central de son architecture où tombent et se dissolvent les corps. Au sujet du poème « L’autre tigre »

paru dans le recueil L’auteur, Borges a dit en 1986 que c’était un « poème profondément triste » [3] . Voici le début du
poème traduit par Ibarra :

C’est le soir, et je rêve un tigre. La pénombre
Exalte la bibliothèque studieuse :
Ses rayons semblent reculer. En ce moment,
Fort, innocent, ensanglanté, nouveau, le tigre
Traverse sa forêt et son vaste matin.
Ses pas laissent leur trace aux berges limoneuses
D’un fleuve qui pour lui n’a pas de nom – son monde
Est sans paroles, sans passé, sans avenir ;

Il est la certitude et l’instant. [4]

Ce tigre appartient au monde d’avant la nomination par Adam, c’est-à-dire au monde sans ce bibliothécaire, ou créateur de
catalogue, qu’est le premier homme. Et rien ne peut faire que ce tigre soit créé dans les vers comme il le serait dans
l’Univers par le Verbe de Dieu, puisqu’il disparaît dès son ébauche pour laisser place à un autre, puis encore à un autre. Il
semble même que la multiplication des tigres soit le signe croissant de leur déliquescence, comme l’argument aristotélicien
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du troisième homme, auquel se réfère ici Borges, marque l’échec de la tentative platonicienne pour penser l’unité entre
l’idée et son ombre. Or, c’est précisément du côté de l’ombre que se situe la bibliothèque, qui entre dans un système
d’oppositions avec le tigre rêvé, le tigre de la plus haute réalité. La bibliothèque appartient à la pénombre du soir, le tigre au

« vaste matin ». Et le poète, qui écrit « Et le soir a gagné / Mon âme » [5] , n’échappe pas, lui non plus, à l’univers de la
bibliothèque. Mais le rêve babélien d’une fusion entre le monde et la bibliothèque, qui rejoint le rêve d’une fusion entre la
conscience poétique et son objet, appartient au passé.

Dans  la  revue  La  Biblioteca  qui  reparaît  en  1957,  Borges  identifie  clairement  la  bibliothèque  au  passé  :  «  Ainsi  la
Bibliothèque a-t-elle propension à être la totalité des livres ou, ce qui revient au même, le passé, tout le passé, sans la

dépuration et la simplification de l’oubli » [6] . La saturation de l’espace mental qui trouverait à réinventer grâce à l’oubli, ou
simplement à fabriquer de nouveau, dessèche l’esprit du créateur. Le fantôme, c’est bien le poète et non le tigre rêvé, lui
toujours vivant. Dans le poème « Lecteurs », qui appartient au recueil de 1964 intitulé en français L’Autre, le même, le poète
s’identifie  au  Don  Quichotte  improbable  qui  ne  serait  pas  sorti  de  sa  bibliothèque  pour  vivre  en  rêve  ses  romans  de
chevalerie.  Or  ce  Don  Quichotte  serait  une  ombre  d’homme  :

De cet hidalgo au teint jaunâtre, à la peau
Desséchée, ardent héros, on conjecture
Que, toujours à la veille de l’aventure,
Jamais de sa bibliothèque il ne sortit.
[…]
 Semblable est mon destin. Je sais que j’ai enfoui
Quelque chose d’immortel et d’essentiel
En cette bibliothèque du passé

Où j’ai pu lire l’histoire de l’hidalgo. [7]

La bibliothèque devient un tombeau, où les lecteurs sont les fantômes de leur double héroïque rêvé.

Ici s’ouvre la galerie dévolue à l’imaginaire carcéral et funèbre de la bibliothèque. Nous trouvons d’abord un livre construit
sur le principe de la répétition stérile, comme le livre composé des lettres MCV que cite le narrateur de La bibliothèque de

Babel. Il s’agit du poème d’Ernst Jandl, intitulé simplement « Bibliothèque » paru en 1978 [8] . L’humour du poète autrichien
semble emporter dans sa causticité le fragile édifice vidé par la répétition comme le geste de la femme de ménage pourrait

bien pulvériser les livres eux-mêmes tombés en poussière [9] . Le matériau du langage est comme frappé d’inanité sous sa
forme imprimée, il se décompose en strates sédimentaires friables qui s’accumulent dans la bibliothèque. C’est que chaque
livre est le tombeau de ses lettres, de ses mots, de ses phrases, de ses textes, confisqués par leur emploi du monde des
vivants.  Les  mots  et  les  morts  se  confondent  irrémédiablement  dans  cette  galerie  de  notre  bibliothèque  poétique,
notamment sur la « Stèle des mots et des morts » de Paul Louis Rossi, poème de 1984. Cette fois, les étagères qui se
superposent dans le poème sous forme de strophes ont du mal à contenir les mots et les morts. Le bois travaille, les
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planches du cercueil se disjoignent, les lettres s’effacent sur la stèle pour laisser circuler les paroles des vivants qui ravivent

les morts, les réinventent dans les mots. Les absents ont toujours tort, comme le suggère la première strophe [10] . On peut

les ressusciter en satyres, en fantômes espiègles [11] , on peut maltraiter leur mémoire car la mort est inadmissible [12] , et
peut-être pas la poésie comme le déclarait Denis Roche. La poésie serait même le seul moyen, employé ici, de garder les
morts vivants dans les mots de notre désir, à la maison, sur des planches.

« Eternellement j’avance aussi loin que le temps » : cette épigraphe empruntée par Paul Louis Rossi à Dylan Thomas nous
reconduit vers la galerie borgésienne : si la bibliothèque transforme en mémoire du passé tout ce qu’elle accueille, c’est
qu’elle est animée du mouvement même du temps qui à chaque instant présent fait basculer l’avenir dans le passé, comme
un sablier. L’éternité du modèle babélien prend dès lors une autre signification, non plus figée mais dynamique. Ainsi, dans
l’œuvre poétique de Borges s’opère un basculement décisif entre les années 40 et les années soixante qui inverse le sens
du rapport au temps par un retournement du miroir de Babel. Dans le poème « Limites » de 1946 paru dans L’Auteur, la
bibliothèque reflète encore notre finitude :

Parmi les livres de ma bibliothèque (je les ai sous les yeux)
Il en est un que je n’ouvrirai plus jamais.
Cet été j’aurai cinquante ans révolus ;

La mort, incessante, me consume. [13]

Dans le poème « Un lecteur » du recueil Eloge de l’ombre paru en 1969, cette finitude n’est plus perçue comme une limite
mais comme une chance d’approcher l’universel grâce à la bibliothèque, dont l’autre nom est l’Univers. Voici le début et la
fin de ce poème :

à mon âge, toute entreprise est une aventure
qui confine à la nuit.
Je n’achèverai pas le déchiffrement des anciennes langues du Nord,
Je ne plongerai pas mes mains désireuses dans l’or de Sigurd ;
la tâche que j’entreprends est illimitée
et va m’accompagner jusqu’à la fin,
cette fin non moins mystérieuse que l’univers

et que moi, l’apprenti. [14]

La  finitude  est  acceptée  puisqu’elle  devient  le  signe  d’une  participation  au  mystère  de  l’univers.  La  bibliothèque  devient
alors le lieu d’une aventure vécue singulière, hautement risquée : elle mène à la mort. Un destin se dessine, celui d’un
lecteur  à  qui  il  serait  donné in  fine  de lire  en lui-même.  La bibliothèque s’abolit  dans cette  révélation,  comme si  le  vaste
puits d’aération au cœur des galeries de Babel se comblait tout à coup. Cet oubli rédempteur est le point d’aboutissement
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du poème « Eloge de l’ombre » qui a donné son titre au recueil de 1969 et clôt ce livre. En voici quelques vers :

Des générations de textes qu’il y a sur la terre,
je n’en aurai lu que quelques-uns,
ceux que je continue à lire dans la mémoire,
à lire et à transformer.
Du Sud, de l’Est, de l’Ouest et du Nord,
convergent les chemins qui m’ont conduit
A mon centre secret. […]
Maintenant je peux les oublier. J’arrive à mon centre,
à mon algèbre et à ma clef,
à mon miroir.

Bientôt je saurai qui je suis. [15]

Le  lecteur  n’est  plus  enfermé  dans  l’autre  de  la  bibliothèque  et  du  passé.  Il  a  intériorisé  ce  reflet  rêvé  du  monde  qu’il
transforme en lisant et en écrivant. Cette ascèse lui permet de retrouver l’unité intérieure, et d’échapper à la scission
proliférante du vers et du rêve qui était celle du poème « L’autre tigre ».

L’abolition des livres dans la connaissance de soi peut expliquer la présence d’une étrange métaphore dans l’œuvre de
Borges, celle de la destruction de la bibliothèque. C’est une tentation étonnante chez Borges que dévoilent les paroles du
calife Omar, dans le poème « Alexandrie, 641 A.D. » du recueil Histoire de la nuit paru en 1977 :

Qu’elle brûlât, disent les infidèles,
Et l’histoire brûlerait. Ils se trompent.
Les livres infinis furent créés
Par les veilles humaines. Si jamais
Se perdait jusqu’au dernier de ces livres,

Elles engendreraient tout à nouveau. [16]

Borges  a  commenté  ainsi  ce  texte  :  «  Nous  répétons  toujours  les  mêmes fables  et  nous  redécouvrons  les  mêmes
métaphores. Je suis en gros d’accord avec le calife Omar, non pas celui de l’histoire mais celui que j’ai ébauché dans mon

poème » [17] . Fondée sur la proposition théorique d’une preuve de l’éternelle répétition des mots et du sens, cette tentation
manifeste également le fantasme d’être le premier écrivain à inventer la forme et le sens qui seront infiniment répétés. La
mise en regard de l’incendie de la bibliothèque dans « Alexandrie, 641 A.D. » et du poème intitulé « Le gardien des livres »,
daté de 1968, produit un effet étonnant. Le premier poème affirme l’éternelle fabrication, à l’identique, des formes et des

fables. Dans le deuxième poème, le monde civilisé, « les jardins, les temples » [18] , n’est plus représenté que dans des livres
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gardés par un analphabète. Bien précieux et menacé, la bibliothèque est le dernier dépositaire de toute forme de culture, et
cette perspective historique offre le reflet inversé, à l’intérieur d’une même œuvre, du fantasme destructeur.

Le  personnage  du  gardien  des  livres  ignore  qu’il  possède  un  jumeau  dans  une  autre  galerie,  celle  des  drames
contemporains. Ainsi, dans un poème daté de 1973, le poète serbe Vasco Popa interdit l’accès de la bibliothèque nationale
de Belgrade à ceux qui l’incendièrent en 1941, dans un bombardement :

Des flammes bibliophobes
L’ont embrasée
Pour vider nos mémoires

Nous l’avons relevée
De ses cendres prophétiques

L’entrée est libre pour tous

Tous ceux qui souhaitent apprendre
Lire dans les étoiles
Et le cœur des hommes

Ses portes sont interdites
Aux ardents revenants

Qui refusent de faire leurs humanités [19]

L’épreuve de la réalité nous enseigne ici le sens véritable du recommencement dont la bibliothèque est le théâtre. Ce n’est
ni  la  métaphore,  ni  la  fable  que  reproduit  l’histoire,  comme  le  croyait  Borges.  C’est  l’affrontement  de  l’humain  avec  lui-
même, lorsqu’il désire sa propre destruction.

La tension borgésienne entre le désir de destruction et la nécessité de sauvegarde de la bibliothèque révèle un paradoxe
insoluble : il faut conserver toute la littérature du passé, puisqu’elle résume toute forme de littérature possible, mais cet
héritage ne pourrait  être qu’une enveloppe vide,  incapable de détenir  la moindre parcelle de réalité ou de sens,  ou
totalement  redondante  par  rapport  au  monde,  ce  qui  justifierait  qu’on  l’incendie.  Le  poète  contemporain  Gérard  Macé  a
relevé le  défi de ce paradoxe dans deux recueils  aux consonances clairement  borgésiennes,  Le jardin  des langues et  Les
balcons de Babel, respectivement datés de 1974 et 1977. Assumant l’héritage de Mallarmé revu par les poètes des années
60, Gérard Macé fait le deuil d’un sens allégorique et libère du même coup la littéralité de la parole poétique. Dès lors,
l’écriture ne cesse jamais, quelles que soient les réalisations du passé, puisque l’accent est mis sur la lettre et les rapports
entre  les  signes,  en  dehors  de  toute  visée  figurative  ou  référentielle.  Les  associations  arbitraires  des  mots,  par  ordre
alphabétique, par exemple, la déconstruction syntaxique, les parenthèses ouvertes et jamais refermées, témoignent d’une
liberté dans un jardin des langues inspiré à l’auteur par le Jardin des plantes dont l’étiquetage lui parut arbitraire. Ce
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catalogue plaqué sur le monde entérine la dimension inavouée de non-sens du Livre, ou de la Bibliothèque de Babel comme
Livre du monde.

Dans Le jardin des langues, le dépassement de la clôture du modèle babélien passe par le travail d’une extériorité dans
toutes les dimensions de l’écriture. Les réseaux lexicaux thématisent cette extériorité comme sauvagerie ou primitivisme
d’un jardin qu’il faudrait rendre à l’utopie de la forêt vierge. L’horizon temporel diluvien, conforme à la soif rimbaldienne
d’un nouveau déluge, est ainsi prophétisé : « Mémoire sera tatouée par les averses trémières d’un lieu vierge et noir où

s’enfoncent les sabots d’animaux diluviens » [20] . Nouvelle arche de Noé, la bibliothèque du Jardin des langues s’annonce
comme un vaisseau de l’informe plus que comme un catalogue d’espèces, destiné à un périple sans rédemption : « je
traverse vitesse multipliée les carcans de vos têtes les régions pluvieuses de vos conversations où les empreintes lisibles

sont des coquilles émiettées à contenance de sable » [21] . Les coquilles brisées des livres, reprises dans le même poème par
des « coquetiers à la renverse dont la tête en bas déverse un ancien savoir », sont comme reproduites typographiquement
par les parenthèses laissées ouvertes et les grains de sable des lignes de points qui empêchent toute clôture des textes. La
dispersion d’un contenu livresque peu digeste tend à être dépassée, à travers une isotopie de l’anthropophagie qui vise les
organes de la parole. Il s’agit de s’approprier les vertus magiques des aïeux afin de régénérer la parole : « je veux arracher

la langue de l’arrière-gorge et la manger crue loin des cuisines » [22] . Cette appropriation littérale de la langue est le moyen
d’empêcher son pourrissement dans l’espace de la bibliothèque qui se transformerait autrement dans ce que l’auteur
nomme une « poubelle de la mémoire » : « poubelles de la mémoire en pourriture sous la langue morte elle-même prise

dans la rotative affolée du sens salivant pour rien le poème » [23] . L’originel est identifié au pouvoir littéral de la langue, du
« parler cru » dans un lexique relevant d’une anthropologie culinaire : « Légumes cuits langue farcie j’ai le rêve impossible

de parler cru » [24] . L’utopie du « cœur encore vert » de la parole sous « sa dentelle de pourriture », le poète l’imagine dans

une bibliothèque à venir : « dans les halles abattues bâtissez bibliothèques avec odeurs d’épluchures » [25] . Seule demeure
visible la membrane démembrée des œuvres littéraires préexistantes, dont on aurait assimilé la chair. Le joyau vert de la
forêt vierge au cœur de la bibliothèque est pourtant de l’ordre de la fable arcadienne. Le poète ne renonce pas pour autant à
nous narrer ce miracle : « Ne priez plus pour nous la bibliothèque bouge où les champignons mangent à table avec les
arcadiens de la forêt », mais il mentionne aussitôt, entre une parenthèse et une ligne de points, le caractère aléatoire de

cette rencontre : «  de la fleur à la fleur d’un pollen à l’autre un œuf est demeuré parfois vide » [26] . L’origine à venir de toute
culture, fondée sur l’interdit de l’inceste, serait étrangement détenue par un homme ou un dieu analphabète, comme le

gardien des livres de Borges, dans « un planétarium où le père illettré nous délivre du sens et de l’inceste » [27] . Mais dans Le
jardin des langues, il semble que cette délivrance ne puisse empêcher l’épuisement de la parole, devenue prolifération
insensée des réminiscences littéraires à la fin d’un livre qu’on peut qualifier de sacrificiel.

Le recueil des Balcons de Babel prend acte de cette intériorisation des livres par le langage et la parole offre en spectacle
son archéologie : « La bibliothèque a brûlé sous la révolution, il  en reste des ruines à côté du columbarium, où des
personnages ont laissé leurs noms sur des centaines d’alvéoles : Rose Galles, Séverine Perruquet, Eva Corneil, Maurice Varin

athée vétéran… c’est la mort qui chante ici l’air du catalogue » [28] . Les balcons reprennent les jardins mais cette fois étagés
en terrasse, ou si l’on veut, en galeries : le livre s’ouvre sur un catalogue des plantes du jardin, où la nomination est
d’emblée déclarée arbitraire, comme dans La bibliothèque de Babel, où Borges écrit : « Un nombre n de langages possibles
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se  sert  du  même  vocabulaire  ;  dans  tel  ou  tel  lexique,  le  symbole  Bibliothèque  recevra  la  définition  correcte  système
universel  et  permanent de galeries hexagonales,  mais Bibliothèque signifiera pain ou pyramide,  ou toute autre chose,  les

sept mots de la définition ayant un autre sens » [29] . Le glissement d’un signifié à l’autre gagne le signe du bâtiment qui une
fois, servit de bibliothèque : « Au fond de cet espace cartographié, un bâtiment délabré fut successivement palais religieux,
bibliothèque et muséum ; aujourd’hui, c’est un théâtre dont la façade est muette, sauf une inscription dont quelques lettres

sont encore lisibles : M M S OI ELLE » [30] . Ainsi, le texte de Gérard Macé superpose plusieurs isotopies comme des strates
temporelles : le lieu de culte, la bibliothèque, le théâtre, le jardin, la maison d’enfance, la chambre rouge du corps maternel
et dans cette chambre la bibliothèque à un livre qui est un dictionnaire. La boucle est en quelque sorte bouclée, puisque le
recueil s’ouvre sur un catalogue fantaisiste des plantes. Le dictionnaire se révèle inutile pour ce livre qui ne se donne pas
comme lisible : il est dédié à « une aïeule illettrée ». Il radicalise la proposition de la Bibliothèque de Babel qui rendrait tout
lecteur incompétent.

Il  ne  s’agit  donc pas  de déchiffrer  un sens  impossible  mais  de  s’arrêter  aux signes,  aux croisements  de ces  isotopies  qui
ouvrent le modèle architectural de Babel. A la figure labyrinthique close se substitue un large espace extérieur, un spectacle
à ciel ouvert. Les balcons semblent donner sur le jardin : « de ce balcon funèbre on aperçoit de loin le lavoir où l’enfant

naturel vient prononcer son nom de famille avant la mue complète de sa voix » [31] . La généralisation du scopique ouvre le
corps lui-même, dont l’intériorité est assimilée au lieu théâtral : c’est « la demeure profonde et bleue où le théâtre est tendu

d’un voile de deuil » [32] . A mesure que l’espace intérieur de Babel est projeté à l’extérieur, la scène originaire ou le souvenir
fantasmé se rejoue puis s’efface définitivement. Dans ce que l’auteur nomme « cette maison des morts » ou « mes espaces

de somnambule » [33] , le drame qui se joue relève donc des mystères archéologiques de la psyché, qui emprunte le chemin
non censuré et non maîtrisé de la littéralité. Ce drame fait du lecteur un voyeur : « Aujourd’hui les lecteurs sont dans les
loges, mais le parterre reste vide, et ce désert d’ombre fait d’eux des voyeurs par-delà un lieu interdit : voyeurs d’un théâtre

miniature, occupants des marges où ils déambulent librement, pour dominer de loin ce qui ne leur appartient pas » [34] . Il
n’est  pas  certain  que  l’auteur  ne  s’incluse  pas  lui-même  parmi  les  lecteurs.  A  moins  qu’il  ne  s’agisse  du  souffleur,
personnage récurrent, qui remplace ici  l’auteur, le souffleur entendu comme voleur de la parole de l’autre. Le masque de
souffleur le plus tragique est celui de la « jeune fille » dont le monologue se déploie en cinq actes au cœur du livre. Elle est
présentée ainsi : « Une sœur laide et froide s’est ouvert les veines au fond de la bibliothèque, sous un ciel d’or et de neige.
Pendant les quelques heures de son sommeil d’amour, cette insolation du désir à l’ombre des livres, elle a caressé dans son
corps un enfant bègue et un jeune homme impuissant, qui ont fini par s’endormir à leur tour. Alors, comme une morsure à
son  oreille,  la  vieille  fille  a  entendu,  peut-être  murmurés  par  l’un  d’eux,  les  mots  qu’elle  avait  jusque-là  retenus  sur  ses

lèvres  »  [35]  .  Fils  du souffleur,  qui  est  sœur  et  mère,  l’auteur  ne peut  se  délivrer  ici  du lien incestueux à  la  littérature  qui
s’accouple sans cesse avec elle-même et dont l’origine vierge lui échappe toujours. Ce point aveugle est ici évoqué comme
le  fond  infigurable  de  la  bibliothèque,  ombre  irradiant  de  désir  l’héroïne.  Le  fantasme  pourrait  donc  n’être  lui-même
qu’emprunté  aux  livres.

Dans  l’introduction  de  son  essai  Poésie  et  figuration,  Jean-Marie  Gleize  écrit  :  «  la  poésie  est  toujours  à  recommencer,  à

partir des débris de son propre passé, qu’elle connaît » [36] . Si le théâtre bibliothèque des Balcons de Babel avoisine un
columbarium sans se confondre avec lui,  c’est que ce recommencement a bien eu lieu, malgré l’épigraphe finale du livre,
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empruntée à Nerval : « C’est ainsi que la poésie tomba dans la prose, et mon château théâtral dans le troisième dessous »
[37] . L’auteur accouplé à ses propres rêves et à ses réminiscences littéraires n’a d’autre choix qu’une prosaïque tautologie,
selon l’axiome du narrateur de Babel. Mais faire de Babel le théâtre d’elle-même approfondit ses intuitions, comme la
réécriture à l’identique de Don Quichotte par Pierre Ménard rend son sens plus subtil. Pourtant entre Borges et Gérard Macé,
il ne s’agit pas de répétition, mais d’une saisie des propositions littérales perçues dans le mythe de Babel, et d’une tentative
de  dépassement  qui  achève  de  défigurer  le  sujet  vers  son  origine  impossible.  La  puissance  de  la  formule  mythique  est
déconstruite  avec  une  exubérante  vitalité,  qui  réfléchit  à  l’infini  le  spectre  de  Borges,  auteur  pour  le  poète  d’aujourd’hui

d’une « illusion sur mesure », pour reprendre le dernier titre de Gérard Macé. [38]
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NOTES

[1]
« La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. », J. L. Borges, « la biblioteca de Babel »,
Obras completas I, Barcelone, María Kodama y Emecé Editores, 1989, p. 470. Version française : J. L. Borges, La
bibliothèque de Babel, dans Fictions, traduction d’Ibarra, éd. Gallimard, 1957 et 1965, repris en collection « folio », p.
80.

[2]
«  Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en
su eternidad y no en su palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios
volúmenes que formaban en un ángulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad soňó) un espejo
del mundo, sino una cosa más agregada al mundo. », J. L. Borges, « Una Rosa amarilla », in Obras completas II, op.
cit., p. 173. Version française : « Une rose jaune », traduction de Roger Caillois, dans L’Auteur, J. L. Borges, Œuvres
complètes II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 17-18.

[3]
Cité et traduit par Jean Pierre Bernès, dans J. L. Borges, Œuvres complètes II, op. cit., p. 1164.

[4]
« Pensio en un tigre. / La penumbra exalta / la vasta Biblioteca laboriosa / y parece alejar los anaqueles ; / fuerte,
inocente, ensagrentado y nuevo, / él ira por su selva y su mañana / y marcara su rastro en la limosa / margen de un
rio cuyo nombre ignora / (en su mundo no hay nombres ni pasado / ni porvenir, solo un instante cierto). », Jorge Luis
Borges, Antologia poética 1923-1977, « Biblioteca Borges », Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 28., traduction
française d’Ibarra dans J. L. Borges, Œuvre poétique 1925-1965, Gallimard, 1970, repris dans la collection « Poésie »,
p. 138. Nous citons ici la traduction d’Ibarra dont la force poétique nous paraît supérieure à celle de Roger Caillois
qui figure dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».

[5]
« Cunde la tarde en mi alma », Antologia poética 1923-1977, op. cit., p. 29, traduction française Œuvre poétique
1925-1965, op. cit., p. 139.

[6]
« Intenciones », texte figurant en tête de la revue La Biblioteca, cité dans  J. L. Borges, Œuvres complètes II, op. cit.,
p. 1138.

[7]
« De aquel hidalgo de cetrina y seca / Tez y de heroico afán se conjetura / Que, en víspera perpetua de aventura, /
No salió nunca de su biblioteca. […] / Tal es también mi suerte. Sé que hay algo / Inmortal y esencial que he
sepultado / En esa biblioteca del pasado / En que leí la historia del hidalgo. »,  J. L. Borges, « Lectores », in Obras
completas II, op. cit., p. 270. Traduction de Jean Pierre Bernès in J. L. Borges, L’Autre, le même, Œuvres complètes II,
op. cit., p. 91-92.

[8]
Dans Die Bearbeitung der Mütze, Darmstadt, 1978.

[9]
« die vielen bücher / mit dem vielen staub darauf / die gute putzfrau / mit dem staubwedel“, « tous ces livres / avec
toute cette poussière dessus / la brave femme de ménage / avec son plumeau », Anthologie bilingue de la poésie
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allemande, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 1236 et 1237, traduction de Jean-Pierre Lefebvre.

[10]
« Les mots   ont tort   et les   vivants/    toujours   les   ranger / Sur des planches   avec les livres   dans/ des
maisons… », extrait de Les Etats provisoires, P.O.L., 1984, repris dans J.-M. Espitallier, Pièces détachées, Une
anthologie de la poésie française aujourd’hui, Pocket, « Poésie », 2000, p. 29. Le poème de Paul Louis Rossi présente
une typographie très particulière, qu’il est difficile de reproduire ici.

[11]
« Ne devraient pas   demeurer sur le   seuil / reste-là   les soirées   interminables / Tenter de   se pencher   sur les  
femmes », ibid.

[12]
« Et les vivants   bien raison   se goberger /     dans leur dos   pendant   qu’ / Ils sont allongés   dans le noir   se /
moquer… », ibid., p. 31.

[13]
« Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) / Hay alguno que ya nunca abriré. / Este verano cumpliré
cincuenta años ; / La muerte me desgasta, incesante. » J. L. Borges, « Límites », Obras completas II, op. cit., p. 227.
Traduction de Jean Pierre Bernès  in J. L. Borges, Œuvres complètes II, op. cit., p. 58.

[14]
« a mis años, toda empresa es una aventura  / que linda con la noche.  / No acabaré de descifrar las antiguas
lenguas del Norte, / no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd;  / la tarea que emprendo es ilimitada  / y ha
de acompañarme hasta el fin,  / no menos misteriosa que el universo  / y que yo, el aprendiz. », J. L. Borges, « Un
lector », Obras completas II, op. cit., p. 394. Traduction par Jean Pierre Bernès et Nestor Ibarra, ibid., p. 184.

[15]
« De las generationes de los textos que hay en la tierra / solo habré leido unos pocos ; / los que sigo leyendo en la
memoria, / leyendo y transfor mando. / Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte, / convergen los caminos que me han
traido / a mi secreto centro. […] / Ahora puedo olvidarias. Liego a mi centro, / a mi algebra y mi clave, / a mi espejo ;
/ Pronto sabré quién soy. », J. L. Borges, « Elogio de la sombra », Obras completas II, op. cit., p. 395-396. Traduction
par Jean Pierre Bernès et Nestor Ibarra, ibid., p. 185-186.

[16]
« Declaran los infieles que si ardiera, / arderia la historia. Se equivocan. / Las vigilias humanas engendraron / los
infinitos libros. Si de todos / ne quedara uno solo, volverian / a engendrar cada hoja y cada linea », J. L. Borges,
« Alejandría, 641 A. D. », Obras completas III, op. cit., p. 167. Traduction par Jean Pierre Bernès et Nestor Ibarra,
ibid., p. 609-610.

[17]
Cité dans J. L. Borges, Œuvres complètes II, op. cit. p. 1371.

[18]
Ibid., p. 171.

[19]
Nous traduisons d’après la traduction anglaise de Francis Jones, in V. Popa, Collected Poems, Anvil Press Poetry,
1997, p. 310.

[20]
G. Macé, Le jardin des langues, Gallimard, « Le chemin », 1974, repris dans Bois dormant et autres poèmes en prose,
Gallimard, collection « Poésie », p. 12.

[21]
Ibid., p. 11.

[22]
Ibid., p. 18.

[23]
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Ibid., p. 16.

[24]
Ibid., p. 23.

[25]
Ibid., p. 45.

[26]
Ibid., p. 49.

[27]
Ibid., p. 55.

[28]
Les balcons de Babel, Gallimard, « Le chemin », 1977, repris dans Bois dormant et autres poèmes en prose, op. cit.,
p. 69.

[29]
« Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario ; en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta
definición ubico y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra
cosa, y las siete palabras que la definen tienen otra valor. », J. L. Borges, « La biblioteca de Babel », Obras completas
I, op. cit., p. 470. J. L. Borges, « La bibliothèque de Babel », dans Fictions, op. cit., p. 80.

[30]
Les balcons de Babel, op. cit., p. 68.

[31]
Ibid., p. 70.

[32]
Ibid., p. 71.

[33]
Ibid., p. 71-72.

[34]
Ibid., p. 78.

[35]
Ibid., p. 79.

[36]
J.-M. Gleize, Poésie et figuration, Seuil, 1983, p. 8.
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G. Macé, Les balcons de Babel, op. cit., p. 105.
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Illusions sur mesure, Gallimard, 2004.
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