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ARTICLE

Dans la préface qu'il donne en 1956 a Madame Edwarda, Bataille livre la réflexion suivante : « Que signifie la vérité, en
dehors de la représentation de I’'excés, si nous ne voyons ce qui excede la possibilité de voir, ce qu'il est intolérable de voir

[...] ? si nous ne pensons ce qui excéde la possibilité de penser ™' ... ? » Ce propos, parce qu'il articule explicitement la
question de I'excés - qui git au coeur de I'expérience de la guerre - a celle du regard, nous semble étre de nature a éclairer,
par-dela tout ce qui distingue par ailleurs les deux auteurs, I'entreprise simonienne.

Il est utile de rappeler, brievement, la thése de Bataille - de I'importance de laquelle témoigne le titre d’un de ses récits les
plus célebres, Histoire de I'ceil. Selon lui, I'ceil, affecté d’une dualité constitutive, est susceptible de donner accés a deux
types de regard distincts. D'un co6té, traditionnellement pensé comme outil d’une perception claire et rationnelle du réel, il
fait figure d’organe de l'idéalisme. Mais il s’avere également capable de fonctionner sur un mode tout différent. Devenu «

érectile ™ » - pour reprendre le terme employé par le narrateur d'Histoire de I'ceil - sous I'effet de I'altération momentanée
de ses capacités ordinaires, il arrive que, gagné par une sorte de contagion, il entre en communion avec le reste du corps.
Le phénomeéne se trouve décrit dans un texte plus théorique :

L'ceil qui est situé au milieu et au sommet du crane et qui, pour le contempler dans une solitude
sinistre, s’ouvre sur le soleil incandescent, n’est pas un produit de I'entendement, mais bien
une existence immédiate : il s'ouvre et s'aveugle comme une consumation ou comme une
fievre qui mange I'étre ou plus exactement la téte, et il joue ainsi le réle de I'incendie dans une

maison [...]1"%".

C’est en suivant ces considérations que nous voudrions aborder la question de la guerre chez Claude Simon. Car I'écriture
de la guerre est indissolublement liée, chez lui, a celle de la perception. Comment écrire la guerre, comment approcher, a
travers le langage, la vérité d'une expérience qui, parce qu’elle est chaos, violence, excede précisément la raison et,
partant, I'usage discursif du langage ? Ces questions, dont I'ceuvre se saisit tres explicitement, sont fondamentalement liées

a la question du regard ' .
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Parmi les différentes guerres évoquées dans son ceuvre par Claude Simon - on sait qu'elles sont nombreuses -, on
s'attachera plus particulierement a la guerre civile espagnole de 1936-1939 ou, pour parler de maniére plus précise, a la
révolution qui, de 1936 a 1937, agite Barcelone. Lié a I'expérience personnelle de Simon - lequel, tout jeune, se rend

brievement a Barcelone, ou il demeure quinze jours, en septembre 1936 ©' - |'épisode intervient dans I'ceuvre de maniére

récurrente . Il apparait dés La Corde raide (1947) et Le Sacre du printemps (1954), mais acquiert toute sa force dans Le
Palace (1962), Histoire (1967), puis Les Géorgiques (1981), romans qui consacrent tous trois au « vécu » le role de matériau
primordial de la fiction et mettent en scene un protagoniste faisant figure, a des degrés divers, d'avatar de I'auteur.

Cet épisode constitue une expérience bouleversante : a travers lui se joue le premier contact véritable avec la violence
inintelligible et la proximité sensible de la mort.

Plus tard I'idée de mort se confondra pour lui avec I'odeur écceurante d’huile chaude et rance
qui imprégnait la nourriture servie aux volontaires étrangers dans la grande salle a manger de

ce palace de Barcelone réquisitionné

peut-on lire dans Les Géorgiques. Certes, on pourrait objecter que, dans le parcours du personnage, |'expérience
véritablement déterminante est la débacle de 1940, dans laquelle il se trouve pris. Et il n'est pas rare que Simon semble

minimiser l'incidence de I'épisode espagnol. Toutefois, en dépit de sa brieveté, ce séjour marque une étape clé . Pour le
jeune homme de bonne famille, issu d’un milieu bourgeois extrémement conservateur, et tout juste sorti du cocon familial, il
est épreuve de vérité et revét une valeur initiatique. Ce qui se révele a lui, c'est « pour ainsi dire comme la face cachée des

choses ' ». Le processus de mise a nu se dit dans Histoire a travers une image tres bataillienne :

comme pour rappeler qu'a tout instant le monde ordonné et rassurant peut soudain chavirer, se
retourner et se mettre sur le dos comme une vieille putain troussant ses jupes et, retournant au
chaos originel, en dévoiler la face cachée pour montrer que son envers n’est qu'un simple

entassement d’'ordures et de détritus poussé dans un caniveau [...] ™.

L'expérience espagnole, de fait, s'avere décisive a un double titre, puisque a travers elle se posent explicitement deux
questions a la fois : celle de la perception du réel (dont témoigne notamment le leitmotiv qui scande Le Palace : « Mais

comment était-ce, comment était-ce ™' ? »), celle de I'écriture.

Le phénomene est particulierement sensible dans Les Géorgiques, ou Simon réécrit Hommage a la Catalogne "', le
témoignage qu’Orwell publie en 1938, a son retour d’Espagne. Toute la quatrieme partie du roman, entierement consacrée a
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I'Espagne, est batie sur la confrontation du témoignage d’un personnage nommé O. et de la voix critique et moqueuse du
narrateur, dont la figure se dessine progressivement. Le lecteur est en effet amené a comprendre que ce narrateur se
confond avec un autre personnage central du texte, le cavalier pris dans la débacle de 1940, lequel constitue aussi un
avatar de l'auteur ; qu'il a, comme O. - on I'apprend incidemment dans la troisiéme partie -, fait I'expérience de la guerre

civile espagnole ; qu'il est le descendant du général révolutionnaire L.S.M., autre figure majeure du roman ™ ; et qu'il
entreprend, suivant en cela les exemples d'O. et de son ancétre, de donner par écrit le récit de son existence.

Comme tel, le phénomeéne intertextuel sur lequel est construite la section espagnole des Géorgiques a donné lieu déja a de
nombreuses analyses, et la dimension critique du travail de réécriture a été abondamment commentée. Les griefs que le
narrateur nourrit a I’égard d'O. - et, partant, Simon a I’'égard d'Orwell - sont clairs. C'est I'idéalisme forcené dont O. est
toujours animé alors qu'il rédige son témoignage, et sa capacité a faire fi de I'expérience traumatisante qu’il vient de vivre,
qui suscitent ses sarcasmes. Alors méme qu'il s'est trouvé pris en chasse, traqué comme une béte dans la ville, sans rien
comprendre a ce qui lui arrivait - de fait, dans le contexte des luttes internes déchirant le camp républicain, O., engagé a
son arrivée a Barcelone dans les milices du POUM, est devenu la cible de la police politique communiste -, il s'avere
incapable de faire son deuil d’une vision héroique de I'épisode espagnol et, plus fondamentalement, d’une supposée

intelligibilité du réel. Aussi le mode d'écriture qu'il pratique - « une forme d'écriture qui se présente comme neutre " » et
dont il attend qu’elle I'aide a domestiquer le chaos - est-il violemment moqué. O. fait, a ce titre, figure de contre-modele
littéraire :

Peut-étre espére-t-il qu’en écrivant son aventure il s'en dégagera un sens cohérent. Tout
d'abord le fait qu’il va énumérer dans leur ordre chronologique des événements qui se
bousculent péle-méle dans sa mémoire ou se présentent selon des priorités d'ordre affectif
devrait, dans une certaine mesure, les expliquer. Il pense aussi peut-étre qu’a l'intérieur de cet
ordre premier les obligations de la construction syntaxique feront ressortir des rapports de

cause a effet [...] ™.

Que I'on puisse considérer I'aventure espagnole comme histoire de I'ceil, c’est ce que nous allons désormais - dans ce
contexte général bien balisé par la critiqgue - nous efforcer de mettre en lumiére. Aussi recentrerons-nous I'analyse sur la
question du regard, afin de souligner le lien unissant question de I'écriture et question de la perception.

En ce qui concerne la figure d’0., on soulignera deux points. On notera, d'abord, que l'initiale qui, dans le roman de Simon,
tient lieu de nom au personnage fait déja, en raison du cercle qu’elle dessine, signe vers cette question : 0. « comme un ceil

écarquillé " », écrit Jacques Neefs. Et Michel Bertrand rappelle opportunément que cet O. renvoie aussi au dernier chapitre
de la deuxiéme partie de La Bataille de Pharsale, précisément intitulée « O » et qui débute de la sorte :

Repartir, reprendre a zéro. Soit alors O la position occupée par I'ceil de I'observateur (0.) et d’ou
part une droite invisible OO’ rejoignant I'ceil a I'objet sur lequel est fixé le regard [...]
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Donc, 0. est un point de vue que le narrateur simonien peut manipuler a sa guise, un point focal zéro qu'il a toute liberté de

positionner ou bon lui semble afin de déterminer I'ensemble des droites 00’ nécessaires a son récit " .

On observera, ensuite, que I'écriture pratiquée par O. - caractérisée par le déni, le refoulement de tout ce qui ne correspond
pas a I'image héroique du conflit a laquelle il est indissolublement attaché - se fonde sur une pratique bien particuliére du
regard : O. possede, a un degré rare, la faculté de détourner opportunément les yeux, de refuser de voir. La réaction qu'il
adopte face au milicien apercu au moment de son arrivée a Barcelone -

ce premier personnage, cette apparition sortie tout droit, aurait-on dit, d'un roman de quelque
Fenimore Cooper, tout a coup matérialisé devant lui a son arrivée a la caserne, la veille de son
engagement, comme l'incarnation de son idéal et de ses réves en méme temps qu'il préfigurait

les événements futurs

- est de ce point de vue emblématique : « de sorte, dit-il encore, qu’il comprit que s'il voulait conserver la premiéere
impression recue, garder pour le personnage cette sympathie qui I'avait spontanément poussé vers lui, il lui fallait ne jamais

le revoir "* ». Par la suite, comme ne manque pas de le faire remarquer le narrateur, O. continuera a passer devant les
autres miliciens « sans les voir (en tout cas il n’en parla pas - ou peut-étre faisaient-ils partie avec la mythique apparition qui
s'était matérialisée devant lui a son arrivée a la caserne de ces choses qu'il avait décidé une fois pour toutes de ne plus voir

19) »,

Mais Les Géorgiques n’est pas le seul roman simonien a évoquer |I'épisode espagnol. Dans les autres romans, se trouve en
effet mis en scene un autre type de regard. Celui-ci constitue en quelque sorte le pendant de celui d’O. Et il est porté, au

moment de son arrivée a Barcelone - c'est-a-dire avant que, dans un second temps, ses yeux ne se décillent *” -, par le
jeune homme qui, dans Histoire et Le Palace notamment, fait figure d’avatar de I'auteur. De fait, ce personnage porte, lui
aussi, un regard idéalisant sur la révolution barcelonaise, percue sous le jour de I'aventure héroique. Mais, cette fois, la
vision idéologique propre a O. laisse place a une vision toute pittoresque de la réalité espagnole. Car, si leur double statut
d’'étranger et de bourgeois (0., comme ne cesse de le rappeler le narrateur des Géorgiques, a été élevé a Eton) rapproche
les deux personnages, les raisons de leur venue en Espagne demeurent bien différentes, ce qui explique la divergence de
leurs attitudes. Si O., pétri d’idéologie marxiste et poussé par sa foi révolutionnaire, a choisi de s’engager en Espagne, d'agir
(il prend les armes sur le front d’Aragon et est prét a offrir sa vie pour défendre la cause républicaine), I'engagement

politique du jeune homme est explicitement présenté comme une « imposture ® », Ce que les romans qui le mettent en
scene donnent a entendre, c’est que le départ pour la Barcelone révolutionnaire tient plutét, de sa part, de la provocation
adolescente a I'égard du milieu familial. Il lui offre I'occasion de prendre momentanément congé d'une famille étouffante,
d’'impressionner sa cousine qui, plus agée, ne lui témoigne ordinairement que condescendance - « essayant de I'imaginer

[se] demandant sans [se] I'avouer quelle téte Corinne ferait quand elle I'apprendrait * » -, mais aussi de transgresser le
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principal tabou familial - sa famille, d’ascendance noble et ultra-conservatrice, ayant toujours considéré comme « une tache,

une honte ® », I'engagement de |'aieul (le L.S.M. des Géorgiques) du coté de la Révolution. Aussi est-ce, en vérité, dans le
seul but de voir, d'assister aux troubles révolutionnaires qui agitent la ville - c’est-a-dire poussé par une curiosité de touriste
- qu'il se rend en Espagne. Les choses sont explicites dans La Corde raide : « J'avais été aussi en Espagne et j'avais vu un
peu de la Révolution », affirme le personnage-narrateur. Et Simon précise, lors d'un entretien : « Au fond, j'étais la-bas un

peu en voyeur, ce qui était un peu indécent. Mais enfin ... » Jamais, bien entendu, il n'est question pour le personnage de
prendre les armes. En ce sens, sa posture n'est guere différente de celle qu'il adoptera un peu plus tard lorsqu’il parcourra
I'Europe en compagnie d'un de ses amis, issu du méme milieu que lui. La comparaison dont use le narrateur de L’Acacia est
éloguente : « venus la avec leurs nceuds papillons, leurs vestons de tweed et leurs chaussures en cuir de veau comme on va

dans un jardin zoologique regarder des bétes curieuses, et sans plus de pudeur que les visiteurs d'un zoo ' ».

Cette maniere d’aborder la réalité espagnole n’est pas sans rappeler celle qu’adopterent en leur temps les voyageurs
romantiques. Bien au-dela du simple désir d’évasion, ce personnage - lors de son arrivée, on I'a dit - partage avec ces
derniers quelque chose de fondamental : un certain regard que I'on peut qualifier d’exotique. On rappellera le sens que
Daniel-Henri Pageaux donne a la notion : « L'exotisme est une attitude mentale, un trait de sensibilité, une vision du monde

#» C'est dire qu'au-dela du contenu qu'il véhicule, I’'exotisme se définit par un certain mode d’appréhension du réel, une
certaine posture vis-a-vis de celui-ci - soit un certain type de regard, que caractérise son caractere distancié, surplombant et
implicitement dominateur. On n’en donnera qu'un exemple, mais qui, dans la mesure ol la distance et le surplomb
s'incarnent dans I'espace, est significatif. Il s'agit de la scéne sur laquelle s’ouvre Le Palace. Installé dans I'une des pieces de
I"ancien hotel réquisitionné qui donne son nom au roman - I'h6tel Colén, devenu le siege du PC catalan -, en compagnie de
ses camarades, le protagoniste observe, depuis une fenétre donnant elle-méme sur un balcon, le cortége funébre d’'un chef
républicain assassiné. Un paralléle se dessine avec la posture en son temps adoptée aux arenes par la mére du
protagoniste, a I'époque ou, alors jeune fille et passant elle-méme ses vacances en Espagne, elle affectionnait tout
particulierement les courses de taureaux : « appuyée sur un poing nonchalamment accoudée au rebord de la loge [...]

contemplant au-dessous d’elle ces spectacles sanguinolents *”' ». Le jeune homme est le digne fils de sa mére. La révolution
barcelonaise est percue, par lui, comme un spectacle.

Entre ces deux regards - regard idéologique et regard exotique -, la convergence est manifeste. Celle-ci, toutefois, pourrait
passer inapercue. D'abord, a cause de I'opposition violente que Les Géorgiques dessinent entre la figure d'O. et celle du
narrateur, dont on a vu qu’il se superpose au personnage du jeune homme, lui-méme avatar de |'auteur, qui intervient
également dans plusieurs autres romans. Ensuite, parce que ces derniers soulignent en général la rapidité avec laquelle le
protagoniste guérit de ses illusions premieres : « il n'avait fallu au voyageur muni de son vrai faux laisser-passer que
quelques jours pour voir ce qu'il voulait voir, savoir ce qu'il voulait savoir : ¢’était a la fois pathétique, naif, furieux, navrant

2% %, Et Simon lui-méme ne dit pas autre chose, soulignant ainsi I'écart qui le sépare d'Orwell : « J'avais eu I'idée de

m’engager, mais ce qu’Orwell a mis six mois a comprendre, je I'ai vu en quinze jours : c'était voué a I'’échec ' . » Aussi a-t-
on souvent tendance a oublier qu’avant de parvenir a la lucidité, le personnage a été, d'abord, un jeune homme naif, et que
cette vision premiere informe, elle aussi, les romans.
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Du reste, on le constate, le méme terme - I'adjectif « romantique » - est utilisé dans les deux cas, qualifiant la vision qu'ils
ont, I'un et 'autre, de I'épisode barcelonais. Le narrateur des Géorgiques évoque ainsi, au sujet d’0., « ce que pouvaient

avoir de romantique et de poussiéreux les clichés dont il émaillait son récit " ». Dans Histoire, le jeune protagoniste est la
cible des sarcasmes d’un ancien camarade : « J'ai appris que tu as été en Espagne / oui / trés romantique dit-il / oui tres

romantique [...] / trés romantique répéta-t-il Tu as joué a quoi ®? ? ». C'est donc I'idéalisme affectant leur regard qui leur est
ainsi reproché. De maniere plus spécifique, se trouve également désignée par la leur origine commune. Car, chacune a sa
maniere, ces deux visions réactivent - de maniere implicite - I'imaginaire des voyageurs du siécle précédent.

En ce qui concerne 0., deux éléments accréditent la filiation. D'une part, dans la vision qui est la sienne, on trouve la reprise

exacte de la logique propre au discours élaboré par les romantiques “ . A ses yeux, I'Espagne, envers idéalisé d’une
Angleterre honnie, s’oppose a cette derniere comme le paradis a I'enfer. Cette contrée, « représent[ant] sans doute pour lui

comme |'exaltante antithése "” » de son pays natal, aux dires du narrateur dont on percoit nettement I'intention railleuse,

incarne « un monde enfin en tout point contraire a celui qu’il avait quitté, renié, vomi ®* ». Tel est le prisme - un systéme
binaire, structuré par une opposition manichéenne - a travers lequel il appréhende la réalité a laquelle il se trouve confronté.
Il trouve, en Espagne, théatre d'une révolution anarchiste sans précédent, le renversement d’« un ordre dont il voyait enfin

réalisée la destruction **' » - et, donc, en méme temps, I'espoir de I'avenement d'un « monde nouveau *' », d'une société
juste et équitable, ou les classes sociales auraient disparu. Rappelons la description que Jean-Claude Berchet propose de
I'imaginaire espagnol propre aux romantiques francais : « On a déja compris le caractére utopique de cette Espagne idéale,

antithese de notre hystérie occidentale, qui va fonctionner comme anti-France, c’est-a-dire comme mythe critique ®” . »
D’autre part, I'étonnante aptitude qu’O. manifeste a détourner le regard rappelle tres directement I'attitude romantique. On
peut aisément lui appliquer la formule par laquelle Angel Gonzélez décrit la vision que développe Gautier dans son Voyage
en Espagne : « Il I'avait sous les yeux et il ne le vit pas » [« Lo tenia alli delante y no lo vio. »] Et le critique d'art d’évoquer -
faisant usage, précisément, de notions batailliennes - ; « la part obscure que Gautier n'a pas voulu voir ; la part exclue de
son Espagne véritable ; la part maudite » [« la parte oscura que Gautier no ha querido ver ; la parte excluida de su Espafia

verdadera ; la parte maldita ** »].

Pour ce qui est du jeune homme, il n’en va pas différemment. Cette fois, c’est le contenu méme de sa vision qui est hérité
de ses prédécesseurs. Bien qu’'aucune comparaison explicite ne vienne asseoir la filiation avec I'univers romantique, les
textes soulignent la dimension folklorique du regard qu'’il jette sur la révolution, lors de son arrivée a Barcelone. Les
descriptions des miliciens anarchistes, présentés comme de modernes avatars des bandoleros ou bandits d’honneur chers
aux voyageurs du siécle précédent, avec lesquels ils partagent le rapport au danger et a la mort et I'attribut des armes, sont
sur ce point éloguentes.

Si, entre ces deux postures, ces deux regards, I'ceuvre pose un rapport d'équivalence, elle ne laisse pas, en contrepoint, de
mettre en scéne le vacillement de ce regard. C'est notamment - et a la différence des Géorgiques, puisque, comme on I'a
signalé, la pression du réel semble impuissante a déciller les yeux d'0. - le cas dans Histoire. Une scéne du roman, dont le
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souvenir est ranimé a plusieurs reprises, est particulierement éclairante. Pris au milieu d'un échange de tirs, sans rien
comprendre a la situation, le jeune protagoniste s'évanouit en pleine rue. Le renversement de perspective qui s'opére est
alors saisissant. Le regard est réduit a I'impuissance : « et toi collé aplati contre ou plutét incrusté dans ce mur et réduit a un

état ol tu n’étais plus un homme capable je ne dis pas de comprendre mais tout au moins de voir ce qui se passait " »,
résume |'oncle Charles, revenant avec le jeune homme sur son expérience barcelonaise, une fois celui-ci de retour. Par
conséquent, la réalité cesse de se présenter comme un objet - susceptible d'étre isolé, mis a distance, saisi. Elle est
désormais matiére, dans laquelle le personnage est englué - comme « la rumeur » de la ville en révolution, « magma

informe », « espece de vase » « recouvrant tout “” ». L'appréhension intellectuelle - rationnelle, conceptuelle - laisse place
a la perception purement physique, sensorielle :

Comment ? Peur ? Sij'avais... Je ne sais pas. Peut-étre est-ce comme cela que ca s'appelle : une
sensation de nausée

ou plutét comme quand on a un étourdissement ou qu’on a trop bu c’est-a-dire quand le monde
visible se sépare en quelque sorte de vous perdant ce visage familier et rassurant qu'il a [...],

prenant soudain un aspect inconnu vaguement effrayant [...] “*.

Le regard lui-méme change de nature, devenant en quelque sorte sensible lui aussi. Le narrateur, en effet, prend soin de
préciser : « les yeux - pas l'oreille : les yeux - percoivent de faibles bruits, isolés, identifiés plus tard I'esprit ne les

reconnaissant et ne les identifiant que bien aprés qu'ils avaient été émis “? ». On pourrait résumer, avec Didier Alexandre :
« Les coups de feu et I'explosion des obus font voler en éclats la perception habituelle du monde. Au régne sans conteste du

regard associé au savoir, succéde I'expérience tactile du monde ', » Dans cette scéne, la Barcelone révolutionnaire, ses
turbulences, se réveélent sans rapport avec I'aimable et pittoresque image que s’en faisait le jeune homme lors de son
arrivée dans la ville. Celui-ci sent vaciller son regard et, partant, basculer son rapport au monde.

On le voit, I'aventure espagnole est, pleinement, une histoire de I'ceil. Les différentes évocations de I'épisode barcelonais
offrent au lecteur un apercu des entraves susceptibles de faire écran a la perception authentique du réel - stratégie
d’'évitement, filtres venant informer le regard, qu’ils soient idéologiques ou pittoresques. Mais le lecteur assiste également a
la naissance d'un nouveau type de regard, par lequel I'nomme fait I'expérience d'un état de « tangence » au monde lors
duquel, comme I'écrit Leiris, s'abolit la séparation ordinaire du sujet et de I'objet : « [...] il est, parmi les innombrables faits
qui constituent notre univers, des sortes de nceuds ou points critiques que I'on pourrait géométriquement représenter

comme les lieux ol I'on se sent tangent au monde et a soi-méme “ ». Ce regard est seul a méme de fonder un rapport au
monde et, partant, une écriture authentiques - c’est a dire non héroique, non idéologique, non exotique, non pittoresque,
non folklorique. C'est ce type d'écriture que défend - a I'inverse d'O. - le narrateur des Géorgiques, et que pratique a
I’évidence I'auteur, Claude Simon. « A d’autres |'univers parait honnéte. Il semble honnéte aux honnétes gens parce qu'ils
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ont des yeux chatrés » : la formule du narrateur d’Histoire de I'ceil dit bien, nous semble-t-il, ce qui se joue - ou, pour
certains d’entre eux, ne se joue pas - dans le regard que, sur la Barcelone révolutionnaire, portent les personnages mis en
scene par Simon.

NOTES

[1]
Georges Bataille, « Préface » [1956] de Madame Edwarda, Romans et récits, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
2004, p. 320.

[2]
Le terme est employé au pluriel dans le récit. On lit, en effet : « Mes yeux, me semblait-il, étaient érectiles a force
d’horreur » (Georges Bataille, Histoire de I'ceil [1947], Romans et récits, op. cit., p. 45).

[3]
Georges Bataille, Dossier de L'ceil pinéal, dans (Euvres complétes, tome Il (Ecrits posthumes, 1922-1940), Paris,
Gallimard, 1970, p. 25.

[4]
Sur le caractere central du role dévolu a la question du regard dans I'ceuvre de Claude Simon, nous renvoyons, par

exemple, a I'article que Michel Deguy consacra en son temps au Palace (« Claude Simon et la représentation »,
Critique, n° 187, 1962, p. 1009-1032).

[5]

« En septembre 1936, il se fait établir par un ami une carte du Parti communiste et se rend a Barcelone alors aux
mains des anarchistes », précise Simon dans la notice biographique qu'il a lui-méme établie (« Simon, Claude (1913-
...) », notice biographique figurant dans Euvres, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2006, p. LXX).

[6]

Maurice Roelens écrit ainsi : « La guerre d’Espagne partage, dans I'ceuvre de Claude Simon, avec quelques autres
expériences, un méme privilege : celui d’offrir au romancier, a partir d'une expérience vécue relativement limitée
dans la durée, une matiere premiere en quelque sorte inépuisable que I'ceuvre ne va cesser de reprendre,
d'approfondir, de déployer ou d’orchestrer [...]. Au point de départ donc de cet épanouissement romanesque, une
expérience apparemment limitée et modeste, comme Claude Simon n’a cessé de le souligner lui-méme [...] » (« La
guerre d’Espagne dans les premiéres ceuvres de Claude Simon », dans Jean Sagnes et Sylvie Caucanas dir., Les
Francais et la Guerre d’Espagne, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, coll. « Etudes », 2004, p. 313).

[7]

Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 226 (en italique dans le texte).

[8]

En ce sens, I'expérience espagnole prend place dans une série. Le phénomene est tres nettement souligné dans Les
Géorgiques. Pour le personnage, « I'idée de la mort » (ibid., p. 225, en italique dans le texte) est liée a trois
expériences, vécues a trois moments de son existence : les cérémonies religieuses de la Semaine Sainte auxquelles
il a assisté dans son enfance, I'expérience de la révolution a Barcelone, la débacle de 1940. Et il en va de méme
dans Le Jardin des Plantes, si ce n'est que la violence de I'expérience de la Seconde Guerre mondiale conduit a
relativiser celles qui précedent (voir Euvres, op. cit., p. 1064).

[9]

Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 215.

[10]

Claude Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967, p. 66-67.

[11]
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Claude Simon, Le Palace (Euvres, op. cit., p. 491 et p. 538). La formule apparait également avec une légére
variante : « Mais comment était-ce donc, comment était-ce ? ... » (Ibid., p. 492).

[12]

Homage to Catalonia, publié en 1938 (Londres, Martin Secker & Warburg), est traduit en francais en 1955 sous le
titre La Catalogne libre (Paris, Gallimard, traduit par Yvonne Davet), puis réédité en 1997 sous le titre Hommage a la
Catalogne (Paris, Ivrea, traduit par Yvonne Davet).

[13]

L'ancétre, ancien officier d'artillerie devenu Conventionnel, régicide, puis général du Directoire et de I'Empire, le
cavalier pris dans la débacle de 1940 et O. constituent de fait les trois grandes figures du roman. Ainsi que le précise
le texte de présentation figurant sur la quatriéme de couverture des Géorgiques : « A des époques différentes et
dans des périodes de tumulte et de violence, trois personnages vivent des événements et des expériences qui
semblent se répéter, se superposer [...] ».

[14]
Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 314.

[15]
Ibid., p. 310-311.

[16]
Jacques Neefs, « Les formes du temps dans Les Géorgiques de Claude Simon », Littérature, n° 68, décembre 1987,
p. 122.

[17]
Michel Bertrand, « De Hommage a la Catalogne aux Géorgiques : ‘Et ol irez-vous ?’ », dans Jean-Yves Laurichesse

dir., La Revue des Lettres modernes, série Claude Simon, n° 5 : Les Géorgiques, une forme, un monde, 2008,
p. 102-103.

[18]
Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 332-333 (pour les deux citations).

[19]
Ibid., p. 336. Ailleurs, le narrateur précise, de la méme maniére : « Peut-étre ne vit-il (ne voulut-il voir) que [...] »
(ibid., p. 326).

[20]

De fait, il est moins fréquent que la critique s’attarde sur cet aspect de la question. En général, c’est plutot la
désillusion - le prisme illusion / désillusion jouant un réle structurant dans les romans de Simon évoquant
I'expérience espagnole - qui fait I'objet d’analyses et de commentaires.

[21]

« Mais peut-étre avais-tu poussé I'enthousiasme - puisque tu as réussi a te faire croire que tu y croyais - ou la
politesse, ou I'imposture - parce que j'espéere que tu as quand méme conscience que ce que tu faisais la confinait
a... » (Histoire, op. cit., p. 151). Tels sont les propos que I'oncle Charles d’Histoire tient plus tard a son neveu.

[22]

Ibid., p. 159.

[23]

Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 149.

[24]

Claude Simon, « La route du Nobel », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 10 décembre 1985, p. 28. Simon
déclare également a Bernard-Henri Lévy : « Mais maintenant, en y réfléchissant et en tachant d’'étre honnéte avec
moi-méme, je crois que je suis allé a Barcelone plut6t en voyeur, en spectateur, qu’en acteur » (Bernard-Henri Lévy,

« ‘... peuvent et doivent s'arréter parfois d'écrire...” (Conversation avec Claude Simon) », Les Aventures de la liberté.
Une histoire subjective des intellectuels, Paris, Grasset, 1991, p. 13).

[25]
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Claude Simon, L'Acacia [1989], Paris, Minuit, coll. « Double », 2004, p. 191.

[26]

Daniel-Henri Pageaux, « Les Francais de la Belle Epoque en péninsule ibérique : voyages, images, idées », Arquivos
do Centro Cultural Portugués, 1976, X, p. 256.

[27]

Claude Simon, Histoire, p. 366-367.

[28]

Claude Simon, L’Acacia, op. cit., p. 193-194.

[29]

Claude Simon, « La route du Nobel », entretien avec Marianne Alphant, op. cit., p. 28. Voir aussi John Fletcher

(« Intertextuality and fictionality : Les Géorgiques and Homage to Catalonia », dans Alastair B. Duncan dir., Claude
Simon : New Directions, Edimbourg, Scottish Academic Press, 1985, p. 102), auquel Simon livre le méme
commentaire.

[30]

Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 333.

[31]

Claude Simon, Histoire, op. cit., p. 297.

[32]

Du reste, c’est précisément a ce moment que surgit la référence aux clichés romantiques.

[33]

Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit, p. 326.

[34]

Ibid., p. 332.

[35]

Ibid., p. 326.

[36]

Ibid., p. 361.

[37]

Jean-Claude Berchet, « Introduction » au Voyage en Espagne de Gautier, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 40-41.
[38]

Angel Gonzélez, « La noche espafiola », dans La noche espafiola. Flamenco, vanguardia y cultura popular,

1865-1936, p. 28 (pour les deux citations ; c’est lui qui souligne). Nous traduisons.

[39]
Claude Simon, Histoire, op. cit., p. 173.

[40]
Ibid., p. 162-163 (pour I'ensemble de ces citations).

[41]
Ibid., p. 177.

[42]
Ibid., p. 163.

[43]
Didier Alexandre, Claude Simon, Paris, Marval, coll. « Lieux de I'écrit », 1991, p. 50.

[44]
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Michel Leiris, Miroir de la tauromachie [1938], Saint Clément de riviere, Fata Morgana, 1981, p. 25 (c’est Leiris qui
souligne).
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