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Le prix  Goncourt  2006,  roman-monstre écrit  en français  par  un Américain,  a  déjà fait  couler  beaucoup d’encre.  Les
Bienveillantes imagine un nazi racontant ses mémoires sur plus de 900 pages et interpelle par le mélange de vraisemblance
et  d’invraisemblance,  mélange  polémique  quand  il  s’agit  d’un  roman  sur  la  Shoah,  sans  parler  des  passages
pornographiques et délirants qu’il contient. Le roman dont je souhaite le rapprocher est un roman allemand écrit onze ans

plus tôt par Marcel Beyer : Flughunde (1995) [1] . Traduit en français deux ans après sa parution allemande, sous le titre Voix

de la nuit [2] , il vient de donner lieu à un roman graphique qui le fera peut-être accéder à la même notoriété qu’il connaît

dans  son  pays  d’origine  puisqu’il  est  déjà  traduit  en  français  [3]  .  C’est  l’histoire,  fictive  et  historiquement  très  informée
comme Les Bienveillantes, de la radicalisation, sous le nazisme, d’un ingénieur du son.

Maximilien Aue, le narrateur du roman de Littell, est un fonctionnaire de la SD – le service de renseignements de la SS –
désireux de se mesurer aux époques précédentes :

Depuis mon enfance, j’étais hanté par la passion de l’absolu et du dépassement des limites ;
maintenant,  cette  passion  m’avait  mené au  bord  des  fosses  communes  de  l’Ukraine.  Ma
pensée, je l’avais toujours voulue radicale ; or l’État, la Nation avaient aussi choisi le radical et
l’absolu ; comment donc, juste à ce moment-là, tourner le dos, dire non, et préférer en fin de
compte  le  confort  des  lois  bourgeoises,  l’assurance  médiocre  du  contrat  social  ?  C’était
évidemment impossible. Et si  la radicalité, c’était la radicalité de l’abîme, et si  l’absolu se
révélait  être  le  mauvais  absolu,  il  fallait  néanmoins,  de  cela  au moins  j’étais  intimement

persuadé, les suivre jusqu’au bout, les yeux grands ouverts [4] .

Même les  boucheries  démentielles  de  la  Grande Guerre,  qu’avaient  vécues  nos  pères  ou
certains de nos officiers plus âgés, paraissaient presque propres et justes à côté de ce que nous

avions amené au monde. Je trouvais cela extraordinaire [5] .
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Hermann Karnau, le narrateur de Flughunde, est un acousticien passionné par son métier. Il rêve à la fois de cartographier

«  toutes  les  nuances  de  la  voix  humaine  [6]   »  mais  aussi  de  corriger  les  impuretés  du  larynx.  Il  passe  ainsi  de
l’enregistrement de sons humains à celui de sons d’hommes mourants et surtout à l’expérimentation « médicale », c’est-à-
dire criminelle, sur des prisonniers.

Il s’agit donc de deux narrateurs nazis, mais peu fanatiques sur le plan politique. Ce ne sont pas non plus des hommes
primitifs, dont la brutalité se trouverait attisée par la guerre. Mais leur curiosité, une curiosité intellectuelle, qui relève aussi
de l’opportunisme, est encouragée sous le nazisme et se mue en volonté de puissance qui les rend criminels. D’une certaine
manière, Hermann Karnau et Max Aue descendent d’Abel Tiffauges, l’anti-héros de Michel Tournier, dans son Roi des Aulnes
(1970). Ce dernier partage d’ailleurs avec eux le son « au » allemand, que l’on retrouve dans Auge, « l’œil ».

Ces narrateurs sont peu décrits physiquement. Dès les premières pages du roman allemand, Karnau insiste même sur son
anonymat, sa propre transparence : « Je suis un homme sur lequel il n’y a rien à dire. » [« Ich bin ein Mensch, über den es

nichts zu berichten gibt [7] . »] Aue est plus arrogant, se veut un être humain « comme nous [8]  ». Mais rapidement, leur
normalité est sujette à caution. Racontant le nazisme dans lequel ils sont impliqués, ils se révèlent à la fois dotés d’un grand
sens de l’observation – ce sont des Augen, des yeux – et limités dans leur interprétation. La coexistence d’une grande
capacité à enregistrer et d’une impossibilité à adopter une position morale fonde l’originalité de tels regards, que j’appelle –
en citant Jean Kaempfer – autistes.

En parlant, dans Poétique du récit de guerre, de « relations autistes de l’horreur », Jean Kaempfer pense à la subjectivité
extrême des récits de guerre modernes qui, depuis La Chartreuse de Parme, « épousent délibérément la perspective d’un

personnage dépassé par les événements [9]  ». Les deux romans que j’analyse aujourd’hui poussent aussi loin que possible le

« geste inaugural » du roman de Stendhal [10] et la double question que Jean Kaempfer se pose, celle de la « crédibilité » et
de l’« amabilité » de tels récits de guerre, est hautement pertinente pour les analyser :

[…] pourquoi le lecteur ajouterait-il foi à des héros hébétés, et se laisseraient-ils séduire par des récits jalousement rétractés
dans leur devoir d’être singuliers ? Comment, dans ces relations autistes de l’horreur, réinscrire l’amabilité d’une adresse, et

figurer le geste de se tourner vers le lecteur [11]  ?

Je reprends ce terme de « relations autistes de l’horreur » parce que dans les deux romans contemporains, confrontés à la

réalité extérieure de la Deuxième Guerre mondiale, les narrateurs restent occupés par leur vie intérieure [12] . J’entends donc
l’autisme dans sa définition très générale. C’est un terme commode pour rassembler ces deux personnages, mais qui ne doit
pas être entendu dans un sens médical, et d’ailleurs je n’étudierai pas ces personnages sous cet angle. Comme l’écrit Vicky
Colin, – ses propos concernent Max Aue mais cela vaut aussi pour Karnau – : il s’agit d’« une construction romanesque, non

[d’]un patient réel [13] . » Je vais d’abord les comparer en tant que narrateurs, insister sur leur invraisemblance, leur qualité

d’outils romanesques au service d’un dispositif critique [14] , puis dans un second temps étudier le regard de ces narrateurs
sur le champ de bataille.
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Des narrateurs invraisemblables, un dispositif critique

Maximilien Aue n’a pas de modèle réel, en revanche il existe un Hermann Karnau dont on sait peu de choses, sinon qu’il
aurait vu les corps calcinés de Hitler et d’Eva Braun. L’autre personnage important du livre de Beyer, la jeune Helga
Goebbels, l’aînée des enfants Goebbels assassinée par sa mère à douze ans, est également une extrapolation de la figure
historique. Mais cela ne fait aucune différence : Aue et Karnau apparaissent tous deux comme des narrateurs ouvertement
invraisemblables, ne serait-ce que par leur habileté à côtoyer plusieurs dignitaires nazis.

Quant à leur comportement, c’est peu dire qu’il est contradictoire. Karnau apparaît progressivement comme une sorte de
Dr. Jekyll et Mister Hyde, cela s’explique par le fait qu’on le voit simultanément en savant fou et en ami des enfants. En
effet,  dans  une  bonne  partie  du  roman,  c’est  lui  qui  parle,  mais  on  le  voit  aussi  à  travers  les  yeux  de  Helga  Goebbels.
Chaque narrateur est capable d’empathie, mais en fait rarement la preuve. Témoins de la barbarie nazie, ils la relèvent
souvent comme telle,  mais quand ils  passent eux-mêmes à l’action,  ils  sont dénués de conscience morale,  adoptent
uniquement une position de professionnel, ne nous épargnant aucun détail.

De fait, les narrateurs ne sont pas seulement invraisemblables, ils sont aussi non-fiables (unreliable disait Wayne Booth [15] ),
surtout quand il est ponctuellement question de l’après-guerre. Ainsi, Max Aue se montre particulièrement provoquant dans
les premières pages du livre, très à l’aise dans son irrepentance, quand il s’adresse à nous (probablement) depuis les
années 1970.  Et  en ce qui  concerne Karnau,  on apprend vers  la  fin du livre  que ses archives sonores sont  retrouvées en
1992.  La  découverte  d’enregistrements,  notamment  de  bandes  où  l’on  entend  le  dernier  souffle  des  enfants  Goebbels,
racontée par un narrateur hétérodiégétique et anonyme, laisse entrevoir la responsabilité de Karnau dans ces assassinats
(sans parler du fait que Karnau est devenu gardien de l’orphelinat qui a succédé au musée allemand de l’hygiène). Les
chapitres suivants traitent de la mort des enfants Goebbels et montrent surtout l’incapacité de Karnau à envisager sa propre

responsabilité. Ainsi, je qualifierais même Aue et Karnau de narrateurs infâmes [16] .

Comment coexistent l’observation et l’aveuglement dans ces romans ? Chacun possède en réalité une double trame. Beyer
confie  la  narration  à  Karnau  mais  aussi  à  Helga  Goebbels,  et  devant  la  réalité  nazie,  ceux-ci  adoptent  des  attitudes
opposées.  Helga  est  naïve,  sincère,  et  parfois  critique  de  ce  dont  elle  est  témoin,  tandis  que  Karnau  consigne  les
événements avec froideur – ou pour le dire avec Barbara Besslich : « Helga ne peut pas encore comprendre la situation,

mais elle le voudrait. Karnau pourrait comprendre mais il  ne le veut pas [17]  .  » Ces deux regards défaillants, dans la
compréhension des événements, alternent et concernent parfois la même situation. Nul doute que celui de Helga, plus
ouvertement défaillant, encourage le lecteur à adopter une position globalement critique.

Dans Les Bienveillantes, il n’y a qu’un narrateur pour deux trames, une historique et une intime. Dans la première, Max Aue
est un nazi mais surtout un érudit qui observe froidement les événements qu’il traverse et cache son homosexualité, dans la

seconde c’est un psychotique criminel [18] obsédé par sa famille et son enfance, qui nous confronte à ses délires fantastiques
et  pornographiques.  Si  dans  Flughunde  la  présence  de  deux  points  de  vue  est  une  manière  efficace  de  révéler
progressivement la défaillance du regard de Karnau, dans Les Bienveillantes, les deux trames au sein d’un même point de
vue sont la solution pour qu’un faux nazi raconte l’Histoire vraie. Il ne s’agissait pas de rendre Max Aue crédible mais
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opératoire en tant que vecteur [19] . Le paramètre du déni, de la mauvaise foi, était indispensable au portrait de l’ancien nazi,

mais ce déni ne pouvait pas envahir l’ensemble du discours, sous peine de mimer les déclarations des vrais bourreaux [20] .
Alors Littell a contourné la difficulté en plaçant le déni dans la vie intime de Max et en le faisant amplement somatiser. Si le
lecteur n’est pas en mesure de constater le défaut de conscience morale de Max Aue – ce qui est fort peu probable – il ne
peut  manquer  de repérer  le  déni  du narrateur  concernant  le  meurtre  de sa mère et  de son beau-père,  sa  relation
incestueuse avec sa sœur jumelle et le fait qu’il est le père des enfants de sa sœur.

C’est  ainsi  que  les  auteurs  trouvent  à  faire  parler  un  nazi,  non  pas  à  la  Robert  Merle,  par  un  discours  s’autojustifiant  tel
qu’on le trouve dans La Mort est mon métier (1952). Ils n’évacuent pas le déni mais ce dernier ne mine pas tout le discours.
Avec  Rudolf  Lang,  avatar  de  Rudolf  Höß  le  commandant  d’Auschwitz,  Merle  nous  procurait  le  confort  simple  d’une
explication psychologisante : brutalisé dans son enfance, le petit Rudolf devient nazi. Aue et Karnau n’ont pas pour vocation
d’incarner le nazi typique, mais de fonctionner, dans un roman sur le nazisme, comme des narrateurs au sein d’un dispositif
critique : ils sont dans le nazisme mais autorisent aussi un regard critique sur eux-mêmes et sur le nazisme de sorte que ces
romans sont des traversées de la Seconde Guerre mondiale côté bourreaux, mais non de leur côté.

L’invraisemblance de ces deux narrateurs n’est pas un problème, une erreur, mais le cœur du dispositif critique. D’ailleurs,
comme Littell l’a expliqué à Richard Millet :

La  plupart  des  critiques  s’intéressent  surtout  au  narrateur.  Or  les  personnages  qui  sont
observés par le narrateur sont également importants, si ce n’est plus. Une grande partie de la
fonction de Max Aue est de servir de regard sur les autres. Étant effectivement un personnage
décalé par rapport à son environnement, il peut apporter ce regard lucide, qui balaie presque

comme un scanner, sur l’ensemble des types […] [21] .

Il ne s’agissait donc pas de le rendre crédible mais opératoire en tant que vecteur. Beyer, lui, évoque l’artifice conscient de
son roman dans une postface à Flughunde de 2006 :

Was mir vorschwebte, war ein Buch von entschiedener Künstlichkeit. Jeder einzelne Satz in
“ Flughunde ” sollte zu erkennen geben, daß er nicht aus eigenem Erleben formuliert worden
ist, ein Werk der Imagination, nicht der Erinnerung.

Ce que j’avais en tête, c’était un livre nettement artificiel. Pour chaque phrase de Flughunde, il
devait être clair qu’il ne s’agissait pas de phrases formulées à partir d’un vécu propre, mais

d’une œuvre d’imagination et non de la mémoire [22] .

Narrateurs autistes sur le champ de bataille
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Comment fonctionnent concrètement ces dispositifs critiques au moment de la « relation » de la guerre ? De quelle manière
– pour reprendre une phrase de Sandra Schöll à propos de Flughunde, mais cela vaut aussi pour Les Bienveillantes – « c’est
le travail du lecteur de reconnaître le décalage entre ce qui est représenté et la manière de le décrire » [« Die Diskrepanz

zwischen dem Dargestellten und der Art des Darstellens zu erkennen, ist Aufgabe des Lesers [23] . »].

Max Aue nous livre un récit complet et véridique sur le plan des faits historiques. Son don d’observation et la précision de
ses souvenirs sont remarquables (et peu crédibles), mais surtout choquants car ils s’accompagnent généralement d’une
grande froideur. Pourtant, au cours du massacre de Babi Yar par exemple, il se dit « envahi d’une rage immense, démesurée

[…] à la pensée de ce gâchis humain insensé [24]  ». Un peu plus tôt, il se révélait capable d’identifier le « manque effrayant

de conscience de soi [25]  » de ses collègues pendant les actions en Ukraine, se sentant différent : « […] moi je ne comprenais

pas, […] mais on ne me demandait pas de le comprendre [26] . » Sa révolte ne va pas plus loin.

Le  plus  souvent,  il  se  peint  en  dandy  dans  la  guerre,  en  flâneur  détaché  «  pour  ne  pas  observer  l’essentiel  »  comme l’a

étudié Marina Davies [27] . Et c’est certainement pour cette raison que Littell lui fait lire L’Éducation sentimentale. C’est à
Stalingrad qu’Aue devient soldat, et pas seulement spectateur des massacres de la Shoah par balles. Il  s’en échappe
cependant, tant au niveau de l’histoire – par l’intervention de son meilleur ami (Thomas Hauser, qui fait figure de bon génie),

qu’au niveau de la narration – par des « hallucinations [28] » et des rêves. Déjà à Babi Yar, sommé de tirer sur les victimes
juives, il avait connu une hallucination : la sensation que « [s]on bras se détacha[it] de [lui] et part[a]it tout seul dans le

ravin, tirant de part et d’autre [29] ».

Voici comment Max Aue regarde la guerre en artiste :

Je  me  sentais  effroyablement  nu,  vulnérable,  comme  un  crabe  sorti  de  sa  carapace  ;  je  me
rendais compte d’une manière aiguë que, depuis dix-huit mois que j’étais en Russie, c’était la
première fois que je me trouvais véritablement au feu ; et une angoisse pénible alourdissait
mes membres et engourdissait mes pensées. […] Pour tenter de me distraire, je regardais les
immeubles de l’autre côté de la rue. Plusieurs façades s’étaient effondrées, révélant l’intérieur
des appartements, une série de dioramas de la vie ordinaire, saupoudrés de neige et parfois
insolites : au troisième étage, un vélo suspendu au mur, au quatrième, du papier peint à fleurs,
[…] au cinquième, un divan vert avec un cadavre couché dessus, sa main féminine pendant

dans le vide [30] .

Marina  Davies  voit  dans  ce  passage  une  parodie,  une  inversion  de  la  flânerie,  et  note  que  la  «  flânerie  déclenche  une

introspection fantasmagorique […], qui devient de plus en plus fréquente à mesure que le récit avance [31] . » Il faut surtout
noter  que  ces  «  introspections  fantasmagoriques  »  font  aussi  figure  d’évitement  profondément  narcissique.  Ce  réflexe
pathologique  est  choquant,  et  les  exemples  sont  nombreux,  comme  celui-ci,  toujours  à  Stalingrad  :
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Comme je me trouvais à proximité, je dus aider à déblayer les décombres sanguinolents, pour
chercher des survivants ; me surprenant à étudier les entrailles, dévidées sur la neige rougie,
d’un jeune soldat au ventre crevé, pour y trouver des traces de mon passé ou des indices sur

mon avenir, je me dis que décidément tout ceci prenait l’aspect d’une farce pénible [32] .

Ici comme ailleurs, Max Aue se rappelle des scènes de son enfance qui l’ont traumatisé mais qui sont bien en-deçà de
l’horreur historique vécue. De fait, c’est un des trois dysfonctionnements de la mémoire que Littell utilise pour discréditer le
récit  de son narrateur  et  susciter  notre réaction.  Il  y  a  cette manière d’être décalé dans ses réactions,  mais  aussi,
globalement,  une  incapacité  à  adopter  un  regard  éthique  sur  les  événements,  et  enfin  le  déni  concernant  sa  vie  intime.
L’historien Jean Solchany a lui aussi constaté la puissance de ces dysfonctionnements de la mémoire du narrateur :

Le point de vue biaisé de l’ancien bourreau renforce par contraste l’horreur des scènes qu’il
décrit. L’amoralité de son regard démontre bien plus clairement que le plus complet des aveux
l’immédiateté du lien qui lit Aue aux crimes nazis. L’étonnant effet d’immersion qui résulte de
cette narration à la première personne prend la forme d’une terrifiante évocation, à l’opposé de

toute relativisation [33] .

Qu’en est-il dans Flughunde ? Dans sa courte expérience du front, Hermann Karnau est lui aussi dépassé par la réalité
visuelle qui l’entoure. Il en a peur et se réfugie le plus possible dans un abri, où il exécute son travail d’enregistrement de
messages radios. Un jour, il parvient à se dépasser et à approcher du front, pour le bien de son travail. La narration se fait
alors paratactique, et perd son sujet :

Seltenwind, Regen. Positioniere die getarnten Apparaturen im Rücken von Aufwerfungen, in
Trichtern und entlang des Grabens. […] Aufhorchen: Grollen der Geschütze, Fauchen draussen,
in den Abendsturm hineingemischtes Stöhnen Verwundeter. Teste das Tonbandgerät, Abhören
der Probeaufnahme. Warte ungeduldig auf das Ende des Leerbandes. Und plötzlich ist die erste
Stimme da, verrauscht, verzogen, vernarbt. In ihrer Heftigkeit. Das überspannte Tonband reisst,
die Stimme wird mitten in einer Äusserung aufgebrochen, der abgeschnittene Bandrest schlägt
gegen den Tonkopf, die Armaturen, da die Spule durchdreht. Flatterndes Band, elektrisiertes
Schwingen.  Gewissermassen  Landvermesser,  des  Menschenmaterials.  Nun  Warten  auf  das
Abflauen der Kampfhandlungen, die Nachtruhe.

Vent latéral, pluie. Installe mes appareils camouflés en haut des remblais, dans les cratères et
le long de la tranchée. […]. Écoute : les grondements des pièces d’artillerie, des crachements
au  loin,  les  gémissements  des  blessés  qui  se  mêlent  aux  orages  du  soir.  Teste  le
magnétophone, écoute les prises d’essai. Attends avec impatience la fin de l’amorce. Et soudain
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la  première  voix  mourante,  cassée,  couturée  est  là.  Dans  toute  sa  violence.  La  bande
magnétique trop tendue se casse, la voix s’interrompt dans une phrase ; comme la bobine
s’affole,  le  bout  restant  bat  contre  la  tête  de  lecture,  les  cadrans.  La  bande  qui  flotte,  une
vibration électrique. Une sorte de géomètre, du matériel humain. N’ai plus qu’à attendre que

les actions militaires diminuent, le silence de la nuit [34] .

Pas de « je » ici, moins pour engendrer un suspense que pour dire l’incapacité à assumer ses actes. Pourtant, Karnau a
conscience d’être un « voleur de voix ». Mais, sous sa plume, l’enregistrement de la mort des autres devient presque un
sauvetage : « Les hommes tombés là-bas sont ici dans mes oreilles. Leurs corps gisent irrémédiablement dans la zone
mortelle, mais leurs soupirs sont ici sur ma bande en sûreté. » [« Die Männer, die da draußen liegenbleiben werden, sind
hier in meinen Ohren. Ihre Leiber liegen dort rettungslos in der tödlichen Gefahrenzone, doch ihre Seufzer sind hier in

Sicherheit auf meinem Tonband [35] . »]

De  même,  il  occulte  l’humanité  des  sons  qu’il  capture,  perçoit  les  bruits  des  mourants  en  pur  scientifique,  et  même  en
artiste car il les compare à des couleurs et admire la gamme obtenue :

Welche Erscheinungen, doch ihre Bedeutung bleibt im Dunkeln, das dunkelt sich zurück, kurz
vor dem Ende tauchen die Stimmen wieder ab in die Natürlichkeit, und alle angelernte Kontrolle
ist ausser Kraft gesetzt, jetzt kommen sie wieder hervor, die ungeschlachten Laute, direkt vom
Rückenmark her, jetzt ist es wieder ungeformtes, ungezüchtetes Ertönen. Parallelschaltung: Die
Stossseufzer  in  ganz verschiedenen Tonfärbungen,  das Ächzen,  Gurgeln,  das Erbrechen in
Dreck und Finsternis. Klangfarben, in denen sich Dunkelheit in mehreren Schichten abgelagert
hat und die aus dem Dunkel ihrer Umgebung heraus entstanden sind. Jetzt kehren sie zurück an
ihren Ursprung, die Sterbenden, da sie die Stimme nicht mehr halten können und sich die
Schreie einen Weg bahnen nach draussen. Nur noch animalische Töne, sie werden jetzt nicht
mehr geformt im Kehlkopf, und werden nicht gedämpft im Hals, sie erfüllen den gesamten
Rachenraum. Und Lippen, Zunge, Zähne können diese ungewollten Laute auch nicht mehr im
Zaum halten, aufhalten und zum Verstummen bringen noch im Mund. Welch ein Geschehen.
Welch ein Panorama.

Quels  phénomènes,  mais  leur  sens reste obscur,  les  choses s’obscurcissent,  juste avant la  fin
les  voix  replongent  dans  le  naturel,  et  tout  contrôle  acquis  n’a  plus  cours,  les  voilà  qui
réapparaissent, les sons intacts, en provenance directe de la moelle épinière, sons à nouveau
informes, impudiques. Changement parallèle : de profonds soupirs dans les colorations les plus
diverses, des gémissements, des gargouillis, des vomissements dans la boue et les ténèbres.
Des couleurs dans lesquelles l’obscurité s’est déposée en strates, et qui sont nées dans la nuit
environnante. Désormais, elles retournent à leur origine, les mourants, puisqu’ils ne peuvent
plus retenir leur voix et que leurs cris se fraient un chemin vers l’extérieur. Sons bestiaux, ils ne
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se forment plus désormais dans le larynx, ne s’adoucissent plus dans la gorge, ils remplissent
tout le pharynx. Et les lèvres, la langue et les dents ne peuvent plus, non plus, retenir, arrêter
ces sons involontaires dans la bouche, les obliger au silence. Quel événement. Quel panorama
[36] .

L’absence de déterminants possessifs ou de compléments du nom exprime la déshumanisation du regard. Ce regard

fragmenté et fasciné revient plus tard, quand il assiste ses collègues médecins au cours de vivisections humaines [37] .
Comme Aue, Karnau pratique l’évitement : il voit la guerre mais la regarde à travers son projet de carte de sons. C’est là
tout son paysage. Le regard de Karnau est limité par un point de vue scientifique déshumanisé, celui de Aue est orienté par
un détachement artistique et un grand narcissisme. En retour, le lecteur, confronté à la pensée envahissante mais aveugle
d’Aue et Karnau, ne peut manquer de réagir, de compenser tout ce qu’ils refoulent. Le regard pathologiquement distancié
du narrateur encourage le point de vue éthique du lecteur.

 

Je voudrais pour terminer relever que dans les deux romans, la sincérité est du côté des femmes. Ce sont elles qui – par
opposition aux narrations limitées des hommes – se focalisent sur l’essentiel,  non sans artifice là aussi.  Ainsi,  Helga dit  la
guerre, depuis les coulisses du pouvoir et du point de vue d’un enfant. Par exemple, elle raconte qu’un jour, avec ses frères
et sœurs, elle joue à « l’action spontanée ». Mais le jeu dégénère : les deux ainées obligent les petits à nettoyer le sol avec
leur brosse à dent et se mettent rapidement à les brutaliser. Après cette scène, dans laquelle elle a donc joué le mauvais
rôle en dépit de sa maturité, Helga prononce ces mots : « Non, personne ne doit savoir ce que nous avons fait avec les
petits, il y a certaines choses que l’on peut voir, mais que l’on n’a pas le droit d’entendre, ni de dire, des choses dont on n’a
pas le droit de parler. » [« Nein, niemand darf erfahren, was wir mit den Kleinen angestellt haben, es gibt gewisse Dinge, die

man zwar sehen, aber nicht hören darf, nicht aussprechen, sich nicht darüber unterhalten [38] . »] Cette sincérité (qui ne va
pas jusqu’à l’aveu), les adultes de son entourage n’en sont pas capables.

Dans Les Bienveillantes la voix la plus sincère est celle d’Una, la sœur de Max. Les quelques fois où elle apparaît dans le

récit, elle incarne la parole vraie et la mémoire saine, libérée par la parole psychanalytique [39] . Una est celle qui pose à Max

de bonnes questions [40] , celle qui connaît la vérité sur leur père, et qui peut prononcer certains mots. Elle est aussi celle qui
fait accéder Max à la reconnaissance de son implication dans les meurtres nazis, la sœur qui rend le frère fraternel du genre
humain, puisqu’à la fin du roman, au cours d’une scène sexuelle paroxystique dans laquelle Max fantasme sur sa sœur, il

prend conscience, malgré lui, de l’horreur historique à laquelle il a participé [41] . J’ai montré ailleurs qu’Una joue le rôle de la

dégraphiteuse, celle qui blanchit provisoirement la dentelle-mémoire noire de son jumeau de frère qui la produit [42] . En
effet, après la guerre, Max est devenu directeur d’une usine de dentelle.

Dans les deux romans d’ailleurs, la profession du narrateur fait signe vers la texture des textes romanesques : un ingénieur
du son pour un texte qui pratique le montage des voix, et un vénérable directeur d’usine qui produit un texte aussi troué
que la dentelle qu’il fabrique. Au début de Flughunde, Karnau se compare à « la bande amorce collée au début d’un ruban
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magnétique [43]  » [« ein Stück Blindband, das vor Anfang des beschichteten Tonbandes angeklebt ist. »] sur laquelle on ne
peut pas enregistrer. Quelques lignes plus loin, il s’assimile à :

eine noch ungravierte, glatte Wachsmatrize, wo sich andern längst unzählige Spuren eingeprägt
haben, wo sie schon bald ein Kratzen oder Knacken hören lassen, weil sie so oft abgespielt
worden sind. Keine erkennbare Vergangenheit, und nichts, das mir widerfährt, nichts in meiner
Erinnerung könnte zu einer Geschichte beitragen.

une matrice de cire lisse, vierge, quand d’autres portent depuis longtemps d’innombrables
traces et finiront, pour avoir si souvent passé, par craquer. Aucun passé identifiable ; et rien, il

ne m’arrive rien, rien qui, dans mon souvenir, puisse faire une histoire [44]

Nous ne sommes pas dupes de ce portrait en bande « lisse » et « vierge » sur laquelle rien ne s’imprime, c’est pour le
narrateur  une  tentative  de  se  blanchir  de  toute  responsabilité  et  pour  l’auteur  d’insister  sur  la  nature  artificielle  de  son
narrateur.

 

Beyer et Littell nous proposent une expérience. Le dispositif critique mis en place ne sert pas à délivrer un message ou une
thèse. Il pose des questions et nous encourage à adopter un point de vue critique et éthique. Les critiques allemands de
Flughunde ont souligné que dans ce roman le jugement était laissé au lecteur. La critique française, elle, n’y a pas été
sensible dans le cas des Bienveillantes. Pourtant, Littell a insisté sur la dimension expérimentale de son texte et refusé de
valider telle ou telle interprétation, tandis que Beyer a verbalisé les questions auxquelles il a voulu se confronter avec ce

roman, des questions de narrateur [45] . C’est peut-être cette nature expérimentale et cette liberté, laissée au lecteur, qui au
fond ont choqué au moment de la réception des Bienveillantes. Mais le dispositif mis en place est bien critique, il ne vise pas

à l’identification du lecteur au narrateur [46]  le lecteur est encouragé à « combler la lacune morale que le texte construit si

manifestement » pour reprendre une expression de Barbara Besslich (à propos du roman allemand [47] ).

Ces textes sont des textes de troisième génération : Beyer est né en 1965, Littell en 1967. L’enjeu n’est pas de créer un faux

témoignage divertissant  ou  excitant,  et  anachronique –  mais  d’assumer  la  distance  temporelle  [48]  en  imaginant  des
narrateurs qui « racontent l’Histoire », tout en s’en montrant incapables. La première génération d’écrivains, souvent des
rescapés,  était  irrémédiablement confrontée à l’indicible,  la deuxième à des traces,  voire à l’absence et au vide.  La
troisième génération, celle des petits-enfants, vise une mémoire pleine, qu’elle sait impossible.

NOTES
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[1]
En allemand, Flughunde, veut dire littéralement « chiens volants » et se traduit par « roussettes », qui est un type de
chauve-souris, c’est-à-dire un animal de la nuit. Sur la signification des chiens-volants dans le roman, voir Eberhard
Ostermann, « Metaphysik des Faschismus. Zu Marcel Beyers Roman Flughunde », Literatur für Leser, n° 1, 2001,
p. 1-13, surtout p. 9-10.

[2]
Marcel Beyer, Voix de la nuit. Roman, trad. par François Mathieu, Paris, Calmann-Lévy, 1997.

[3]
Ulli Lust et Marcel Beyer, Flughunde. Graphic Novel, Berlin, Suhrkamp, 2013 / Voix de la nuit, trad. par François
Mathieu, Bussy Saint-Georges, Éditions ça et là, 2014.

[4]
Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 95.

[5]
Ibid., p. 193-194.

[6]
Marcel Beyer, Voix de la nuit, p. 29. / « Karte aller Stimmfärbungen » Flughunde. Roman, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 1995, p. 29.

[7]
Ibid., p. 16, Flughunde, p. 16.

[8]
Par exemple à la fin de son prologue : « je suis un homme comme les autres, je suis un homme comme vous. Allons,
puisque je vous dis que je suis comme vous ! » p. 30.

[9]
Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, Corti, 1998, p. 9.

[10]
Ibid. En Russie, Max Aue lit Stendhal.

[11]
Ibid., p. 10-11.

[12]
« Autisme : […] Psychiatr. Trouble du développement caractérisé par un détachement de la réalité extérieure, la vie
mentale du sujet étant occupée tout entière par son monde intérieur. […] Littér. Forte tendance à l’introversion et à
l’égocentrisme. – Par exagér. Refus de communiquer » Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 2012, p. 181.

[13]
Vicky Colin, « “ La guerre, un pays de fées perverti ”. Violence militaire et personnelle dans Les Bienveillantes de
Jonathan Littell », in Pierre Schoentjes et Déborah Lévy-Bertherat, « J’ai tué ». Violence guerrière et fiction, Genève,
Droz, 2010, p. 129-144, ici p. 136.

[14]
D’après Jean Kaempfer, l’enjeu des récits modernes est d’abord la critique des « fables héroïques » de la guerre. Il
explique : « le trompe-l’œil captieux commande, par réaction, le témoignage vérace. Mais d’abord, il faut faire place
nette, dénoncer […] la farce des discours patriotards, arracher à leur silence les évidences fallacieuses du mensonge
épique. » Poétique du récit de guerre, p. 11.

[15]
Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction. Chicago, University of Chicago Press, 1961.

[16]
Le premier à l’avoir relevé, dans le cas des Bienveillantes, est Martin von Koppenfels : « Captatio malevolentiae.
Infame Erzähler bei Céline und Littell », Lendemains, n° 134-135, 2009, p. 252-267 (l’article a été repris en roumain
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et en anglais). Pour lui, les narrations infâmes « de Dostoïevski à Littell » sont des « textes qui confrontent leurs
lecteurs à des perspectives surprenantes, choquantes ou repoussantes sur le plan cognitif, émotionnel ou moral. »
(ma traduction) [« […] Texte, die ihre Leser mit Perspektiven konfrontieren, die sie in kognitiver, emotionaler oder
moralischer Hinsicht befremden, schockieren, abstoßen. »] (« Henker sein. Kertész, Littell und die Winkelzüge der
Identifikation », texte de sa conférence du colloque « Holocaust »-Fiktion. Kunst jenseits der Authentizität, à Munich
du 28 au 30 octobre 2011. Je le remercie de m’avoir communiqué ce texte).
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Barbara Besslich, « La narration non fiable au service de la mémoire. Perspectives sur le national-socialisme chez
Maxim Biller, Marcel Beyer et Martin Walser », Allemagne d’aujourd’hui, n° 178, 2006, Le Rapport au passé dans la
littérature allemande contemporaine, dir. Carola Hähnel-Mesnard, p. 15-31, ici p. 25.
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meilleur ami Thomas Hauser. C’est Martin von Koppenfels qui le qualifie de psychotique dans Schwarzer Peter : Der
Fall Littell, die Leser und die Täter, Göttingen, Wallstein, 2012, p. 37.

[19]
Semblablement, pour Catherine Coquio, il s’agit d’« inventer un regard de dedans et dehors sur l’univers nazi »
Catherine Coquio, « Les “ bourreaux ” en héritage. Remarques sur le témoin et l’héritier à propos des
Bienveillantes », in Luba Jurgenson et Alexandre Prstojevic, Des témoins aux héritiers. L’écriture de la Shoah et la
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Nora, « Conversation sur l’histoire et le roman », ibid., p. 25-44, ici p. 39.

[22]
(ma traduction) Marcel Beyer, « Nachwort zu Flughunde », 2006, rp. dans Marcel Beyer, Flughunde. Roman, mit
einem Kommentar von Christian Klein, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp (Text und Kommentar, Suhrkamp
Basisbiliothek), 2012, p. 285-293, ici p. 288-289.

[23]
(ma traduction) Sandra Schöll, « Marcel Beyer und der Nouveau Roman. Die Übernahme der “ Camera-Eye ”-Technik
Robbe-Grillets in Flughunde im Dienste einer Urteilsfindung durch den Leser », in Marc-Boris Rode, Auskünfte von
und über Marcel Beyer, Bamberg, Universität Bamberg, 2003, p. 146-159, p. 149.

[24]
Jonathan Littell, Les Bienveillantes, p. 126.

[25]
Ibid., p. 89.

[26]
Ibid.

[27]
J. Marina Davies, « La Shoah en flânant ? », in Murielle Lucie Clément, Les Bienveillantes de Jonathan Littell,
Cambridge, Open Book Publishers, 2010, p. 171-184, ici p. 176.

[28]
Ibid., p. 181-182.
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Jonathan Littell, Les Bienveillantes, p. 125.
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[32]
Jonathan Littell, Les Bienveillantes, p. 351.

[33]
Jean Solchany, « Les Bienveillantes ou l’histoire à l’épreuve de la fiction », Revue d’histoire moderne et
contemporaine, n° 54-3, 2007, p. 159-178, ici p. 170.

[34]
Marcel Beyer, Flughunde, p. 112-113, Voix de la nuit, p. 108,.

[35]
Marcel Beyer, Voix de la nuit, p. 109, Flughunde, p. 114.

[36]
Marcel Beyer, Flughunde, p. 114-115, Voix de la nuit, p. 110.

[37]
Voir le début de l’opération : « On nettoie, mais en vain. Gencive maquillée, de fins filaments de sang entourent
chaque dent. Dentition complète ? État des dents normal ? Pince habituelle, blocage des mâchoires pour ne pas
abîmer l’émail. », Marcel Beyer, Voix de la nuit, p. 148 [« Es wird geputzt, vergeblich : Geschminktes Zahnfleisch, die
feinen Blutschlieren umspielen jeden Zahn. Gebiß vollständlig ? Zahnstand normal ? Übliche Klemme, Kammern des
Gebisses, damit der Zahnschmelz nicht zermahlen wird. », Flughunde, p. 158-159]. Là aussi, la voix du « sujet
d’expérience » (Versuchsperson) est perçue dans ses nombreuses couleurs, et Karnau utilise de nouveau l’image du
paysage (p. 149).

[38]
Marcel Beyer, Voix de la nuit, p. 137, Flughunde, p. 145.

[39]
« À une mémoire superficielle, une mémoire du ressassement, qui est celle de son frère, Una oppose une mémoire
de la profondeur, libérée par la parole, qui lui a permis d’échapper à ses démons et de grandir en humanité. »,
Florence Mercier-Leca, « Les Bienveillantes et la tragédie grecque. Une suite macabre à L’Orestie d’Eschyle », Le
Débat, n°144, mars-avril 2007, p. 45-55, ici p. 52.

[40]
« C’est terrible, murmura Una. Quel gâchis » ; « Et toi, tu as tué des gens ? » ; « Et quand tu tirais sur ces gens,
qu’est-ce que tu ressentais ? » Jonathan Littell, Les Bienveillantes, p. 444-445.

[41]
« […] je ne me sentais pas coupable, je ne pensais pas que les choses auraient pu ou dû être autrement, seulement
je comprenais ce que cela voulait dire de pendre une fille, nous l’avions pendue comme un boucher égorge un bœuf,
sans passion, parce qu’il fallait le faire, parce qu’elle avait fait une bêtise et devait le payer de sa vie, c’était la règle
du jeu, de notre jeu, mais celle que nous avions pendue n’était pas un porc ou un bœuf qu’on tue sans y penser
parce qu’on veut manger sa chair, c’était une jeune fille qui avait été une petite fille peut-être heureuse et qui
entrait alors dans la vie, une vie pleine d’assassins qu’elle n’avait pas su éviter, une fille comme ma sœur en
quelque sorte, la sœur de quelqu’un, peut-être, comme moi aussi j’étais le frère de quelqu’un, et une telle cruauté
n’avait pas de nom, quelle que soit sa nécessité objective elle ruinait tout, si l’on pouvait faire ça, pendre une jeune
fille comme ça, alors on pouvait tout faire, il n’y avait plus aucune assurance, ma sœur pouvait un jour pisser
gaiement dans un W-C et le lendemain se vider en étouffant au bout d’une corde, cela ne rimait absolument à rien,
et voilà pourquoi je pleurais, je ne comprenais plus rien et je voulais être seul pour ne plus rien comprendre. »
Jonathan Littell, Les Bienveillantes, p. 835-836.

[42]
Aurélie Barjonet, « Manufacturing Memories : Textual and Mnemonic Weaving in The Kindly Ones », in id. et Liran
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York, Rodopi, coll. Faux-Titre (381), 2012, p. 111-130.

[43]
Marcel Beyer, Voix de la nuit, p. 17, Flughunde, p. 17.

[44]
Marcel Beyer, Voix de la nuit, p. 18, Flughunde, p. 18.

[45]
« Puis-je m’approcher d’un personnage à l’opposé de tous les personnages dont je voudrais me rapprocher ? Si je
conduis le lecteur dans le texte, puis-je le forcer à rester dans le texte ? Comment faire pour que moi et le lecteur
nous suivions des réflexions, des intrigues et des développements que nous n’avons pas envie de suivre ? Puis-je
nous barrer toute issue de secours ? Puis-je faire en sorte que nous soyons en mesure de prendre de la distance par
rapport à l’époque, aux personnages et à l’intrigue ? » (ma traduction) [« Kann ich mich einer Figur nähern, die das
Gegenteil aller denkbaren Figuren darstellt, denen ich mich nähern möchte ? Wenn ich den Leser in den Text
hineinführe, kann ich ihn dann dazu zwingen, im Text zu bleiben ? Kann ich mich und den Leser dazu bringen,
Überlegungen, Handlungen, Entwicklungen zu folgen, denen wir nicht folgen möchten ? Kann ich uns sämtliche
Fluchtmöglichkeiten versperren, kann ich uns jede Möglichkeit einer Distanzierung von Zeit, Figuren und Verlauf
nehmen ? »] Marcel Beyer, « Vorsprechen, einreden, unterhalten, verschweigen », in Gerd Herholz, Experiment
Wirklichkeit – Renaissance des Erzählens ? Vierzehn Poetikvorlesungen und Vorträge zum Erzählen in den 90er
Jahren, avril 1998 (consultable à cette adresse : http://www.literaturbuero-ruhr.de/index.php?id=projektergebnis)

[46]
Sur les différents modes de lecture d’un texte littéraire, voir Vincent Jouve, « Qu’est-ce qui fait la valeur des textes
littéraires ? », Revue des sciences humaines, n° 283 : La valeur, juillet-septembre 2006, p. 63-77, ici p. 77.

[47]
Barbara Besslich, « La narration non fiable…», p. 25.

[48]
« Loin de moi l’idée de jouer au témoin de l’époque. Au contraire, le roman devait être pénétré du présent de
l’écriture et de la question de la distance temporelle […]. » (ma traduction) [« Es lag mir fern, den Zeitzeugen zu
spielen. Im Gegenteil, die Gegenwart des Schreibens und die Frage nach der zeitlichen Distanz mußten den Roman
durchdringen […]. »] Marcel Beyer, « Nachwort zu Flughunde », p. 288.
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