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Introduction

ARTICLE

Le réel peut-il étre considéré comme nouveau ? Rien n’est moins sir. Ce que I'actuel a de neuf doit étre raconté pour
apparaitre, alors que le récit par définition le donne a connaitre pour la deuxieme fois, au moment méme ou il en fait un
monde.

C'est I'un des paradoxes qui fondent le roman comme rapport sur des choses qui ne sont pas nécessairement arrivées, et
que I'on ne lit théoriquement que pour le plaisir d’en prendre connaissance. D'un c6té en effet, comme son existence
dépend de ce plaisir, il promet a son lecteur la rupture par rapport au connu, a l'usé et a l'insignifiant. Cette nouveauté,
c’était déja celle de la nouvelle italienne du début de la Renaissance, et c’est encore celle du romanesque classique
accumulant sentiments rares, coincidences inouies et caracteres exceptionnels, mais aussi celle du roman réaliste : du novel

anglais du XVIII® siecle au roman qui, a partir des années 1840, découvre a un lectorat élargi I’'envers réel du monde imaginé
par la société moderne, I'intérét inédit du banal et du quotidien, et leur puissance artistique. L'antiromanesque, promu par
Charles Sorel en 1627, signifiait sans doute depuis longtemps que le roman ne livre pas que des merveilles infiniment
reprises, mais du nouveau, pris a I'actualité commune. Le nouveau roman, affranchi de la diégese traditionnelle depuis les
années 1950, révele a son tour au sujet post-moderne la vie privée de choses, d’espaces et de moments jusque-la sans
histoire — et ainsi de suite, est-on tenté de dire, jusqu’a la derniére syllabe du temps enregistré.

Or, le roman fait des mondes, constitue en systémes des faits et des états de choses, avec une faculté d'innovation qui
incite le lecteur a se déprendre du déja connu pour imaginer autre chose, que ce soit a la place du monde réel, en deca ou
au-dela de lui. Entre rupture et harmonie, construction et déconstruction, le roman — ou le récit romanesque, si I'on veut, au
fil des réinventions que lui permet sa plasticité et son autonomie formelles — oscille entre deux propositions tres proches,
mais qui sont en réalité fort différentes : donner des nouvelles du monde, et donner de la nouveauté au monde.

L'innovation romanesque : a la mesure des rapports entre I'écriture et la modernité

En revenant sur le réle historiquement joué par le roman dans la promotion de la — ou des modernités, c’est la dimension
constitutive du geste romanesque en lui-méme que I'on rencontre. Se demander en quoi la nouveauté des romans a
construit pour son public la nouveauté du monde, c’est bien slir mesurer la dimension innovante des univers romanesques
créés a un moment donné : ce que les théoriciens de la fiction appelaient leur caractere « saillant » par rapport au monde de
base, de méme que, plus classiquement, la vocation socialement ou politiquement visionnaire du propos qu'ils portent. Mais
c'est aussi associer ce pouvoir d'innovation de I'invention romanesque a la capacité du roman a se renouveler lui-méme, a
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réinventer son écriture, ses formes, son rapport au réel et a I'imaginaire — tant I'écriture romanesque intervient dans le
monde qu’elle raconte.

C'est bien ce qui est en jeu a plusieurs moments de son histoire critique, ou la forme du roman se trouve engagée dans une
mise en cause profonde des rapports entre I'écriture et la modernité. Certes, lorsque Hegel retire a la littérature, comme a
toutes les formes d’art et a la théologie, le role qu’elles ont pu jouer jusqu’a la fin du xviiie siecle dans I'appréhension d’'une
vérité du monde moderne, on sait que sa vision du roman ne concerne pas en réalité la production contemporaine — alors
que c'est elle qui fonde au contraire la confiance que place Schlegel dans la capacité de la littérature du xixe siecle a
assumer cette fonction. Le romancier peut alors se proposer, comme le fait Balzac en 1842 dans la Comédie Humaine, de
devenir le « secrétaire » des meceurs d'un temps moderne dont la société doit étre I'historien — ou de s’en faire le prophéte,
a I'image de Victor Hugo chargeant le roman moderne de dire ce que devrait étre une société future, et de prescrire les
moyens d'y arriver. Par ailleurs, c’est aussi dans les plaisirs du romanesque contemporain, voué cette fois a I'ascese
artistique, aux antipodes du journalisme comme de la prophétie historique, que Schopenhauer et ses futurs disciples invitent
un lectorat désenchanté du monde contemporain a se réfugier, comme le rappelle ici Thomas Pavel.

Entre engagement dans la modernité et abstraction volontaire de I'espace-temps dans lequel il se produit, le roman oscille
jusqu’'a la premiere guerre mondiale. L'opposition entre les deux vocations est évidemment signifiante, et I'on connait ses
prolongements critiques pour I'analyse historique du réle central joué par le développement sans précédent des formes
romanesques au xixe siécle dans I'histoire des représentations. Mais cette opposition, comme d’autres lignes dialectiques
bien connues de la critique du genre, est en réalité traversée par la question du rapport du roman avec le nouveau.
L'évolution du roman réaliste vers le naturalisme |I'a assez montré : préner I'engagement du roman comme forme
totalisante, seule capable de restituer I'identité d’'un monde, dans une prise de conscience par la société de ce qu’elle
devient, est autant compatible avec un conservatisme aristocratique ou bourgeois qu’avec une ferveur révolutionnaire ou
réformiste. Et ceux qui attendent au contraire de I'art romanesque qu’il se consacre a son propre perfectionnement plutoét
qu’a celui du monde qui le produit et le recoit mettent en question la valeur esthétique de I'innovation en elle-méme. A
I'exploration de techniques de récit et de conceptions de I'écriture narrative en rupture affirmée avec les formes
précédentes s'oppose en effet le proces, sans cesse rouvert par les écrivains qui ne se reconnaissent pas dans une avant-
garde, d'une soumission aux modes littéraires qui ne pourrait produire qu’un art inessentiel et vide.

Dans cette mise en cause du rapport entre I'écriture et le nouveau se trouve bien s(ir engagée depuis le xviiie siecle la
valeur positive ou négative attribuée au progres, qu'il s'agisse de celui de la littérature ou de celui des sociétés. Mais la
réflexion sur l'innovation romanesque traverse également |'opposition, déja existante au xvie sieécle mais devenue
essentielle a la pensée du roman depuis la naissance d’une littérature de masse, entre un art populaire et un art exigeant,
réservé a une élite culturelle. De part et d'autre la question de I'innovation cristallise les débats : ainsi, la séduction d'un
romanesque accessible parce qu’ouvert a une actualité partagée par tous impose en contrepartie des limites a I'innovation
formelle qu’implique dans une littérature plus difficile le choix du sujet ultra-contemporain. De la le conservatisme littéraire
aussi bien que social d'une partie des formes a grand tirage.

Accéder a l'intégralité de I'article
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