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ARTICLE

Mais au fond du couloir, la porte que Papiton vient d’ouvrir vous fait accéder au silence érudit
des cloîtres. Vous entrez, presque tremblant ; vous entrez dans la Bibliothèque.

Ici, se surprit à songer Frédéric, ce ne sont pas les livres qui comptent, ce qui compte, c’est la
lecture.

Richard Jorif, Le Navire Argo, François Bourin, « Folio », 1987, p. 85.

Prologue

Que l’on soit écrivain ou critique, le simple geste d’écrire de ou sur la littérature revient à « déballer sa bibliothèque », selon
la formule de Benjamin. « Déballer sa bibliothèque », c’est-à-dire y introduire le hasard d’une cueillette en déménageant
livres et rangées, ordre et désordre précédents pour intriquer ces liasses de papiers dans un récit inédit, pêle-mêle, d’une
lecture – la sienne, inventée et improvisée au pied levé pour son interlocuteur. C’est partir au rebours d’une étymologie
pourtant prégnante : la bibliothèque n’est jamais qu’un meuble, que ce « lieu où sont rangés les livres » (Alain Rey), que cet
espace concret où s’articule et s’expérimente l’abstraction d’une pensée sur le savoir (étymologiquement celui de l’écrit) –
ce que déclinent diversement les adjectifs qui la qualifient. Publique pour dire l’accessibilité intégrale d’un ensemble pensé
selon ses visiteurs, nationale pour servir le conservatoire, la recherche et la folle ambition du dépôt légal, privée pour la
collection particulière savamment composée par l’amateur bibliophile, mentale pour le plus intime des florilèges livresques

tel qu’Elias Canetti l’imaginait à propos du sinologue Kien [1] . C’est donc avant tout un geste de pensée qui se livre dans le
grand Catalogue des Bibliothèques, imaginaires comme réelles.

Souhaitant présenter ici une réflexion à deux voix sur les liens entre archive, intertextualité, lecture et écriture, tels que nos
travaux  de  thèse  nous  incitent  à  les  définir  aux  côtés  de  Tiphaine  Samoyault,  nous  aimerions  proposer  le  «  récit  d’une
méthode » (Bruno Clément), pour répondre à notre question commune : qu’est-ce que la « bibliothèque » est à même de
signifier pour la Littérature comparée ? A savoir :  si  par le terme « bibliothèque », certains écrivains plus que d’autres ne
tâcheraient pas de désigner aux regards avisés d’un diligent lecteur leur propre façon de (s’) appareiller en littérature et d’y
faire chemin dans un geste critique au monde qui escorte et programme la lecture en même temps qu’il met en acte une
pensée des multiples échanges littéraires. En ce sens, nous retiendrons moins une thématique ou un lieu commun de la
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Bibliothèque, qu’une pluralité de scénographies récurrentes qui nous disent quelque chose de la Méthode, tant pour le
créateur que pour son lecteur. Nous tâcherons au passage de baliser les eaux de partage entre chacun de nos travaux et
celui de Tiphaine Samoyault, à commencer par une prédilection commune pour les corpus de l’illimitation, de l’encyclopédie,
du gigantisme dans l’érudition, ceux-là même qui font leur miel du pastiche, de la parodie et des entrelacements énonciatifs
complexes. Melville, Pessoa, Montaigne, Valéry nous montreront la voie.

Mettre en avant la méthode ici, c’est avant tout donner corps à une certitude : que la méthode s’enseigne parce qu’elle se
tire des œuvres lues elles-mêmes, et qu’en ce sens, s’y jouent maints processus de l’élaboration et de la compréhension
d’une œuvre. Il s’agit donc moins d’un chemin (methodos) à suivre que d’un parcours à emprunter, et donc à dérouter de sa
voie(x) initiale. Rappelons avec Bruno Clément que « si la méthode qui sert à l’un peut servir à l’autre » (sa vertu première),
c’est aussi dans la mesure où « la méthode, autrement, est bien souvent importée, transférée » (Balzac poursuivant en
romancier l’œuvre  du naturaliste Cuvier par exemple). Si, comme le dit Descartes, le « dessein n’est pas d’enseigner ici la
méthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai tâché de
conduire la  mienne »,  alors  une proposition de cours à deux voix  consiste notamment dans la  monstration des efforts  de
jointure et d’articulation entre un travail et un autre, entre une pensée du littéraire et une autre, entre deux corpus. Notre
première tâche a ainsi résidé dans la construction d’une bibliothèque commune, que nous puissions « déballer » ensemble,
déranger à loisir pour mieux nous comprendre et afin de mieux mettre en jeu (au triple sens d’écart, de divertissement et
d’interprétation)  la  spécificité  de  nos  gestes  comparatistes…  C’est  bien  cette  bibliothèque  que  nous  vous  invitons
aujourd’hui  à  partager,  posant  d’emblée  que  l’approche  d’Anne  est  plus  proprement  épistémologique,  réfléchissant  aux
conditions, aux appareils et aux effets de mise en mémoires du texte et de l’œuvre par ses dispositifs internes – la machin-
ation  du  texte  contemporain,  tandis  que  la  mienne,  essentiellement  littéraire,  s’inscrit  dans  un  questionnement  sur
l’intertextualité  à  tous  bouts  de  champs,  témoignant  de  la  triple  lecture  définie  par  Tiphaine  Samoyault  (ludique,

herméneutique  et  uchronique  [2]  ),  par  laquelle  je  m’efforce  d’explorer  l’éparpillement  intrinsèque  de  mon  corpus
«  consacré  »  à  Dieu,  à  Faust  et  au  Diable,  aux  plans  philologique,  poétique  et  esthétique.

Trois scénographies de la bibliothèque nous intéresseront ici ; la progression que construit la fiction du commentaire signale
que si elles ne sont pas plus exclusives les unes des autres que forcément consécutives selon l’ordre narratif, elles se lient
néanmoins en faisant fond les unes sur les autres. Comment ne pas en effet « Bâtir la Babel sombre » (Acte I)  ou du moins
la poser comme préalable avant d’en déclarer le grand incendie et de « Brûler la Bibliothèque » (Acte II) ? De cette vaste
table rase à l’appareillage vers des rives inconnues, il n’y a plus qu’un pas : ce sera notre dernier acte ou comment « (faire)
fuir la Bibliothèque » par sa fantastique mise à l’eau… (Acte III)

Bâtir la Babel sombre

Première scénographie de la Bibliothèque en acte(s),  cette bâtisse de la Babel  sombre,  selon la belle expression de
Baudelaire, contiendrait dans son geste l’impossibilité et l’exhaustivité du savoir total mis en livre et réuni sur les étagères
improbables de l’écrivain.

Des représentations fantasmatiques du « savoir total » à la cécité d’Homère

Partons des premiers vers du poème « la Voix », d’où provient ce titre :
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Mon berceau s’adossait à la bibliothèque
Babel sombre, où roman, science, fabliau
Tout, la cendre latine et la poussière grecque,

Se mêlaient. J’étais haut comme un in-folio. [3]

Pourquoi la Babel est-elle sombre ?

Telle est la question apparemment badine que pose Sophie Rabau dans son essai sur l’Intertextualité, particulièrement
intéressée ici par cette curieuse « naissance de la vocation poétique » dans une bibliothèque, qui « pourrait bien servir

d’illustration et de fable à la naissance de l’intertextualité » [4] . C’est dans la nouvelle de Pirandello, « Un monde de papier »,
qu’elle trouve une clé : la bibliothèque est sombre, forcément, pour celui qui ne sait plus (pas) lire ses volumes, propriétaire
aveugle ou infans  «  haut comme un in-folio  » cueilli  au berceau (l’enfant  étant  par  définition celui  qui  ne sait  pas encore
parler, et a fortiori lire). Sombre désigne donc moins la couleur des reliures vieillies par le temps ou celle métaphorique d’un
funeste pouvoir des Livres, que celle qui témoigne de l’opacité des autorités. Les histoires de bibliothèques « obscures » et
de narrateur frappé de cécité, physique ou figurée, sont légion. Outre les exemples donnés par Sophie Rabau (Les Mots de
Sartre, le narrateur borgésien de La Bibliothèque de Babel), songeons aux premiers pas de Thérèse la femme de ménage
illettrée dans la librairie privée de Kien (Auto-Da-Fé), à Salvatore, l’étrange moine analphabète du Nom de la Rose « qui a

l’air d’un animal et parle la langue de Babel » [5] ou au Méphistophélès de Valéry, qui endosse un rôle de pseudo-secrétaire
auprès du disciple dans « Mon Faust » et réplique  lors de la scène de la bibliothèque faustienne :

Le disciple : Vous avez lu tout cela ?
Méphistophélès : Moi ? Je ne sais pas lire.
Le Disciple : A votre âge ?
Méphistophélès : De mon temps, on ne savait pas lire. On devinait. Donc on savait tout.

C’est chaque fois une mise à distance singulière de l’érudition livresque et de son pendant - la bibliothèque fantasmatique
du savoir total, qui se joue dans ces personnages soigneusement logés dans de véritables temples du Livre. Ainsi l’attitude
scrupuleusement dévote de Thérèse face aux Livres va de pair avec son mépris souverain pour leur valeur symbolique
(seule leur valeur marchande trouvera grâce à ses yeux et métamorphosera l’inculte en dévoratrice) ; l’inextricable fouillis
du parler de Salvatore signale l’illusion d’une langue, qui les contenant toutes, n’en contiendrait aucune tandis que le
Disciple écoeuré voue au Diable « Les logies, les graphies, les nomies. Au diable ce fatras ! », à ce même diable qui n’en

veut pas, n’ayant aucun espoir de savoir à en tirer… [6]

Cendre latine et poussière grecque : le Temple du Temps

Il n’est pas anodin que Thérèse ait été embauchée pour une tâche digne d’un Sisyphe de bibliothèque : « Chaque jour vous
devez ôter la poussière d’une pièce du haut en bas. Au bout de quatre jours vous avez fini. Le cinquième vous recommencez

dans la première » [7] … Le détour par le Faust goethéen est ici précieux ; voici quelques morceaux de la scène du Cabinet de
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travail :

Mais toujours ce maudit cachot
Ce trou de mur, ce recoin d’ombres
Où la belle clarté d’en haut
Vient mourir dans ces vitraux sombres !
Ce tas de volumes poudreux,
Vermoulus […] !
Poussière également, sur ces hautes murailles,
Ces casiers obscurs surchargés d’instruments,
Ces livres, comme si depuis déjà longtemps
Les mites n’avaient pas rongé ces antiquailles
Et quand je les lirais ces volumes poudreux
Que saurais-je en fermant le dernier sur ma table :

(Que l’homme de tout temps a vécu misérable) [8]

Tout ensemble cathédrale et cachot, le cabinet de travail est ce lieu rongé par la poudre du Temps où la lumière du jour
(celle du siècle) peine à pénétrer, ténèbres qui ne font qu’accroître la difficulté du Lire pour celui qui s’y essaie. Déployés par
Umberto Eco, ces mêmes fils nouent de façon comique le premier acte du Nom de la Rose. Le moine bibliothécaire Malachie
déclare avec une emphase piquée de phantasmatique que « La bibliothèque plonge ses racines dans la profondeur des

temps  »  [9]  tandis  que  les  lunettes  de  Guillaume  l’enquêteur  lui  seront  dérobées  au  cœur  même  de  l’édifice  où  il  s’est
immiscé malgré l’interdit. Et de même chez Sartre :

J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres. Dans le bureau de
mon grand-père, il y en avait partout ; défense était faite de les épousseter, sauf une fois l’an,
avant la rentrée d’octobre. Je ne savais pas encore lire, que, déjà, je les révérais, ces pierres
levées ; droites ou penchées, serrées comme des briques sur les rayons de la bibliothèque ou

noblement espacées en allées de menhirs … [10]

« Ainsi s’exhausse, de siècle en siècle, l’édifice monumental de l’ILLISIBLE…»

Plus encore que l’usure du papier ou la rareté du ménage dans ces hauts lieux du travail intellectuel, cette poudre insistante
qui encrasse tous ces textes nous dit peut-être quelque chose de cet immense nuage de poussière causé par le Chantier
Babel. Tout autant qu’un récit mythique sur la confusion (bavel) politique que le brouhaha plurilingue est à même de
susciter, Babel raconte comment la bâtisse – cette Tour par laquelle ces hommes se feront un nom – fruit d’un même effort,

est un chantier permanent, métaphore de l’œuvre à faire. Zumthor [11] a en effet raison de renverser la lecture théologique
simpliste de Babel comme récit négatif d’une tragédie, d’une punition par Dieu de l’orgueil démesuré des hommes de
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l’Alliance,  pour mettre en avant  cette nouvelle  architecture de l’inachèvement positif,  arrachée à ce premier  revers.
Translatée dans l’univers de la bibliothèque, la Tour de Babel est éminemment faustienne, le Disciple de « Mon Faust » en
donnera la formule :

Tous  ces  tomes  en  pénitence,  le  dos  définitivement  tournés  à  la  vie  […].  Et  combien  de  ces
bouquins-là furent-ils passionnément conçus, avec la folle ambition de faire oublier tous les
autres !... Ainsi s’exhausse, de siècle en siècle, l’édifice monumental de l’ILLISIBLE…

Comme autant de pierres de Babel, chaque nouvelle « bible » mentionnée dans ces livres, sacrée comme profane, vient à
son  tour  doubler  les  murs  de  l’enceinte-bibliothèque  dans  un  processus  d’accroissement  qui  vérifie  l’analyse  de  Tiphaine
Samoyault : l’illimitation de la bibliothèque comme propriété du contemporain.

Synonyme  d’illisibilité,  cette  illimitation  donne  corps  à  la  figure  d’un  aveugle,  que  l’on  aurait  plongé  au  cœur  de  la
Bibliothèque. C’est tout autant la figure de l’aveugle Homère (du grec homeros ?) que celle d’Erastothène d’Alexandrie, qui
est convoquée par Canetti  comme par Borges.  Mais,  de l’aède et du bibliothécaire,  seul  l’aède, passé maître ès ars
memoriae, saura produire la figure de l’auctor, et l’œuvre qui s’y lie, quand le second sera interrompu dans ses œuvres par
la cecité. Se lit ici une nouvelle scénographie en progrès sur celle de la Bibliothèque babélienne : celle qui invente son geste
d’écriture de l’intérieur même de la Bibliothèque de l’Illisible.

(De la nécessité d’) historiciser la Bibliothèque

Afin d’effectuer une ressaisie macro-structurale de notre parcours dans les échafaudages de la Babel sombre, nous allons
procéder à un changement d’échelle. Avec cette mise en perspective, il s’agit à présent de souligner l’interaction des
notions d’espace et de temps que l’acception usuelle de Bibliothèque en tant que Weltliteratur ou topos trans- voire an-
historique peut avoir tendance à masquer. Car si Babel signale bien l’illimitation de la Bibliothèque comme meuble ou locus,
elle recèle également dans sa transversalité une temporalité, indiquant le rapport intime qu’elle entretient avec la notion
complexe de mémoire,  vers laquelle nous nous orientons si  nous voulons observer cette première scénographie avec
davantage de recul.  Dans des œuvres telles que La Jetée  et Sans Soleil,  le cinéaste Chris Marker attire précisément

l’attention sur ce problème de cohabitation des espaces et des temps [12] , problème que la littérature contemporaine a
particulièrement à résoudre. En témoigne la multiplication des projets de bibliothèques nationales et universelles depuis le

XIXème siècle [13] . La diachronie des œuvres citées au renfort de la Bibliothèque du savoir total (de Goethe à Canetti et
Valéry) sous-tend de fait une certaine historicité de cet imaginaire, que signale le succès rencontré par Borges avec La
Bibliothèque de Babel.

Mais où en sommes nous aujourd’hui de l’iconographie de la Babel sombre ? Car à partir du moment où la multiplicité des

techniques  d’archivage,  la  rivalité  des  moteurs  de  recherche  et  celle  des  projets  de  numérisation  infinie  [14]  accélèrent  le
processus, nous basculons dans de nouvelles fantasmagories de la Bibliothèque, devenue d’un cran plus virtuelle. Il nous
faut alors repenser les liens entre littérature et mémoire. Rappelons ici leur évolution depuis les ars memoriae jusqu’au
dispositif  contemporain  du  rhizome  :  la  figure  de  la  Bibliothèque  y  apparaît,  parmi  d’autres,  comme  une  proposition
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conceptuelle historiquement située. Parce qu’il y a bouleversement dans les conditions de transmission des savoirs (progrès
de la technologie et de la neurobiologie), s’opère à présent un nécessaire changement dans les production et conception de
la littérature comme Bibliothèque. Marc Chénetier le résume en ces termes, dans une vision mcluhanienne des rapports
entre mémoire littéraire et médias : « la logique spatiale du palais intérieur fait place, peu à peu, à celle d’une banque de

données insaturable où chacun peut puiser pour ses propres agencements ». [15]

Telle est l’hypothèse émise par Jacques Roubaud dans L’Invention du fils de Leoprepes, essai poétique dans lequel il retrace
les trois grands âges de la mémoire. Relisant Filipo Gesualdo à la lumière de L’Art de la mémoire (Frances Yates), Roubaud
juge qu’à la suite de la tradition de spatialisation systématique du monde en visions (ars memoriae) destinée à écrire la
mémoire, s’est imposé un second type de mémoire caractérisé par l’invention de l’écriture alphabétique et de l’imprimerie.
A l’image de notre Babel sombre, la littérature, totalement saturée. C’est bien cette exaltation pathologique de la mémoire
qu’incarnent certains héros des nouvelles de Borges (Funes ou la mémoire, l’Homère de L’Immortel) ainsi que le voyageur

de  science-fiction  dans  Sans  Soleil,  venu  d’un  temps  futur  où  l’on  aurait  fini  par  «  perdre  l’oubli  »  [16]  .  En  devenant
hypermnésique,  la  Bibliothèque  totale  risquerait  même  de  rendre  caduque  la  notion  d’intertexte.

Intermezzo – Après le « syndrome de Funes », de nouvelles perspectives

À  partir  de  la  seconde  moitié  du  XXème  siècle,  la  figure  de  la  Babel  sombre  est  soumise  à  un  démembrement
supplémentaire,  lié  selon  Roubaud  à  la  «  décomposition  accélérée  et  la  désorganisation  de  la  mémoire  interne  et

individuelle » [17]  par les mémoires artificielles. Ce déplacement de la littérature de l’espace traditionnel de la Bibliothèque
vers celui du réseau est aussi signalé par Foucault à propos de l’œuvre de Robbe-Grillet :

[La littérature] avait son lieu hautement temporel dans l’espace à la fois réel et fantastique de
la Bibliothèque ; là chaque livre était fait pour reprendre tous les autres, les consumer, les
réduire  au  silence  et  finalement  venir  s’installer  à  côté  d’eux  […].  Peut-être  pourrait-on  dire
qu’aujourd’hui […], la littérature qui n’existait déjà plus comme rhétorique, disparaît comme
bibliothèque. Elle se constitue en réseau, – et en réseau où ne peuvent plus jouer la vérité de la

parole ni la série de l’histoire, où le seul a priori, c’est le langage. [18]

Au sein de la civilisation du « tout-image » que Roubaud assimile aux « sociétés de contrôle », la poésie se donnerait alors

comme  un  «  effecteur  privilégié  de  la  mémoire»  [19]  .  D’autres  comme  Marc  Chénetier  ou  les  membres  de  l’ALAMO,
reformulant les hypothèses d’Italo Calvino dans La Machine Littérature, concluent plutôt à l’appareillage littéraire par des
programmes de génération automatique. Face à la situation actuelle de saturation et de crise de la Babel sombre, il est
également  possible  de  repartir  de  l’intuition  de  Roubaud  afin  d’étudier  par  quelles  stratégies  exclusivement  poétiques
certains textes contemporains continuent de (se) poser la question de la mémoire à l’âge électronique, sans pour autant se
plier à une concrète « cybernétisation ». Il s’agit alors de passer de la Bibliothèque à l’archive, au sens singulier que
Foucault donne à ce terme :
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« Entre la langue qui définit le système de construction des phrases possibles, et le corpus qui
recueille passivement les paroles énoncées, l’archive définit un niveau particulier : celui d’une
pratique  qui  fait  surgir  une  multiplicité  d’énoncés  comme autant  d’événements  réguliers,
comme autant de choses offertes au traitement et à la manipulation. Elle n’a pas la lourdeur de
la  tradition  ;  et  elle  ne  constitue  pas  la  bibliothèque  sans  temps  ni  lieu  de  toutes  les

bibliothèques. » [20]

En amont du rhizome et de l’archive, c’est à ce moment précis de faillite de la Bibliothèque totale et mélancolique que nous
enchaînerons sur le deuxième Acte de notre scénographie : la Babel sombre, en tant qu’elle est aussi à consumer, dévoile
armature et rouages à la lumière du feu, entendu comme puissant geste de réécriture.

Mettre le feu à la Bibliothèque

Premier contrepoint possible au fatal accroissement de la bibliothèque, notre deuxième scénographie est aussi radicale que
spectaculaire. Attribuant la « cendre » à la latinité, Baudelaire dessine en filigrane ce geste inouï de l’incendiaire Néron qui
outre le phantasme de la Bibliothèque jusqu’à sa plus extrême destruction : celle qu’elle alimente de ses propres bûches de
papiers…

Consumer la bibliothèque

Imminent incendie

On se souvient peut-être de « la grande et gracieuse enquête que firent le curé et le barbier dans la Bibliothèque de notre
ingénieux hidalgo », au tout début du Quichotte où l’on découvre les deux comparses introduits en secret dans la forge de

ses vains songes… [21] Noir dessein que le leur : ils dissertent abondamment et entrent dans d’âpres négociations quant aux
livres qu’il convient de « mettre au supplice du feu ». Presque toute la littérature d’alors a voix au chapitre et la nièce
effrayée  délivre  une  parole  fort  à  propos  lorsqu’elle  propose  de  dresser  une  nouvelle  tour  de  Babel  inflammable  afin  de
réduire en poudre les « livres auteurs du dommage » : « Il vaut mieux les jeter par la fenêtre dans la cour, en faire une pile
et y mettre le feu ».  Même imminence du grand incendie dans la fiction de Canetti, dans un dispositif inversé au Quichotte,
puisque cette fois c’est la bonne illettrée qui se fait la farouche gardienne du temple, questionnée par son tyrannique
inquisiteur :

- Je pars demain en voyage. (…) Pour quelque mois.
-  Alors  je  pourrai  épousseter  à  fond  pour  une  fois.  Est-ce  qu’une  heure,  c’est  suffisant,  par
hasard ?
- Que feriez-vous si un incendie éclatait ? »
Elle eut peur et laissa tomber les papiers. Elle garda le livre à la main.
« Seigneur ! Je sauverais les livres ! » 

Succédant au rêve boursouflé et prophétique de Peter Kien qui nous apprend « le secret » de l’Auto-da-fé à venir (selon le
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titre de ce chapitre), cette scène où Thérèse est mise à l’épreuve pose un premier nœud dramatique : la sûreté de sa main
autorisera son service dans la bibliothèque, et donc son intrusion qui se manifestera par un désherbage obéissant à des fins
économiques du meublé. Elevant ce rêve au rang de vision – « le devenir du monde » pris de folie, Tiphaine Samoyault
souligne  dans  Excès  du  Roman  l’amalgame opéré  entre  sacrifice  humain  et  auto-da-fé  livresque,  qui  était  déjà  à  l’œuvre
dans le Quichotte (les livres sont « des condamnés » dans la bouche du curé), ainsi que la dimension spectaculaire du feu,
qui articule l’onirisme de la littérature à la brutalité de l’histoire.

Remarquant que le livre est achevé en 1931, c’est-à-dire avant les premiers auto-da-fé nazis, elle suggère que l’incendie des
livres est moins le témoignage historique et anecdotique d’un fait  divers qu’une métaphore vive du lecteur d’alors :
surplombant  le  devenir  littéraire  de la  bibliothèque européenne,  «  le  rêveur  se  retrouve dans la  position de Néron,

contemplant Rome en flammes, de loin ». [22] Si Valéry réitère cette scénographie dans « Mon Faust » écrit aux abords de la
Seconde Guerre mondiale, il ouvre cependant une nouvelle voie. Dans l’acte de la Bibliothèque, quand le Disciple dépité
déplore l’illisibilité  de la somme (« Immense est ce charnier spirituel… tous ces livres à vaincre… tous ces morts à tuer… »),
Méphistophélès  lui  propose  d’en  prendre  acte,  c’est-à-dire  de  relever  le  défi  de  la  réécriture.  Accentuant  l’«  oraison
funèbre » en une longue dissertation sur la ruine des chefs d’œuvre - « Bah… Ce sont des vaincus, tous ces vêtus de veau.
Ils  nourrissent  le  vers.  Ils  attendent  le  feu.  »,  Méphistophélès  saisit  l’occasion  offerte  par  le  disciple  qui  (re)découvre  les
premiers vers du Faust goethéen :

Le disciple : Faust a déclamé des mots fameux que tout le monde sait par cœur ? (Il déclame)
J’ai donc, Hélas, Philosophie,
Médecine, Jurisprudence,
Et par malheur, Théologie,
Approfondies, avec ardent effort ?...
Méphistophélès : Mais il ne tient qu’à vous que ce soit ici-même.
Le disciple : Vous connaissez la suite ?

Méphistophélès : La suite ?... Ha ha… Mais la suite… Ce pourrait bien être… vous et moi ?… [23]

Désherbage, fragmentation, brûlis : la mise en  jachères littéraires

Brûlot d’où naissent les palimpsestes, le feu littéraire qui s’empare de ces bibliothèques du savoir total procède de façon
analogue au nécessaire désherbage de la bibliothèque comme meuble : l’aberration borgésienne de la Bibliothèque réside
ainsi  dans  ce  qu’elle  est  à  la  fois  «  totale  »  et  amenuisée  par  les  «   Purificateurs  »,  d’où  le  pullulement  de  «  fac-similés
presque parfaits » comme contradiction de leur « fureur hygiénique, ascétique ». Exhibé au chapitre VI du Quichotte, ce
désherbage mène parfois jusqu’au dénuement le plus complet  du livre, pris en charge par le curé : « Puisque nous
commençons par la Diane de Montemayor, je suis d’avis qu’on ne la brûle point, mais qu’on en ôte tout ce qui traite de la
sage Felicia et de l’Onde enchantée, et presque tous les grands vers ». Le glissement de la métaphore incendiaire à celle
germinale se réalise d’ailleurs quelques lignes plus loin, dans un chiasme amusant fondé sur la synonymie chère aux
anthologistes  des  morceaux  choisis  :  trésor  (thesaurus)  et  fleur  (anthos).  Ainsi  le  Berger  de  Philida  sera  le  trésor  de  la
littérature à « garder comme une relique » selon l’injonction du curé, tandis que le Trésor des poésies variées devra être
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«  sarclé,  échardonné  et  débarrassé  de  quelques  bassesses  qui  nuisent  à  ses  grandeurs  »  comme une  fleur  de  mauvaise
nature. Le principe donné par l’étymologie du verbe lire devient le « feu » de l’écriture : Legere c’est, dans l’ordre, « cueillir,
choisir, puis lire à voix haute » (Gaffiot), c’est-à-dire convertir en une nouvelle lecture ce qui a été coupé, trié.

(Ré)écrire à la lumière des flammes…

Semences de nouveaux florilèges

Métaphore du « devenir-album de la littérature » (Barthes), cette politique du brûlis montre la fragmentation des grandes
œuvres en leur(s) citation(s) substantielle(s) (ainsi la Divine Comédie contenue dans la citation de la Porte de Cité Dolente :

« ô vous qui entrez ici… », selon l’exemple de Barthes [24] ). Or ce morcellement des chefs-d’œuvre fait de la bibliothèque
européenne un petit album fort composite, mais aussi très aisément maîtrisable. Configurant la Bibliothèque exhaustive en
un  florilège  choisi,  l’écrivain,  allant  au  bout  de  la  poétique  germinatoire,  sème  alors  ces  «  fleurs  »  littéraires  dans  un
nouveau terreau. Valéry s’en amuse d’ailleurs : par l’adjectif possessif et les guillemets dans « Mon Faust », par cette
remarque du Disciple face à la Bibliothèque, véritable pastiche du vertige pascalien : « La tête me tourne devant l’amas de

tous  ces  excréments  de  l’esprit  »  [25]  .  Un  tel  geste  poétique  recoupe  en  fait  la  définition  de  l’intertextualité  donnée  par

Tiphaine Samoyault comme la « mémoire que la littérature a d’elle-même » [26] , autrement dit comme passage au tamis de
la bibliothèque. Faust, figure goethéenne de l’érudit aux grimoires, constitue ici un laboratoire particulièrement intéressant
pour cette notion. Cet « amour de l’érudition ou abus d’études » qui l’anime et dont Robert Burton fait une cause majeure de

Mélancolie dans son Anatomie (« digression sur la misère des hommes de lettres » [27] ) reconduit la tension entre « mémoire
mélancolique » et « mémoire ludique », mise au jour par Tiphaine Samoyault. Le ressassement diagnostiqué par La Bruyère
dans son célèbre « Tout est dit… » serait ainsi contrebalancé par l’affirmation du «  Je le dis comme mien », qui inscrit le jeu
des plagiats dans la trajectoire des palimpsestes.

Nani et gigantes ! ou de l’imitatio intertextuelle

Faisant de l’illimitation de la bibliothèque l’une de ses préoccupations premières [28]  ,  la littérature contemporaine est
amenée à poser sous un jour inédit la question de la Renaissance : la théorie de l’Imitation et de l’Innutrition s’actualise par
le  concept  d’intertextualité.  Il  est  en  effet  significatif  que  ce  soit  Goethe,  penseur  de  la  Weltliteratur,  celui-là  même  qui
fournit la figure d’un Faust Phénix renaissant de ses cendres goethéennes. Le dispositif du Faust I doublé du Faust II fut ainsi
matière  à  variations  pour  Pessoa,  Boulgakov  et  Valéry  :  ils  inventeront  chacun  un  Faust  III,  figure  inédite  du  Faust
palimpseste (doté de sa mémoire littéraire) qui reparaît sur la scène et expose les enjeux d’une littérature neuve. Vaste
table rase des chefs d’œuvres passés, leurs Faust cherchent à donner la formule de la Bibliothèque européenne par
excellence. L’écrivain chilien Roberto Gac pousse cette dynamique à son comble, lorsqu’il veut sortir du genre romanesque

son Faust latino-américain pour le désigner comme « intertexte ». [29]

Il est dit de la Bible traduite par Lefèvre d’Etaples qu’elle fut rédigée sous la menace des auto-da-fés, et plus encore « à la
clarté des bûchers ». Tel sera l’ultime renversement entre nos deux scénographies : le feu, incendiaire de la Babel sombre,
se  convertit  en  l’incandescence  qui  illumine  l’œuvre  à  faire,  laquelle  sera  une  nouvelle  pierre  à  l’Edifice…  De  façon
exemplaire, Umberto Eco met en branle un semblable dispositif dans le « dernier feuillet » du Nom de la Rose, sous la plume
du narrateur, seul témoin survivant de l’Incandescente Abbaye :
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En fouillant parmi les ruines, je trouvais de temps à autre des fragments de parchemin, envolés
du scriptorium et de la bibliothèque, sauvés ainsi que des trésors ensevelis dans la terre ; et je
commençai à les recueillir, comme si je devais recomposer les feuillets d’un livre […]. Ce fut
une maigre moisson que la mienne, mais je passai une journée entière à glaner, comme si de
ces disjecta membra de la bibliothèque devait me parvenir un message […]. Des larves de
livres, apparemment saines à l’extérieur, mais dévorées à l’intérieur : pourtant quelquefois un
demi  feuillet  s’était  sauvé,  un  incipit  transparaissait,  un  titre  […].  A  la  fin  de  ma  patiente
recomposition se profila dans mon esprit comme une bibliothèque mineure, signe de la majeure
disparue, une bibliothèque composée de morceaux, citations, périodes incomplètes, moignons
de livres.

Plus je relis cette liste, plus je me convaincs qu’elle est l’effet du hasard et ne contient aucun
message. Mais ces pages incomplètes m’ont accompagné pendant toute la vie qui depuis lors
m’est restée à vivre, je les ai souvent consultées comme un oracle, et j’ai presque l’impression
que tout ce que j’ai écrit sur ces feuillets, que tu vas lire à présent, lecteur inconnu, n’est rien
d’autre  qu’un  centon,  un  poème  figuré,  un  immense  acrostiche  qui  en  dit  et  ne  répète  rien
d’autre que ce que ces fragments m’ont suggéré, et je ne sais plus si c’est moi qui ai parlé

d’eux jusqu’à présent ou si ce sont eux qui ont parlé par ma bouche. [30]

Notant le changement d’échelle opéré au cours du roman, Umberto Eco reconduit jusqu’à la question de la lisibilité et du
déchiffrement  des  palimpestes-centons.  Non  paradoxe,  mais  hybridité  entre  la  grande  Babel  et  l’Alexandrie  réduite  en
poudre, voilà le moteur qui permet d’articuler cette double scénographie, ce dont témoignait déjà l’ambivalence du titre
choisi par Canetti et souligné dans Excès du Roman : Die Blendung, « au double sens d’aveuglement et d’éblouissement ».

Intermezzo – Bibliothèques à ciel ouvert : ouvrir la bibliothèque comme un livre

Petite  variation  sur  cette  scénographie  de  l’écriture,  la  Bibliothèque  à  ciel  ouvert  fait  le  pont  avec  la  fantastique
scénographie de la Mise à l’eau des Livres… C’était bien celle-ci, dont l’échancrure sur le monde est aussi vaste qu’un
océan, qui éclosait dans le poème de Baudelaire – poursuivons sans tarder notre lecture :

Mon berceau s’adossait à la bibliothèque […]
Deux voix me parlaient. L’une, insidieuse et ferme
Disait : « La terre est un gâteau plein de douceur […] ;
Et l’autre : « Viens ! Oh ! Viens voyager dans les rêves,
Au-delà du possible, au-delà du connu ! »
Et celle-là chantait comme le vent des grèves,
Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu,

Qui caresse l’oreille et cependant l’effraie. [31]
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Dans cette scénographie mineure, Homère fait place à Ulysse, c’est-à-dire au voyageur maritime dont l’Odyssée présente un
nouveau modèle de l’écriture. La métaphore de l’œuvre selon Proust, comme immense cathédrale à ciel ouvert, nous
revient alors en mémoire : n’est-elle pas la proposition d’une autre Babel, celle où pénètre largement la lumière du siècle ?
Le détour par la librairie de Montaigne et la lecture de l’Iliade dans les champs de blé racontée par Jean Giono (Jean Le Bleu)
nous convainquent ici de son efficience. Négligeant sciemment le détail de ses ouvrages, le premier disserte sur les fenêtres

de son meublé, loti en haut de la Montagne : elles donnent en plein sur les péripéties de son temps [32] . Le second comprend
la guerre fratricide en transposant la grecque au spectacle des moissons où sévissent les faucheurs de blé. Baudelaire
comme Sartre tissent la métaphore du voyage maritime à l’épopée des livres dans l’enfance : « J’étais la Pérouse, Magellan,
Vasco de Gama …» (Les Mots).

A l’échelle du livre, cette scénographie transversale de la Bibliothèque, entre la Mise au Pilon par le feu (Bohumil Hrabal, Une
si bruyante solitude) et la Mise en fuite par les bouteilles d’eau jetées à la mer (Herman Melville, Moby Dick), constitue la
trame de l’Anonymiade (John Barth) et du Navire Argo (Richard Jorif). L’un esquisse l’Odyssée teintée de robinsonnade d’un
aède anonyme, laissé pour compte sur une île avec comme seul bagage des outres de vins et des chèvres. L’homme
inventera tout ensemble l’écriture et le palimpseste : grattant la peau des chèvres une fois leur viande consommée, il écrira
son anonymiade avec le tanin du vin sous l’ivresse des Muses et la « livrera » au monde en glissant ses peaux dans les
amphores  hermétiquement  closes  confiées  aux  flots.  L’autre  esquisse  la  trajectoire  de  Frédéric  Mops  (du  nom  d’un
Argonaute), personnage uchronique nourri de Rabelais, qui découvre la jeune Bibliothèque de Beaubourg au printemps 1968
et qui, après maintes recherches érudites sur Littré, finit par s’engager au côté du Prince Pelée, nouveau Nemo, à bord du
Navire Argo.

(Faire) fuir la Bibliothèque

D’Homère à Ulysse, du Vieux Continent au Nouveau Monde encore à défricher, Herman Melville réfléchit à son tour l’écriture
du Livre au miroir de la Bibliothèque, en déployant au travers du capitaine Achab et du délirant trajet du Pequod une
scénographie extraordinairement dynamique, tendue entre les pôles de la Babel sombre et de la Bibliothèque à ciel ouvert,
mais procédant avant tout du sabordage des palimpsestes hérités de la Bibliothèque européenne et entassés pêle-mêle
dans le poussiéreux avant-texte de Moby Dick.

En proue du roman-monstre 

Une logorrhée inaugurale

Melville nous offre en guise de prologue une encombrante Bibliothèque, tentant de compiler tous les fragments du savoir de
l’époque, majoritairement européens, et idéalement destinée à faire la somme du mythe cétologique. Cette indigeste entrée
en matière se compose de trois parties : elle s’ouvre tout d’abord par une étymologie qui catalogue diachroniquement les
versions babéliennes du nom  de la Baleine (depuis l’hébreu originaire jusqu’aux langues païennes).  Vient ensuite un
avertissement  au  lecteur  relatant  les  origines  de  ce  laborieux  travail  d’archivage,  ironiquement  attribué  à  un  sous-fifre
tuberculeux (supplied by a late consumptive usher to grammar school). À l’évocation ambiguë de ce triste avatar wagnérien,
disciple  recalé  du  docteur  Faustus,  succède  enfin  une  logorrhéique  série  d’épigraphes  exclusivement  consacrées  au
Léviathan. On note immédiatement la démesure des références, tant qualitative que quantitative (quatre-vingt extraits !),
ainsi  que  la  grande  hétéronomie  de  l’ensemble.  En  effet,  si  les  citations  suivent  une  certaine  chronologie  (de  l’Ancien
Testament jusqu’à la littérature du XIXème siècle en passant par l’Antiquité latine, Rabelais, Montaigne, Hobbes etc.), elles
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n’obéissent à aucun souci de hiérarchisation générique : sources bibliques, populaires (notons que la première citation est
tirée de la  Genèse tandis  que la  dernière provient  d’une chanson de baleinier),  savantes,  littéraires,  philosophiques,
historiques se superposent dans un joyeux mélange qui fait immédiatement signe du côté du carnavalesque.

Le prologue du roman, comparable à l’équipage du Pequod, masse informe de fragments bigarrés, vient ainsi clairement
défaire dès le départ la formation d’un Tout organique homogène et harmonieux. Cet échec de l’idéal encyclopédique qui se

fait  au  profit  de  l’économie  intertextuelle  déréglée  de  la  monstruosité  peut  être  interprété  d’un  point  de  vue  politique  [33]

mais il est avant tout à envisager d’un point de vue poétique : le Léviathan est mirabilia, signe de l’avertissement divin,
prodige inouï et parchemin chiffré ; le paratexte instaurant une mise en abyme qui fait du Livre melvillien un immense script
à déchiffrer au miroir du corps hiéroglyphique du monstre marin.

Cette Babel hétéroclite est de surcroît  accrochée en proue ou en frontispice du récit  d’Ishmaël,  comme pour mettre
d’emblée en garde le lecteur contre toute ambition de totalisation du savoir. S’ajoutant à la stratégie de dénégation de
l’archivage par le « sous-second bibliothécaire » (sub-sub librarian) qui jette le doute sur l’ensemble des futurs passages à
visée pseudo-scientifique du roman, la « débauche épigraphique » (Genette) place immédiatement Moby Dick sous le signe
d’une  double  inadéquation  du  langage  à  régler  le  rapport  entre  le  nom,  la  chose  et  sa  définition  et  à  faire  advenir
l’Événement  léviathanesque  original.

La Babel cétologique en fuite(s)

Pour  souligner  la  singularité  du  geste  melvillien,  il  importe  de  revenir  sur  la  définition  des  principes  de  l’archive  et  de
l’exergue que Jacques Derrida résume en ces termes : « consigner en rassemblant les signes […]. La consignation tend à
coordonner un seul corpus, en un système ou une synchronie dans laquelle tous les éléments articulent l’unité d’une

configuration idéale. » [34] L’acte de Bibliothèque melvillien se caractérise alors par sa duplicité : tout en respectant certaines
lois et instituant un univers intertextuel propre à la Babel sombre, Melville fait fuir (au sens d’un liquide qui déborde) de
toutes parts ce matériau archivistique. Si  la capitalisation qu’évoque Derrida est présente voire exhibée, elle s’opère
toutefois,  au  contraire  de  l’ellipse  qu’est  censée  réaliser  traditionnellement  l’exergue,  dans  une  inflation  monstrueuse
(léviathanisation) de tous les discours sur la baleine. La « Bibliothèque fantastique » de Moby Dick se donne ainsi comme
une tension faramineuse, instituée par l’avant-texte et maintenue tout au long du roman, entre la chair gargantuesque
livresque (blubber de la Baleine) qui déborde de partout et la loi archontique du discours encyclopédique qui tente malgré
tout de nommer le monstre marin afin de l’assigner à résidence.

On retrouve disséminé et plus ou moins développé dans le tissu global du texte tout ce que la logorrhée liminaire de Moby
Dick enroule et déroule à la fois, dans ce double mouvement d’inflation et de rassemblement qui met à mal la Bibliothèque
comme représentation du savoir  total.  C’est précisément en cette mise en fuite de la Babel sombre que consiste la

« violence archivale » [35] de Moby Dick et que revendique haut et fort Achab au chapitre CIX, lorsqu’il refuse de colmater la
fuite d’huile dans la cale du Pequod :

Laissez-la fuir. Moi-même je fuis de partout. Oui, des fuites et des fuites. Il n’y a pas que les
tonneaux qui ont des fuites ; mais ces tonneaux sont à bord d’un navire qui fuit lui-même […].
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Néanmoins, je ne m’arrête pas pour boucher ma fuite, moi ; car qui peut la trouver dans une
coque si lourdement chargée ; et comment espérer boucher ma fuite dans la tempête hurlante

de cette vie ? [36]

La mise à l’eau des praescripta 

De l’archive à l’appareillage

Outre  la  mise  à  distance  ironique  de  la  figure  du  bibliothécaire  souffreteux  et  la  puissance  des  fuites  au  sein  de  notre
« baleine de livre », il faut également revenir sur la stature ulysséenne d’Achab pour mener à bien l’analyse du mouvement
de désancrage qui caractérise l’écriture de Melville. « Khan des bordages, roi de l’océan et grand seigneur des léviathans »,
Achab  apparaît  bien  comme une  réécriture  de  la  figure  d’Ulysse,  mais  telle  qu’elle  est  spécifiquement  revisitée  au  chant
XXVI  de  L’Enfer,  lorsqu’au  cercle  des  conseillers  perfides  enveloppés  de  flammes,  Dante  et  Virgile  recueillent  le  récit  du

dernier voyage d’Ulysse au-delà des limites du monde connu (détroit de Gibraltar) jusqu’à l’île du Purgatoire [37] . Le désir
éperdu et blasphématoire de connaissance d’Achab, en écho à « l’ardeur qu’[Ulysse eut] à devenir expert du monde », ne
peut  en rien être  rassasié  par  «  le  ramassis  de déclarations diverses sur  la  baleine »  (the higgledy-piggledy whale
statements) laborieusement amassé au début du roman-monstre et repris par Ishmaël au chapitre XXXII en vue d’esquisser
« un schéma de la cétologie » :

Toutes choses visibles ne sont que des masques de carton-pâte (pasteboards masks). Mais dans
chaque événement… dans l’acte vivant, le fait indubitable… quelque chose d’inconnu mais
doué de raison porte, sous le masque dépourvu de raison, la forme d’un visage. Si l’homme
frappe, qu’il  frappe à travers ce masque ! Comment le prisonnier pourrait-il  s’évader sans
percer la muraille (the wall) ? La baleine blanche est cette muraille dressée devant moi […]. Et
c’est ce qui échappe à ma compréhension que je hais avant tout (that incrustable thing is

chiefly what I hate). [38]

Pour atteindre ce qui se cache derrière la muraille, autre représentation dysphorique de la Babel sombre sur laquelle s’ouvre

Moby Dick, s’impose la nécessité de recourir à tout un appareillage [39] . Le terme est à entendre dans sa polysémie : il s’agit
bien entendu de prendre le large au bord du Pequod pour entamer une nouvelle Odyssée mais également de s’équiper de
prothèses, ainsi que l’incarne le despotique Achab. Douloureusement harnaché de l’ivoire qui indique son devenir animal et
de la pesante « couronne de Lombardie » qui lui enserre le crâne (Iron Crown of Lombardy), Achab s’impose clairement à
partir du monologue shakespearien du chapitre XXXVII comme une véritable machine de guerre inexorablement tendue vers
la Baleine Blanche, version pervertie du Tiers souverain hobbsien, infernale roue dentée dans laquelle s’encastrent peu à
peu tous les rouages que constituent les membres de l’équipage (My one cogged circle fits into all their various wheels and
they revolve).

Le « devenir Blancheur » de la Bibliothèque melvillienne

Comme le met en lumière Pierre-Yves Pétillon en introduction à son Histoire de la littérature américaine, l’ensemble du trajet
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de Moby Dick  se stylise alors dans ce vaste mouvement prospectif entre deux polarités antithétiques, dont la qualité
iconographique rappelle celle de nos scénographies :  de l’obscurité de la Babel poussiéreuse du pion tuberculeux où
moisissent les innombrables et insuffisantes versions du Monstre jusqu’au choc de la rencontre éblouissante avec l’Original,
véritable Apocalypse dont la blancheur lactée et palpitante subsume enfin toutes les exégèses :

Achab ne pouvait découvrir aucun signe sur la mer. Mais soudain, comme il  plongeait son
regard dans les profondeurs, il y perçut une tache blanche vivante (a white living spot) à peine
plus  grosse  qu’une  belette,  remontant  des  abîmes  avec  une  merveilleuse  vitesse  (with
wonderful celerity uprising), grandissant à mesure jusqu’au moment où, se retournant, elle
révéla distinctement deux rangées de dents crochues,  d’une blancheur éblouissante (were
plainly revealed two long crooked rows of white, glistening teeth), flottant au-dessus d’un fond

indiscernable (undiscoverable bottom). [40]

De cette aveuglante blancheur – nouvelle Blendung, intensité irréductible à la somme de ses gloses entreposées dans le
vestibule du roman ainsi que de ses incarnations examinées de façon plus théorique et théologique par Ishmaël au chapitre
XLII, on réalise qu’elle fonctionne avant tout comme une matrice permettant la germination de l’œuvre melvillienne dans et
par le langage. Elle indique d’emblée cette monstruosité du verbe qui, excédant les simples images et symboles, travaille au
cœur même du processus métaphorique. La blancheur de Moby Dick rappelle alors très précisément, outre l’énigmatique
dissolution  finale  d’Arthur  Gordon  Pym,  l’entreprise  d’anti-description  de  l’indicible  lumière  divine  par  Dante  (trasumanar
significar  per  verba non si  poria  :  «  outrepasser  l’humain  ne se  peut  signifier  par  des  mots  »,  Paradis,  chant  I,  v.  70-71),
notamment lors de l’apparition des élus au Ciel de la lune : « tels qu’en verres transparents et limpides, ou dans des eaux
claires et calmes […], les contours de nos visages nous reviennent, si légers qu’une perle sur un front blanc (perla in bianca)

vient moins doucement à nos regards ». [41]

Au terme du  voyage,  la  blancheur  de  l’original  revêt  enfin,  à  l’instar  de  la  Rose  céleste  chez  Dante,  la  forme de  la  page
vierge sur laquelle s’enroule asymptotiquement le texte, appelant l’immédiate (r)écriture de l’œuvre destinée « aux gens

futurs » [42] par Ishmaël, seul survivant à pouvoir témoigner après la catastrophe :

Maintenant, de petits oiseaux volaient en criant au-dessus du gouffre encore béant ; une écume
blanche et morne (a sullen white surf) battit contre ses roides parois ; puis tout s’affaissa (then
all collapsed) ; et le grand linceul de la mer se mit à rouler comme il roulait il y a cinq mille ans
(and the great shroud of the sea rolled on as it  rolled five thousand years ago).  « Et moi seul

j’échappai, pour venir te le dire. » [43]

Nouveau Monde versus Vieille Europe : Bibliothèque poste restante versus Bibliothèque Phénix

La confrontation de Moby Dick avec la matrice goethéenne du Faust se révèle enfin extrêmement fructueuse pour saisir de
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façon synthétique l’acte singulier opéré par Melville en terme de Bibliothèque, qu’il s’agisse de scénographie ou de geste
scriptural. Comme on l’a vu précédemment, il s’agit bien pour Goethe et ses suiveurs de rassembler et brûler dans un même
geste  intertextuel  toute  la  Bibliothèque  profane  afin  de  fondre  un  nouveau  Grand  Œuvre  européen,  figuré  par  l’éclatante
renaissance du Faust Phénix.

Pour Melville, dont l’œuvre s’ancre pleinement dans le contexte de la « Renaissance Américaine » (Emerson, Whitman,
Thoreau,  Hawthorne)  et  de  la  marche  inaugurale  vers  l’Ouest  (la  Frontier  ne  disparaît  officiellement  qu’une  cinquantaine
d’années plus tard), il s’agit également dans un premier temps de récapituler, sur le mode européen de la maîtrise, une
préhistoire  littéraire  américaine  encore  balbutiante.  Archiver  une  Bibliothèque-source  où  s’ancrerait  le  mythe

léviathanesque, mais pour mieux la défigurer et, dans un second temps, rompre et tracer les « lignes de fuites » [44] inédites
permettant l’exploration du grand in-folio encore vierge de la Wilderness. C’est ce qu’indique cet étonnant passage de
l’archivage à l’appareillage : la monstrueuse compilation (Sammlung) initiale des sources ne vaut que pour autant qu’elle
implose dès le départ, fuit par tous les bouts et finit par dériver au fil de l’eau, tandis que s’invente farouchement l’épopée
fondatrice du Nouveau Monde.

Dans l’opposition des gestes de Goethe et Melville se précise la réflexion sur l’origine qui marque profondément la naissance
de la littérature américaine moderne, liée à ce que Pétillon diagnostique comme « la hantise jamais exorcisée de l’hypothèse
coloniale, de l’emprise du legs ». Pour s’arracher au quadrillage/cadastre (settlement) imposé par les archives de la Vieille
Europe, ou autrement dit « percer la muraille » et les « masques de carton-pâte » de la trop sombre Babel, il faut larguer les
amarres du Pequod et « partir chasser » à la recherche d’une origine située bien au-delà de ces encombrantes et indigestes
gloses ; le but ultime étant alors de devenir à soi-même sa propre origine (ou « originaire » selon la définition qu’en donne
Derrida : qui fait perpétuellement reculer l’origine), dans ce geste magistral d’Urvater qu’initie Achab. Voilà également

pourquoi, en dépit de l’importante empreinte goethéenne de Moby Dick [45] , « Achab est à tout jamais Achab ! » et non un
autre avatar du Faust Phénix. Il s’impose comme une figure inouïe à la mesure du Quichotte, de Don Juan ou de Faust, qui
servira ensuite avec la Baleine blanche de creuset intertextuel à toute une génération d’héritiers situés dans le sillage du
roman-Léviathan, du tyrannique Thomas Sutpen d’Absalom, Absalom ! (Faulkner) jusqu’à l’outrance encyclopédique et à
l’insolite V2 de Gravity’s Rainbow (Pynchon).

Épilogue

L’ambition de cette étude duophonique de trois imaginaires possibles de la Bibliothèque était avant tout de mettre au jour,
par différents coups de sonde,  une méthode,  née de la collusion de deux pratiques comparatistes distinctes et  encore en
germination. Pour ce faire, nous avons élaboré un triple dispositif scénographique – ne visant pas l’exhaustivité illusoire de
la Babel sombre mais invitant plutôt à poursuivre l’expérimentation ! – qui emprunte directement à la métaphorisation que
Julia opère habituellement dans ses commentaires. Puisque la méthode « témoigne du caractère historique, et donc narratif
de la pensée » (Clément), il s’agit à présent de faire un retour méthodologique sur notre parcours, notamment sur les
modalités  de  la  «  fictionnalisation  »  ayant  permis  son  élaboration  ainsi  que  sur  les  parti-pris  esthétique  et  critique  qu’il
engage.

L’axe majeur par lequel nous avons pu originellement croiser nos champs de recherche correspond à la mise en déroute de
la notion de Bibliothèque.  Rappelons que l’imaginaire de cette dernière se dédouble en permanence entre les pôles
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iconiques de Babel et d’Alexandrie : la représentation traditionnelle de la Bibliothèque totale est en effet immanquablement
sous-tendue par le mythe inversé de sa propre disparition. Ce que nous nous sommes proposées de faire n’était pas tant
d’illustrer  cette  mythologie  de  la  destruction  que  d’analyser  différentes  stratégies  scripturales  qui  consistent  toutes  à
investir pleinement l’espace-temps (et pas le simple topos) de la Bibliothèque du savoir total. En d’autres termes, il nous
importait de voir comment ce fascinant processus de sape procède avant tout de gestes esthétiques inscrits au sein même
des textes et activant « la mémoire que la littérature a d’elle-même ». Un tel pragmatisme (inter)textualiste est intimement
lié à nos démarches respectives : Julia arpentant, à partir de la palingénésie faustienne initiée par Goethe, la Bibliothèque
an-historique  comme  un  vaste  «  terrain  de  jeux  »  et  pratiquant  l’infini  dialogue  intertextuel  dans  une  sorte  de  mise  à
plat  géographique  ;  tandis  que  de  mon  côté,  j’opère  un  déplacement  et  un  changement  d’échelle  de  la  figure  de  la
Bibliothèque au dispositif de l’archive, pour tenter de définir la création littéraire dans ses rapports avec la modernité, à la

lumière plus synchronique de corpus contemporains. [46]

La mise  en fiction  dynamique des  gestes  scripturaux étudiés,  de  la  construction  inchoative  de la  Bibliothèque totale  à  sa
mise en fuite(s) en passant par sa combustion ignée, ne nous semblant pertinente qu’à la condition d’en énoncer les
nécessités  internes,  je  soulignerai  ici  la  dualité  du  titre  de  notre  parcours  :  «  La  Bibliothèque  en  acte(s)  ».  S’il  affiche
d’emblée la dramaturgie qui donne ensuite forme au commentaire, il formule dans le même temps le choix de traiter la
figure topique de la Bibliothèque dans toute sa performativité. Signe d’un attachement commun à la dimension productrice
et jubilatoire d’une littérature « en excès », le recours aux verbes d’action indique ainsi le souci d’analyser les manières dont
la  Bibliothèque  se  bâtit,  brûle  et  fuit  en  effet,  tout  en  gardant  à  l’esprit  qu’il  s’agit  avant  tout  d’«  interprétations  qui

transforment ce qu’elles interprètent » [47] , travaillant au corps l’immuable mythologie de la Bibliothèque. Si le suffixe de la
Bibliothèque vise à la conservation et à la consignation immémoriales, c’est à sa déterritorialisation que nous avons alors
œuvré : désherbage, détérioration, maintenance, fragmentation, avaries, sabordages, tels que les écrivains ainsi que leurs
lecteurs peuvent les localiser dans une praxis de la Littérature.

Au miroir du performatif et en écho au poème de Baudelaire, la Bibliothèque apparaît bien comme « Meuble et Verbe tout à

la fois » [48] , lieu et processus. D’où les bascules permanentes que nous avons opérées entre la Bibliothèque-mobilier et la
Bibliothèque-concept. Outre l’étude des textes mis en exergue dans nos trois scénographies, qui proposent tous de penser
dans et par la Bibliothèque, ces passages se sont établis par le biais de textes « pivots », à l’instar de l’article de Foucault

sur la « Bibliothèque fantastique » de Flaubert [49] entre les Actes I et II ou de L’Anonymiade de Barth entre les Actes II et III.

Partageant les convictions de Tiphaine Samoyault à propos du « roman en excès » [50] (un roman n’est un roman qu’à la
condition qu’il soit toujours autre chose qu’un roman – roman-monstre, anti-roman, roman-fleuve, etc.), notre travail à deux
voix sur les imaginaires possibles de la Bibliothèque se propose ainsi de montrer qu’une Bibliothèque ne peut véritablement
en être une qu’à la condition qu’écrivains et lecteurs en fassent autre chose qu’un décorum de cabinet d’étude faustien et la
pensent toujours au-delà de son simple nom de Bibliothèque.
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