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ARTICLE

La bibliotheque comme motif littéraire : il y a fort a parier que, neuf fois sur dix, c’est « La bibliothéque de Babel » de Jorge
Luis Borges, le texte qui revient le plus souvent dans le traitement du sujet. Le procédé principal utilisé par I’écrivain
argentin dans cette nouvelle consiste a surdimensionner cet aspect central de la bibliotheque qu’est I'accumulation : elle
rassemble la quasi-totalité de la parole écrite. La bibliothéque a une vocation de totalité, et cela la rapproche du divin.
Comme le soulignent Chaintreau et Lemaitre :

Que la mémoire de I'"humanité se trouve réunie et conservée dans ce réceptacle de tous les
savoirs donne a la bibliothéque un caractére divin.
Pour Borges, elle a les dimensions de I'univers, c’est I'univers. Pour Eco, la bibliothéque est

construite selon une harmonie céleste, c’est Dieu. ™

Toute bibliotheque est ou aspire a étre une somme, ce qui lui confere un certain pouvoir : la bibliothéque, ou au moins la
bibliothéque idéale, est le lieu de référence ultime de toute écriture. Celui qui contréle la bibliothéque contrdle aussi tout ce
qu’'elle contient. Dans notre bibliotheque idéale, totale, ce contenu doit forcément inclure des textes de la plus grande
importance : les textes sacrés et les textes de la loi. Parfois, ces textes ne font qu'un.

Dans les récits que nous nous proposons d'examiner, la bibliotheque posséde certains attributs d’un lieu de pouvoir trés
particulier : le temple. En effet, aussi bien dans la nouvelle lovecraftienne que dans le roman de Peake, la bibliotheque est
un temple consacré a des divinités particulieres : le Savoir dans un cas, la sacro-sainte Loi dans I'autre.

Gormenghast : la Loi comme dieu
Gormenghast, qui donne son nom a la trilogie romanesque de Mervyn Peake Titus Groan, Gormenghast et Titus Alone "' est,
comme I'écrit David Punter ', « the final gothic castle, an edifice without historical or physical limits, symbolising in its

grandeur and decay the ruins of a civilisation » /. Ce chateau est un monde en soi, et en tant que tel il a ses propres
regles :
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[...] life in the castle is conducted according to the Groan Lore, a daily series of complex, utterly
pointless rites, their origins long forgotten, which everybody, particularly the reigning Earl, must

scrupulously observe. *

Ainsi, celui qui est supposé étre le maitre des lieux, Lord Groan, n’est en réalité que son esclave, la vraie clé du pouvoir
étant détenue par le Maitre du Rituel, le Bibliothécaire (en majuscules dans le texte). Or, les « vrais » bibliothécaires, comme
Sourdust puis Barquentine, amoureux de la lettre morte de la Loi, n’utilisent jamais ce pouvoir a leur profit et se contentent
de veiller a ce que les traditions soient suivies, précisément, a la Lettre. Seulement un personnage ambitieux et avide de
pouvoir comme Steerpike, qui devient a son tour Maitre du Rituel, peut commettre le sacrilege d'infléchir les lois dans son
propre intérét.

Anthony Burgess ¥, dans sa préface a Titus Groan, fait une description similaire a celle de Punter :

The estate of Gormenghast is sustained by tradition and ritual. Lord Sepulchrave, the father of
Titus, is instructed daily by Sourdust, lord of the library, in the acts he must perform. These are
laid down in ancient books (...). The whole ritualistic system is only properly understood by

Sourdust. "

Le récit souligne le fait que Sourdust est le seul a connaitre les rituels :

This complex system was understood in its entirety only by Sourdust - the technicalities
demanding the devotion of a lifetime, though the sacred spirit of tradition implied by the daily

manifestations was understood by all. ®

Dans ce sens, le Maitre du Rituel est calqué sur la figure du bibliothécaire médiéval, si bien dépeinte dans Le nom de la rose
d'Umberto Eco, qui possede a lui seul le secret de I'organisation de son domaine. Dans le cas du bibliothécaire de
Gormenghast, ce secret ne s'applique pas aux critéres d’organisation des livres, qui ne sont pas mentionnés, mais au
contenu de ces livres, ou au moins aux plus importants d’entre eux : ceux qui contiennent la loi et les coutumes, the Lore,
de Gormenghast.

Chaintreau et Lemaitre " rappellent, dans Dréles de bibliotheques... que le bibliothécaire, « gardien des écritures », était « a
I'origine un savant patronné par un prince, un grand prétre ou un moine qui vivait dans I’enceinte d’'une communauté et
dédiait sa vie entiere a la garde et a I'étude des travaux de I'esprit ». Le Bibliothécaire et Maftre du Rituel a beaucoup a voir
avec cette image du bibliothécaire médiéval, car il est I'assemblage de deux figures : celle du bibliothécaire, bien slr, mais
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aussi celle du prétre. Dans I'amalgame, c’est le deuxieme aspect qui domine largement. Bibliothécaire, Sourdust I'est
presque uniqguement en titre : sa seule incursion dans ce lieu a été sollicitée par le Comte. Le Gardien des Documents (un
autre de ses titres) maintient avec le batiment qui est confié a sa charge une relation d’identification et de
complémentarité : la bibliotheque garde les corps des livres et le bibliothécaire leur esprit, I'esprit de la Loi et donc de
Gormenghast. Pour cela, on peut dire qu'il est en réalité plus bibliotheque que bibliothécaire, et comme la bibliotheque, il
disparait dans l'incendie. Le Maitre du Rituel qui lui succede, son fils Barquentine, privé de bibliothéque, est aussi dépourvu -
ou presque - de corps : il n'a qu'une seule jambe, minuscule, et vit dans I'oubli total de soi et de tout ce qui ne regarde pas
la Loi et son étude. Si son pere était une bibliothéque, lui est un livre, ne vivant que par et pour la Loi qu’il incarne. Il peut
presque se passer de tout ce qui est matériel, et c’est ainsi qu’il s’attaque au travail quotidien, en insistant pour que le
comte apprenne par cceur les discours du jour.

Un Maitre du Rituel-bibliotheque laisse donc sa place a un Maitre du Rituel-livre, qui lui aussi périra dans le feu, sinon par le
feu (enflammé, Barquentine tente d’'entrainer le traitre Steerpike dans la mort avec lui, mais celui-ci réussit a atteindre une
douve et a noyer son maitre). Considéré comme son fils spirituel et ayant réussi a passer pour un héros, Steerpike lui
succede naturellement et s'empare donc d’une position stratégique pour accéder au pouvoir total au sein du chateau. Faux
Maitre du Rituel, il pervertit les cérémonies pour tenter de tuer Titus, I'héritier de la Maison de Groan. Apres lui (c'est
finalement Titus qui le tue, apres I'avoir démasqué), la lourde responsabilité de prendre en charge les innombrables rituels
du chateau tombe sur les épaules du Poete :

[...] a wedge-headed and uncomfortable figure little known to the hierophants of Gormenghast,
though reputed to be the only man capable of holding the earls attention in conversation. An
all-but-forgotten figure in his room above a precipice of stone. No one reads his poems, but he

holds a remote status - a gentleman, as it were, by rumour. **

Jusqu'a découverte de la trahison de Steerpike, le Poete apparaissait comme un personnage de deuxiéme ordre, dont le
« vague prestige » pouvait étre attribué au respect presque religieux attribué par les habitants de Gormenghast a tout ce
qui est lié a la parole écrite. Cette situation change dramatiquement lorsqu’il devient Maitre du Rituel :

For the Poet was taking his work to heart. His high order of intelligence which had up till now
been concentrated upon the creation of dazzling, if incomprehensible, structures of verbiage,
was now able to deploy itself in @ way which, if almost incomprehensible, was at the same time
of more value to the castle. The Poetry of Ritual had gripped him and his long wedge-shaped
face was never without a speculative twist of the muscles - as though he were for ever turning
over some fresh and absorbing variant of the problem of Ceremony and the human element.

This was as it should be. The Master of Ritual was, after all, the keystone of the castle’s life. ™
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Chaque Maitre du Rituel entretient un rapport différent avec la Loi et avec sa manifestation matérielle, les livres. Nous avons
d’abord un homme-bibliothéque, dont les livres sont le symbole et qui est le symbole des livres. Examinons par exemple un
autre fragment de la séquence de présentation du personnage, ol nous sont décrits les livres apportés par Sourdust a la
table du petit-déjeuner :

The left hand pages were headed with the date and in the first of the three books this was
followed by a list of the activities to be performed hour by hour during the day by his lordship.
The exact times ; the garments to be worn for each occasion and the symbolic gestures to be
used [...].

The second tome was full of blank pages and was entirely symbolic, while the third was a mass
of cross references. If, for instance, his lordship, Sepulchrave, the present Earl of Groan, had
been three inches shorter, the costumes, gestures and even the routes would have differed
from the ones described in the first tome, and from the enormous library, another volume would

have had to have been chosen which would have been applied. **

Les livres - les livres de la Loi - sont I'attribut de Sourdust ; il est le seul a pouvoir (et savoir) les utiliser. En mourant, il laisse
derriere lui un homme-livre, Barquentine, qui ne vit que pour respecter au pied de la lettre ce qui est consigné dans les
tomes immémoriaux de la Loi du chateau. Et apres I'interlude de Steerpike, la liste se termine avec le Poéete, qui n’est pas
un traditionaliste du savoir encyclopédique presque infini, comme Sourdust, ni un fanatique comme Barquentine ; il est
charmé par la « Poésie du Rituel ». Avec le Poete, on arrive a la fin de I'évolution - si I'on peut utiliser ce mot pour un lieu tel
que Gormenghas - du profil du Maitre du Rituel ; aprés la bibliothéque et le livre, c’est le lecteur, ou plutét le récitant, qui
occupe le devant de la scéne. Récitant, parce que c'est bien cet aspect du Poéte qui est mis en relief. Bibliothéque-livre-
lecteur ; on ne manquera pas de remarquer que I'élément absent dans cette chaine est I'auteur, ce qui est tout a fait
cohérent pour Gormenghast : la Loi, comme le Chateau lui-méme, est éternelle. Elle est censée n'avoir ni fin ni principe. Le
Poéete en tant que Maitre du Rituel ne fait que révéler ce que les traditions de Gormenghast sont devenues ou ont toujours
été : une représentation vidée de sens et qui ne cesse de se répéter.

Entre symbole et objet concret : une bibliotheque double

La loi de Gormenghast est bel et bien conservée dans les livres, et d’ailleurs Sourdust se présente comme « étudiant des
tomes » ; cela n'empéche pas que leur existence physique soit trouble, pour le moins. Dans Titus Groan, aucun livre
essentiel au bon déroulement des innombrables rites qui régissent la vie du chateau ne semble avoir br(ilé dans I'incendie
de la bibliotheque, et dans Gormenghast, les tomes qui ont apparemment été détruits par les flammes dans le combat a
mort entre Steerpike et Barquentine reviennent quelques pages plus tard, sans qu’aucune explication ne nous soit donnée.
Les livres sont toujours la, malgré le feu ; ainsi Steerpike, convalescent, est-il entouré de centaines d’ouvrages, bien plus
que n’en possédait son prédécesseur. Cela peut s’expliquer assez simplement : les livres de la Loi de Gormenghast, ces
tomes sacrés, sont beaucoup plus que de simples objets matériels ; ils existent purement et uniquement comme
représentation de la Loi du chateau, qui, elle, est éternelle. L'esprit de Gormenghast et sa loi ne font qu’un, et les livres ou la
loi est inscrite ne peuvent étre endommagés qu’au coeur méme de la hiérarchie du chateau ; c’est ce qui arrive lors du
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baptéme de Titus, lorsque I'enfant est enveloppé dans les pages de la loi :

[C'est Sourdust qui parle] ‘It is written, and the writing is adhered to, that between these pages
where the flax is grey with wisdom, the first-born male child of the House of Groan shall be
lowered and laid lengthways, [...] and that the pages that are heavy with words shall be bent in
and over him, so that he is engulfed in the sere Text encircled with the Profound, and is as one
with the inviolable Law’ [...]. The Lord Sepulchrave folded the two pages over the helpless body
and joined the tube of thick parchment at its centre with a safety-pin.

Resting upon the spine of the volume, his minute feet protruding from one end of the paper
trunk and the iron spikes of the little crown protruding from the other, he was, to Sourdust, the

very quintessential of traditional propriety. ™

Tout se passe bien au début, mais la découverte du total manque d'intérét des membres de la famille agace le vieux Maftre
du Rituel et génére la catastrophe :

Sourdust was shocked. [...] his fingers grew numb and lost their grip on the leather and the
book slid from his hands, Titus slipping through the pages to the ground and tearing as he did
so a corner from the leaf in which he had lain sheathed, for his little hand had clutched and it as

he had fallen. This was his first recorded act of blasphemy. ™"

La main d'un bébé, s'il s'agit de I'héritier de Gormenghast, se révele donc plus puissante que toutes les flammes du monde.
Les actes de Titus n'ont d'ailleurs qu'un impact modéré, et méme son absence, si dommageable soit-elle, est réparable (des
années plus tard, il est remplacé au cours d'une cérémonie par un enfant qui lui ressemble). Gormenghast, loi faite chateau,
ne peut pas étre combattu, mais seulement abandonné, et c’est ce que choisit de faire le jeune comte a la fin du deuxiéme
livre.

La bibliothéque entretient, par conséquent, le méme rapport avec les livres que ceux-ci avec la Loi : son importance est
proportionnelle a ce qu’elle conserve en son sein, n'étant pas indispensable au bon déroulement des cérémonies dont les
tomes conservent le secret. Ni la bibliotheque ni les livres n'ont aucune importance en soi : leur valeur, purement
métonymique, ne provient que de leur contenu ; la bibliotheque et les livres sont négligeables en tant qu’entités physiques.
Mais tout cela s'applique en réalité uniquement a un aspect de la bibliothéque, celui de foyer de la Loi, car elle est aussi cet
endroit gigantesque ou reposent les poussiéreux volumes qui constituent la seule joie du mélancolique comte de
Gormenghast. La bibliotheque de Sepulchrave, bien que physiquement la méme, est bien différente de celle de Sourdust :
c’'est, avant tout, un lieu calme et plaisant, tres éloigné de la magnificence flétrie du Bibliothécaire, et c’est le vrai royaume
du LXXVIéme Comte de Gormenghast :
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[...] Lord Sepulchrave [...] entered his realm [...]. The library appeared to spread outwards from
him as from a core. His dejection infected the air about him and diffused its illness upon every
side. All things in the long room absorbed his melancholia. The shadowing galleries brooded
with slow anguish; the books receding into the deep corners, tier upon tier, seemed each a

separate tragic note in a monumental fugue of volumes. ™

La bibliothéque est donc le royaume de Lord Groan et aussi son temple, dans lequel il entre, soulignons-le, toujours revétu
d’'un habit gris et toujours par la porte la moins imposante, plus humble en cela que le prétre.

L'aspect religieux est présent dans les deux visages de la bibliothéque qui nous sont montrés : temple de la Loi dans un cas,
sorte de sanctuaire paien consacré aux livres dans I'autre. Le choix des mots n’est pas innocent : sanctuaire plus que temple
dans le deuxieme cas, parce que c’est avant tout un espace de protection, tandis que le domaine de Sourdust est une

bibliotheque-pere qui représente et incarne la loi. Denis Bruckman " a commenté I'aspect maternel de la bibliothéque en
ces termes :

[...] la réverie bibliothéconomique se fixe de facon récurrente sur le ventre... Ventre de la
gestation [...], comme pour faire baigner les lecteurs dans une sorte de bain amniotique de
culture qui est sans doute pour beaucoup dans leur sentiment de protection et d’harmonie.

Mais un espace de ce type, qui évoque d’'une certaine maniére la création et la rénovation, ne peut pas subsister dans un
endroit comme Gormenghast, voué a la répétition.

La bibliotheque de Sourdust est un espace-symbole ; celle de Sepulchrave Groan, au contraire, est un endroit bien concret.
C'est la résidence de Lord Groan (il y passe le plus clair de son temps, une fois ses obligations remplies), et il lui voue un
amour inconditionnel. Cet amour se porte indistinctement sur la bibliothéque et sur les livres ; les uns ne peuvent pas
exister sans I'autre. Ainsi, le seul fait de penser a elle suffit a alléger quelque peu la mélancolie du Comte :

[...] for his books came suddenly before his eyes, row upon row of volumes, row upon priceless
row of calf-bound Thought, of philosophy and fiction, of travel and fantasy; the stern and the
ornate, the moods of gold or green, of sepia, rose, or black; the picaresque, the arabesque, the
scientific - the essays, the poetry and the drama.

All this, he would now re-enter. He could inhabit the world of words, with, at the back of his

melancholy, a solace he had not known before. *”
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Malheureusement pour lui, ce bonheur se montrera encore plus éphémere qu’il ne le pressentait, car cette visite a la
bibliothéque sera la derniere : c’est le moment choisi par Steerpike pour faire brller ce qu'était le sanctuaire de Lord Groan.
Les effets produits sur ce dernier sont immédiats :

They found him in an alcove a few feet from the ladder, a recess still hidden to some extent
from the enveloping heat. He was smoothing the backs of a set of the Martrovian dramatists
bound in gold fibre and there was a smile upon his face that sent a sick pang through the bodies
of the three who found him [...]. Saliva was beginning to dribble from the corner of his
Lordship’s sensitive mouth as the corners curved upwards and the teeth were bared. It was the
smile one sees in the mouth of a dead animal when the loose lips are drawn back and the teeth

are discovered curving towards the ears. **

La disparition de ses livres porte un coup fatal a la fragile santé mentale du Comte. L'amour qu'il ressentait pour ses livres
allait en effet bien au-dela de I'amour pour la littérature : ses livres, il les aimait « not only for their burden, but intrinsically,

for varying qualities of paper and print » " (op. cit. : 238). En vrai bibliophile, Sepulchrave chérissait ses livres comme
objets, et cet amour s’élargissait, sans solution de continuité, a I'espace auquel ils appartenaient. Pour Sepulchrave, les
livres et la bibliothéque formaient clairement une entité interdépendante :

He had not tried to rescue a single volume from the shelves, for even while the flames leapt
around him he knew that every sentence that escaped the fire would be unreadable and bitter
as gall, something to taunt him endlessly. It was better to have the cavity in his heart yawning

and completely empty than mocked by a single volume.

Gérard Haddad " (1996 : 58), dans « La grange aux livres », écrit que

[...] s'il n'y a de signifiant que pour un autre signifiant afin que puisse se manifester le jeu des
pures différences qui constitue le langage, il n'y a de livre que pour au moins un autre livre,
celui-ci fat-il masqué, oublié, renié, refoulé. Le livre est donc par nature multiple, bibliothéque
en puissance.

Sepulchrave n’est que trop conscient de cette puissance évocatrice de la multiplicité possédée par chaque livre individuel,
et c'est a cause de cette douloureuse certitude qu’il n'essaie méme pas de sauver quelgues volumes. Sans la bibliotheque, il
sait qu'il sera privé a jamais de I'objet de son amour (cet objet double livres-bibliothéque). C'est ainsi que le comte de
Gormenghast devient inexorablement fou.
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"The Dunwich Horror" “” : la bibliothéque comme coffre-fort du savoir défendu

L'ensemble des événements de cette nouvelle de Lovecraft est étroitement lié au pouvoir des livres et des bibliotheques.
« The Dunwich Horror » est en effet I'histoire d’une tentative ratée de la part d'une créature mi-humaine mi-monstrueuse,
Wilbur Whateley, pour éliminer I’humanité. Les outils dont il compte se servir pour parvenir a ses fins sont des livres, en

particulier le terrible Necronomicon " ; les armes qui servent a le détruire et a contrarier son plan sont ce méme livre et une
bibliothéque.

Le premier des dix chapitres qui composent « The Dunwich Horror » est dédié a la description du village ; le décor donne au
lecteur une impression de décadence, de décrépitude et de danger latent. La plupart des personnages du drame nous sont
présentés uniquement au chapitre suivant, ol nous est racontée la mystérieuse naissance de Wilbur Whateley, qui a lieu
sans aucune assistance ; seul son grand-pére, sur qui planent depuis toujours des accusations de sorcellerie, en est témoin.

Isolés dans une ferme délabrée, les Whateley, bien que n’ayant pas le moindre rapport a quelque forme de culture
institutionnalisée que ce soit, vénerent les vieux livres dont ils ne se séparent presque jamais. Ainsi Lavinia, la mére de
Wilbur, :

[...] was a lone creature given to wandering amidst thunderstorms in the hills and trying to read
the great odorous books which her father had inherited through two centuries of Whateleys, and
which were fast falling to pieces with age and wormholes. She had never been to school, but

was filled with disjointed scraps of ancient lore that Old Whateley had taught her. ¥

La magie noire pratiquée par le vieux Whateley et sa famille a été apprise, de toute évidence, dans ces livres : les villageois
ne cessent de raconter « how the hills once shook when he shrieked the dreadful name of Yog-Sothoth in the midst of a
circle of stones with a great book open in his arms before him » (ibidem). La naissance de son petit-fils ne fera qu'augmenter
la passion vouée par le vieux Whateley a ses volumes, dans la mesure ou il compte les lui léguer. Dans la chambre préparée
pour Wilbur,

[...] he began gradually to arrange, in apparently careful order, all the rotting ancient books and
parts of books which during his own day had been heaped promiscuously in odd corners of the

various rooms.

Le petit Wilbur répond parfaitement aux attentes de son grand-pére : « At home he would pore diligently over the queer
pictures and charts in his grandfather’s books, while Old Whateley would instruct and catechize him through long, hushed
afternoons » (ibidem). Les efforts du vieux Whateley portent leurs fruits ; a I'neure de sa mort, Wilbur est :
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[...] a scholar of really tremendous erudition in his one sided way, and was quietly known by
correspondence to many librarians in distant places where rare and forbidden books of old days

are kept. #

Mais cette évolution le conduira a affronter celui qui sera sa vraie Némésis : le bibliothécaire. Car le point nodal de « The
Dunwich Horror » est une lutte pour le pouvoir, et la clé du pouvoir (du pouvoir ultime, consistant a définir l'identité des
étres qui régneront sur terre) est un livre, le Necronomicon. La bibliotheque qui I'abrite se révelera la meilleure protection
qui soit.

Peu avant sa mort, le vieux Whateley est parvenu a donner a Wilbur les instructions finales pour son plan de domination du
monde : il lui faut ouvrir le portail qui permet I'acces du terrible Yog-Sothoth (son péere) a notre monde, a I'aide d'une
incantation trouvée dans I'édition compléte du Necronomicon. L'exemplaire qu'il possede, hélas pour lui, est incomplet. Il se
rend donc a la Bibliotheque Arkham de I'Université Miskatonic pour se procurer le texte intégral, ou il rencontre le
bibliothécaire érudit Henry Armitage. Cette confrontation est des plus singuliere car, au lieu de mentir, Wilbur révéle tres
candidement les raisons de sa visite :

He was looking, he had to admit, for a kind of formula or incantation containing the frightful
name Yog-Sothoth, and it puzzled him to find discrepancies, duplications, and ambiguities which

made the matter of determination far from easy. !

Il avoue, qui plus est, qu'il pense utiliser le texte :

'I calc'late I've got to take that book home. They's things in it I've got to try under sarten
conditions that | can't git here, en' it 'ud be a mortal sin to let a red-tape rule hold me up. Let
me take it along, Sir, an' I'll swar they wun't nobody know the difference. | dun't need to tell ye

I'll take good keer of it. It wan't me that put this Dee copy in the shape it is...' *®

Les arguments développés par Wilbur sont étonnants : ne pas lui préter le livre constituerait un péché ; il en prendra,
promet-il, le plus grand soin, innocent comme il est de son état. Innocence, péché, dévotion évidente : tout, dans ce
plaidoyer, renvoie au domaine religieux. Wilbur ne se trompe donc pas en considérant le bibliothécaire comme un croyant ;
son credo est néanmoins différent :

Armitage, half-ready to tell him he might make a copy of what parts he needed, thought
suddenly of the possible consequences and checked himself. There was too much responsibility
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in giving such a being the key to such blasphemous outer spheres. **

Wilbur parait croire, naivement, qu'Armitage partagera sa dévotion pour le livre, sans réaliser qu'il appartient déja a une
autre confrérie : celle des bibliothécaires. Tous les colléegues d'Armitage en possession d'un exemplaire du Necronomicon
acceptent sans la moindre hésitation ses avertissements et refusent tous, sans exception, de préter a Wilbur le texte qu'il
convoite. Etrange ? Non, car les bibliothécaires lovecraftiens font quelque chose de beaucoup plus important que de préter
simplement des livres : parfois, précisément, ils refusent de les transmettre. Les bibliothécaires se présentent alors comme
les gardiens du savoir, du bon savoir, du savoir « correctement » utilisé. La bibliotheque se révele le lieu ultime de I'ordre, le

dernier bastion du statu quo. Elle est le lieu ol regle la plus grande puissance du monde, elle est le temple du Savoir *”, et
ses regles sont et doivent étre sacrées ; les transgresser constitue donc un sacrilege qui mérite la mort. Cela explique,

comme I'écrit Timo Airaksinen ', le trait en apparence le plus incongru de I'histoire : I'existence d’un farouche chien de
garde a I'entrée du batiment. Le chien sera le bourreau chargé d’exécuter Wilbur et, simultanément, de lui révéler sa vraie
nature :

The thing that lay half-bent on its side in a foetid pool of greenish-yellow ichor and tarry
stickiness was almost nine feet tall, and the dog had torn off all the clothing and some of the
skin. [...] it could not be vividly visualized by anyone whose ideas of aspect and contour are too
closely bound up with the common life-forms of this planet and of the three known dimensions.
It was partly human, beyond a doubt, with very manlike hands and head, and the goatish,
chinless face had the stamp of the Whateley's upon it. But the torso and lower parts of the body
were teratologically fabulous, so that only generous clothing could ever have enabled it to walk
on earth unchallenged or uneradicated [...] Their arrangement was odd, and seemed to follow

the symmetries of some cosmic geometry unknown to earth or the solar system.

L’'ordre déifié dans un univers sans dieux

Timo Airaksinen "* souligne, dans le chapitre sur « The Dunwich Horror » de The Philosophyof H.P. Lovecraft, la construction
symétrique du récit :

The tale has it multiplied symmetrical structure, two plots, two races, two saviours, two visits,
and two temples [....]. The human beings are in stronger position, because they have the book

which contains the secret and they are able to keep it unseen. "

On a donc deux intrigues (la tentative de Wilbur pour amener son pére Yog-Sothoth et les siens sur terre d'une part, les
efforts d’Armitage et ses collegues pour I'en empécher d'autre part), deux especes qui combattent (les terriens d'un c6té,
les Anciens - the Old Ones - et leurs alliés de I'autre), deux sauveurs (Wilbur et le bibliothécaire), deux visites (celle de
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Wilbur a la bibliothéque, celle d’Armitage et ses compagnons a Dunwich pour vaincre la menace restante, le fils restant de
Yog-Sothoth) et deux temples (la ferme des Whateley et la bibliotheque). Le conflit oppose moins cependant deux espéces
(il y a des humains qui aident les Anciens) que les adhérents a deux forces opposées : le chaos, incarné par ces étres qui
veulent reconquérir la terre, et I'ordre, qui a Armitage et ses acolytes comme champions et la bibliothéque comme rempart
ultime.

Deés le début du récit, chaque apparition des Whateley implique des images de désordre, de fragmentation et de confusion.
Ainsi, les livres que Lavinia Whateley lit et relit tombent en morceaux, et sa mémoire est pleine des bribes de savoir que son
pére lui a transmis. A la naissance de Wilbur, comme nous |'avons déja dit, son grand-pére tente de mettre un peu d’ordre,
mais ce qu’il range ne sont que des vieux livres pourrissants et des fragments de livres ; le texte nous rappelle qu'il s'agit

d’une maison ou « all standards of order and cleanliness had long since disappeared » ** . La quéte de Wilbur est vouée a
I'échec, affectée par le chaos qui lui est propre. En effet, il commet I'erreur fatale de chercher de I'aide a I'endroit le moins
indiqué : le foyer de I'ordre, la bibliotheque, le symbole méme du savoir institutionnalisé, ou il rencontrera,
irrémédiablement, sa fin.

L'athéisme de Lovecraft et sa conception philosophique d’un monde sans but ni raison jouent un réle tres important dans la
construction de ses fictions. Ainsi, dans une de ses nombreuses lettres, il écrit que « all my tales are based on the
fundamental premise that common human laws and interests and emotions have no validity or significance in the vast

cosmos-at-large » **'; I'existence n'est alors qu’une (mauvaise) blague. La révérence qu'il montre pour le passé et pour la
tradition est étroitement liée a cette perception de I'univers :

In a cosmos without absolute values we have to rely on the relative values affecting our daily
sense of comfort, pleasure, & emotional satisfaction [...]. This local nomenclature is necessary
to give us that benign illusion of placement, direction, & stable background on which the still
more important illusions of "worthwhileness", dramatic significance in events, & interest in life
depend [...]. Tradition means nothing cosmically, but it means everything locally &
pragmatically because we have nothing else to shield us from a devastating sense of "lostness"

in endless time & space. ®”

Lovecraft se moque de lui-méme, et tourne en dérision les choses qu’il vénere. Toutefois, dans un des seuls récits ou

I'humanité triomphe, au moins temporairement, sur les envahisseurs qui viennent la chasser du monde ®¥, c’est grace a la
bibliotheque, institution gardienne du savoir d'autres époques. lllusoire ou non, c’est la tradition qui sauve la terre. Dans
I'univers lovecraftien, ou tout au moins dans « L'horreur de Dunwich », le dernier espoir de I'humanité est dans I'ordre
qu’elle-méme s’est construit.

La bibliotheque, symbole d’'un monde tourné vers le passé

«1l'n'y al...] de livre que multiple, tirade dans un dialogue infini avec d'autres écrits qui I'ont précédé ou contemporains, et
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- ambition supréme et réve d'immortalité - avec ceux d'un temps postérieur » ', écrit Gérard Haddad. Ainsi, séjourner dans
une bibliothéque, « tour d’ivoire d'un moment ou d’une vie entiére, c’est, d'une certaine maniere, se placer hors du temps
qui passe ». La bibliothéque permettrait, en conséquence, une connexion entre passé, présent et futur. Cependant, dans les
bibliothéques fictionnelles dont nous nous occupons ici, la derniére de ces dimensions fait défaut : tant la Bibliotheque
Arkham que celle de Gormenghast servent uniquement comme réservoir du savoir du passé. C'est que, dans les univers
dépeints par Peake et Lovecraft, il n'y a pas de place pour le futur. La vie dans le chateau de Gormenghast n'existe que pour
répéter a l'infini les cérémonies héritées d'un passé immémorial ; dans "The Dunwich Horror", les bibliotheques, et la
Bibliotheque Arkham en particulier, sont le seul instrument dont I’'humanité dispose pour ralentir I'arrivée d'une apocalypse
toujours imminente. Gormenghast est un monde mort-vivant, dans le sens ou la vie n’est que répétition, sans qu’existe
aucune instance productrice ou rénovatrice, un monde de décadence éternelle ol I'on révere un passé qui ne semble avoir
existé que de maniere rétrospective. Dans I'univers de Lovecraft, par contre, le passé a un double visage : d'un coté, c’est
une chose menacante, préte a resurgir et tout détruire (ce passé ol les Anciens régnaient sur terre) ; de I'autre, c’est tout
ce qu'il y a de bon dans I'humanité, un age d’or de civilisation et de pureté dont il nous reste encore des vestiges. Ainsi, le
texte fait toujours la différence, en parlant des « bonnes familles » de Dunwich, entre ceux qui se sont mélangés a la
« populace sordide » et les autres :

The old gentry, representing the two or three armigerous families which came from Salem in
1692, have kept somewhat above the general level of decay; though many branches are sunk
into the sordid populace so deeply that only their names remain as a key to the origin they

disgrace.

D’une facon ou d’une autre, le texte ne cesse de construire I'image d’un monde éperdument tourné vers le passé.

Un autre aspect en commun entre les romans de Peake et la nouvelle de Lovecraft est le conflit entre I'ordre et le chaos ;
toutefois, ces deux forces ne sont pas connotées de la méme maniére dans chaque texte. Si les choses semblent assez
tranchées dans « The Dunwich Horror » (le chaos destructeur d'un coté, I'ordre comme force positive de I'autre), ce n’est
pas du tout le cas dans les textes de Peake. L'ordre imposé par la Loi de Gormenghast est loin du (prétendu) rationalisme du
héros-bibliothécaire lovecraftien : il s'agit d'un semblant d’ordre, d’un régime imposé dont personne ne comprend le sens.
Mais I'alternative n'est pas meilleure : la révolution incarnée par Steerpike ne consiste qu’a remplacer une tyrannie - celle
de la Loi du chateau - par une autre - celle de Steerpike lui-méme. Il n'y a rien a sauver dans Gormenghast. Les
conséquences des actions de Steerpike - commencant par l'incendie de la bibliothéque et finissant par I'intronisation du
Poete comme Maitre du Rituel - ne font en réalité que décanter I'essence du chateau, en le purifiant des éléments
susceptibles de masquer sa fin supréme : celle de servir de scene a des rituels sans but ni origine connue. La seule divinité
honorée par les cérémonies de Gormenghast est le rituel en soi. Si « The Dunwich Horror » nous effraye avec la proximité de
I'apocalypse, le panorama dans Titus Groan et dans sa suite Gormenghast est bien plus terrible : celui d’'un monde
éternellement mourant, sidéré par le spectre (et non pas par le souvenir) d'un passé lumineux. Les bibliothéques dans
chaque récit sont construites a I'image du passé qu'ils évoquent : solide et puissante dans le cas de Lovecraft, riche et
luxueuse (avec ses ouvrages ornés d’'or) dans le cas de Peake, mais oubliée de tous et enterrée dans des couches de
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poussiere immémoriale. Les bibliotheques sont dans ces textes le foyer de I'ordre ; un ordre mort et dépourvu de sens dans
Titus Groan, un ordre regretté mais peut-étre impuissant a la fin face a la percée du chaos dans « The Dunwich Horror ».
Dans des mondes déja morts ou proches de leur fin comme ceux de Peake et Lovecraft, les bibliothéques ne peuvent étre
que des temples gardant les reliques d'un passé disparu.

NOTES

[1]
A. M. Chaintreau et R. Lemaitre, Dréles de bibliothéques... Le theme de la bibliothéque dans la littérature et le
cinéma, Paris, Editions du Cercle de la Librairie, 1990, p. 32.

[2]

Le lecteur peut trouver des traductions francaises des deux romans cités dans ce travail : Titus d’Enfer, Paris,
Editions Phébus, 1998, et Gormenghast, Paris, Editions Phébus, 2000. C'est nous qui traduisons I'ensemble des
extraits cités.

[3]
D. Punter, The Literature of Terror, London, Longman, 1980, p. 376.

[4]
«[...] le chateau gothique définitif, un édifice sans limites historiques ou physiques qui symbolise dans sa grandeur
et sa décadence les ruines d’'une civilisation ».

[5]

«[...] la vie dans le chateau est réglée par la Tradition de Groan, une série de rituels quotidiens complexes et
completement dépourvus de sens, dont I'origine a été oubliée depuis longtemps, qui doivent étre scrupuleusement
observés par tous et spécialement par le Comte régnant ». E. Little, The Fantasts, Amersham, Avebury, 1984, p. 55.

[6]
A. Burgess : “Introduction”, in Peake, M. : Titus Groan, Londres, Eyre Methuen, 1968, p. 11.

[71

« Le domaine de Gormenghast vit pour la tradition et le rituel. Chaque jour Sourdust, le seigneur de la bibliotheque
enseigne a Lord Sepulchrave, le pére de Titus, les actes qu'il doit accomplir. Ces actions sont décrites dans des livres
trés anciens [...]. Sourdust est le seul a comprendre correctement la totalité du systeme rituel ».

[8]

« Ce systéme complexe n’était compris dans sa totalité que par Sourdust, la connaissance des détails exigeant la
dévotion d’'une vie entiere, bien que I'esprit sacré de la tradition impliqué par ces manifestations quotidiennes e(t
été compris de tous » (c’est nous qui traduisons). M. Peake, The Gormenghast Trilogy, Londres, Vintage, 1999, p.45.

[9]
A. M. Chaintreau et R. Lemaitre, op.cit., p.77

[10]

« [...] une figure incommodante et a la téte pointue peu connue des hiérophantes de Gormenghast, bien que réputée
étre la seule personne capable d’attirer I'attention du comte dans une conversation. Une figure quasi-oubliée dans sa
chambre sur un précipice de pierre. Personne ne lit ses poémes, mais il posséde une certaine position ; les rumeurs
font de lui un gentilhomme, en quelque sorte ». M. Peake, op. cit., p. 377.

[11]

« Car le Poete prenait a cceur son travail. Son haut niveau d'intelligence, concentré jusque-la sur la création de
structures d’un verbiage étonnant, bien qu’incompréhensible, était maintenant capable de se déployer de maniere
peut-étre presque également inintelligible mais plus utile pour le chateau. La Poésie du Rituel s’était emparée de lui
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et les muscles de son visage long et pointu ne cessaient de se contracter quand il réfléchissait, comme s'il était
toujours en train de considérer une nouvelle et captivante variante du probléme de la Cérémonie et de la question
humaine.

C'était I'ordre des choses. Le Maitre du Rituel était, aprés tout, la clé de volte de la vie du chateau ». Ibidem, p. 748.

[12]

« Les pages de gauche commengaient par la date, et dans le premier des trois livres suivait une liste des actes a
accomplir heure apres heure pendant la journée par sa seigneurie : les horaires précis, les vétements a porter a
chaque occasion, les gestes symboliques a effectuer [...].

Le deuxieme tome était rempli de pages blanches et était entiérement symbolique, tandis que le troisiéme consistait
en une foule de références croisées. Si, par exemple, sa seigneurie, Sepulchrave, I'actuel comte de Gormenghast,
avait été trois pouces plus petit, les costumes, les gestes et méme les routes a suivre auraient été différentes de
celles décrites dans le premier tome, et un autre volume de I'énorme bibliothéque aurait été choisi pour étre suivi »
(c’est nous qui soulignons). Ibidem, pp. 44-45.

[13]

« ‘Il est écrit, et I'écriture est respectée, que le fils ainé de la Maison de Groan sera posé dans le sens de la longueur
parmi ces pages ou le lin est gris de sagesse, [...] et que ces pages lourdes de mots seront courbées sur lui pour qu'il
soit englouti par le texte desséché et encerclé par ce qui est Profond, comme s'il était un avec la loi inviolable’ [...].
Lord Sepulchrave enveloppa le corps sans défense avec les deux pages et joignit le tube d’épais parchemin par le
milieu avec une épingle. Reposant contre le dos du livre, ses pieds minuscules dépassant d’un coté et les pointes de
fer de la petite couronne de I'autre, il était, pour Sourdust, la quintessence méme du décorum traditionnel ». Ibidem,
pp. 81-82.

[14]

« Sourdust était sous le choc. [...] ses doigts s’engourdirent et perdirent sa prise sur le cuir et le livre tomba de ses
mains. Titus glissa a travers les pages, en déchirant I'un des coins de la feuille dont il avait été gainé, car sa petite
main s’y était accrochée pendant qu'il tombait. C'était son premier blaspheme avéré ». Ibidem, p. 83.

[15]

«[...] Lord Sepulchrave entra dans son royaume [...]. La bibliotheque paraissait s'étendre a partir de lui comme s'il
était son noyau. Son abattement infectait I'air autour de lui et diffusait sa souffrance partout. Toutes les choses dans
la longue salle absorbaient sa mélancolie. Les galeries menacantes engendraient une lente angoisse. Les livres,
repliés dans les coins obscurs, étagére sur étagere, paraissaient chacun une note tragique individuelle dans une
monumentale fugue de volumes ». Ibidem, p.146

[16]
D. Bruckman, « La reconnaissance du ventre », in Revue de la BNF, n° 15, 2003, p. 61.

[17]

« [...] car ses livres apparurent soudain devant ses yeux, rang aprés rang, inestimables, I'un apres l'autre : de la
Pensée reliée en cuir, de la philosophie et de la fiction, de I'imagination et des récits de voyage ; I'austére et le fleuri,
les tons de I'or, du vert, du sépia, du rose, du noir ; le picaresque, I'arabesque, le scientifique... Les essais, la poésie
et le théatre ». M. Peake, op. cit., p. 214.

[18]

« lls le trouverent dans une alcéve a quelques pieds de I'échelle, dans un recoin que la chaleur ambiante n’avait pas
encore gagné. Il caressait le dos d'une compilation des dramaturges Martrovians reliée en or ; un frémissement
d’horreur traversa les corps des trois hommes qui I'avaient trouvé quand ils virent le sourire qu'il arborait sur son
visage [...]. Un filet de salive commencait a couler du coin de sa bouche délicate au fur et a mesure que ses levres se
courbaient vers le haut esquissant une grimace pleine de dents. C'était le sourire qu’on peut voir sur la bouche d'un
animal mort quand les lévres flasques, tirées en arriére, découvrent les dents se courbant vers les oreilles ». Ibidem,
p. 233.

[19]

«[...] non seulement pour ce qu'ils contenaient, mais de facon intrinséque, dans leurs différences de papier et
d’impression ». Ibidem, p. 238

[20]

« Il n"avait pas essayé de sauver un seul volume, car méme quand les flammes dansaient autour de lui il savait déja
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que chaque phrase échappée du feu serait illisible pour lui et amére comme la bile, une moquerie constante. La
cavité dans son cceur, il la préférait béante et complétement vide que ridiculisée par un seul volume ». Ibidem, p.
239.

[21]
G. Haddad, « La grange aux livres », in Revue de la BNF n° 15, 2003, p. 58.

[22]

Pour les textes électroniques, ol les pages ne sont pas numérotées, nous indiquons uniquement le chapitre et/ou la
section correspondants. Toutes les citations de « The Dunwich Horror » (« L’abomination de Dunwich ») sont tirées
de I'édition francaise La couleur tombée du ciel, Paris, Denoél, 1954, traduction de Jacques Papy.

[23]
La présence du Necronomicon est I'un des éléments les plus importants reliant les histoires de Lovecraft qui

renvoient au « Mythe de Cthulhu », tel le titre (« Cthulhu Mythos ») donné au cycle de nouvelles par August Derleth
(1969).

[24]

« [...] était une créature solitaire qui errait a travers les collines au cceur des orages, et s'efforcait de déchiffrer les
gros livres de son pére, tout déchirés et rongés de vers, héritage de deux siecles de Whateley. Elle n’était jamais
allée a I'école, mais elle avait la téte pleine de bribes éparses d’un antique savoir que lui avait inculquées le vieux
Whateley ». Lovecraft, H. P. : « The Dunwich Horror »,
http://www.dagonbytes.com/thelibrary/lovecraft/thedunwichhorror.htm, novembre 2005, texte imprimé : Weird
Tales, avril 1929, chapitre Il

[25]
«[...]il rangea peu a peu en bon ordre tous les vieux livres déchirés qui, jusqu’au présent, avaient jonché au hasard
les différents coins de la maison ». Ibidem, chapitre IlI.

[26]

« Wilbur possédait maintenant une formidable érudition dans un domaine particulier, et correspondait régulierement
avec plusieurs bibliothécaires dans des villes lointaines ou se trouvent de vieux livres rares et défendus ». Ibidem,
chapitre IV.

[27]

« Il reconnut qu'il cherchait une formule ou incantation contenant le nom redouté d'Yog-Sothoth, et s'avoua fort
intrigué par les divergences et les ambiguités qui rendaient une délimitation tres difficile ». H. P. Lovecraft, op. cit.,
chapitre V.

[28]

«J'crois qu'il faut qu’j’'emporte ce livre chez moi. Y a des choses que j'dois tenter dans certaines conditions que
j'peux pas réaliser ici, et ca serait un péché mortel d’laisser la routine administrative m’arréter dans mon travail.
Permettez-moi de I'emporter, monsieur, et j'vous jure que personne s’en apercevra. J'ai pas besoin d’vous dire
qu’j’en prendrai soin. C'est pas moi qu’ai mis cet exemplaire de Dee dans I'état qu’vous voyez... ».

[29]

« Armitage fut sur le point de lui permettre de copier tous les passages dont il avait besoin, mais songeant
brusquement aux conséquences possibles, il garda le silence. Il ne pouvait assumer la responsabilité de donner a un
étre pareil la clef de spheéres sinistres au dela de notre univers ».

[30]
T. Airaksinen, The Philosophy of H. P.. Lovecraft. The Route to Horror, New York, Peter Lang, 1999, p. 134.

[31]
Ibidem.

[32]

« Le monstre qui gisait sur le flanc, plié en deux, dans une mare d’un liquide jaune verdatre et d'un fluide visqueux
semblable a du goudron, mesurait prés de deux metres soixante-quinze ; ses vétements et une partie de sa peau
avaient été arrachés par le chien. [...] pour s’en faire une idée exacte, il faut se garder d'associer trop étroitement
les notions d'aspect et de contour avec les formes vivantes communes de notre planéte a trois dimensions. En
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vérité, il avait des mains et un visage d’homme, mais son torse et les parties inférieures de son corps présentaient
de fantastiques monstruosités : sans I'abondance de vétements qui lui servait d’habitude a les dissimuler, jamais la
présence d'un tel étre n'e(it été tolérée sur cette terre [...]. [Les différentes parties de son corps] étaient bizarrement
disposées selon les regles d’une géométrie cosmique inconnue a la terre ou au systéme solaire ». Lovecraft, op. cit.,
chapitre VI.

[33]
T. Airaksinen, op. cit., p. 135.

[34]

« Le récit présente une structure dupliquée : deux intrigues, deux races, deux sauveurs, deux visites et deux temples
[...]. Les étres humains sont en meilleur position car ils ont le livre qui contient le secret [qui ouvre les portes de la
terre aux étres démoniaques] et ils sont capables de le retenir » (c’est nous qui traduisons).

[35]
«[...] tous les parametres d’'ordre et de propreté avaient disparu depuis longtemps ». Lovecraft, op.cit., chapitre II.

[36]

« [...] toutes mes histoires ont pour prémisse fondamentale qu’aucune loi, passion ou émotion humaine n'a le
moindre poids ni la moindre validité a I’échelle cosmique ». Lovecraft, Selected Letters, Sauk City, Arkham House,
1965-76, cité par S. T. Joshi : H. P. Lovecraft, http://www.themodernword.com/scriptorium/lovecraft.html, 2000,
section Ill.

[37]

« Dans un cosmos dépourvu de valeurs absolues, nous devons nous fier des valeurs relatives qui affectent notre
sens quotidien du confort, du plaisir et de satisfaction émotionnelle [...]. Nous avons besoin de cette nomenclature
locale pour nous créer une illusion bénigne d’appartenance, de direction et d'avoir un environnement stable. Les
illusions, plus importantes encore, de ‘transcendance’, d'importance des événements et d'intérét pour la vie [...]
dépendent de cette illusion fondamentale. La tradition ne signifie rien au niveau cosmique mais elle signifie tout
localement et pragmatiquement, car nous n’avons rien d’autre pour nous protéger de la sensation dévastatrice de
désarroi dans un espace et un temps sans fin ». Ibidem, section Il.

[38]

La topique de I'invasion a bien souvent, et la fiction lovecraftienne n’en constitue pas une exception, des relents
xénophobes et racistes. Le lecteur intéressé peut notamment consulter a ce propos I'essai de M. Houellebecq H. P.
Lovecraft : Contre le monde, contre la vie, 1999, Paris, J'ai lu, 1999.

[39]

G. Haddad, « La grange aux livres », in Revue de la BNF, n° 15, 2003, pp. 58-59.

[40]

« La vieille aristocratie (issue de deux ou trois familles émigrées de Salem en 1692) s’est maintenue un peu au-
dessus de cette corruption générale ; néanmoins plusieurs de ses rejetons sont si profondément enfoncés dans la

sordide populace que seuls leur noms révelent leur noble origine ». Lovecraft, “The Dunwich Horror”, op. cit.,
chapitre 1.
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